兒童、童書(shū)和童書(shū)觀
近些年，有關(guān)政治與社會(huì)議題的童書(shū)作品屢獲凱迪克獎(jiǎng)青睞。在美國(guó)書(shū)店的兒童區(qū)域，這類繪本與文學(xué)作品也明顯增多。一些聲音認(rèn)為童書(shū)本就該扮演將現(xiàn)實(shí)世界解釋給孩子的角色，也有聲音提出質(zhì)疑：為什么要將成人世界的復(fù)雜和沉重展示在孩子面前？
這類爭(zhēng)論并不是今天才有。在美國(guó)童書(shū)發(fā)展的一百多年間，圍繞這一話題產(chǎn)生過(guò)激烈的沖撞和變革。發(fā)生在上世紀(jì)中后期的論戰(zhàn)徹底改變了當(dāng)時(shí)美國(guó)童書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)范式，也建構(gòu)了當(dāng)代美國(guó)童書(shū)的景觀。
作為開(kāi)拓者的兒童圖書(shū)館員
圖片安妮·卡羅爾·摩爾，?Wiki Pedia
1963年，凱迪克金獎(jiǎng)繪本《下雪天》出版后的一天，作者艾茲拉·杰克·季茨在紐約貧民區(qū)的圖書(shū)館中看到一個(gè)黑人小男孩，他手捧著《下雪天》，高興地大叫：“我在繪本里面！”這一幕給了季茨很大的動(dòng)力，使他在未來(lái)的作品中，持續(xù)關(guān)注中下階層和少數(shù)族裔的孩子。
這一幕之所以能發(fā)生，除了立志讓孩子看到真實(shí)世界的季茨，也要感謝向貧民社區(qū)孩子敞開(kāi)大門的公共圖書(shū)館。
兒童圖書(shū)館并非天然就存在于圖書(shū)館中。
十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，公共圖書(shū)館在全美廣泛建立，但并不向兒童提供服務(wù)。人們覺(jué)得，書(shū)籍——尤其是小說(shuō)，會(huì)敗壞兒童天真無(wú)邪的心靈。當(dāng)然這里的“書(shū)籍”，指的是成人讀物，而非童書(shū)。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，童書(shū)還是個(gè)新鮮事物。
1876年，美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)成立之初，有識(shí)之士開(kāi)始探討公共圖書(shū)館是否該為未成年人開(kāi)放的問(wèn)題。到二十世紀(jì)初，兒童閱覽室逐漸成為美國(guó)公共圖書(shū)館標(biāo)配，由此催生了一個(gè)新的職業(yè)群體——兒童圖書(shū)館員。早期的兒童圖書(shū)館員幾乎全是女性，而且為了堅(jiān)守這份事業(yè)，她們往往終身不嫁。（阿甲《繪本百年》）
安妮·卡羅爾·摩爾女士無(wú)疑是其中最為重要的開(kāi)拓者。1896到1941年，她先后在普拉特免費(fèi)圖書(shū)館和紐約公共圖書(shū)館工作，并一手搭建起了紐約公共圖書(shū)館的兒童部。她為孩子開(kāi)設(shè)故事時(shí)間，慶祝各個(gè)移民文化的節(jié)日，將書(shū)架上放滿來(lái)自各國(guó)的童書(shū)，摘掉了“安靜”的指示牌，莊重地把圖書(shū)卡交給孩子，開(kāi)放借閱……所有的兒童圖書(shū)館員都遵從著她的“四個(gè)尊重”信條：尊重兒童、尊重兒童讀物、尊重自己的同事、尊重兒童圖書(shū)館事業(yè)。1913年，童書(shū)的借閱量達(dá)到了全紐約圖書(shū)館借閱量的三分之一，閱讀從此進(jìn)入了兒童們的生活。
一戰(zhàn)后，美國(guó)作為戰(zhàn)勝國(guó)，眼見(jiàn)舊世界帝國(guó)受重創(chuàng)，意識(shí)到建立新世界秩序的時(shí)機(jī)來(lái)了，決定大舉發(fā)展教育，推動(dòng)文化產(chǎn)業(yè)，尤其是加強(qiáng)美國(guó)兒童的教育福利。以摩爾女士為代表的圖書(shū)館員聯(lián)合作家、插畫(huà)師、出版方，大家齊心共同促進(jìn)了美國(guó)兒童文學(xué)的發(fā)展。童書(shū)也迅速成為圖書(shū)市場(chǎng)中最賺錢的一個(gè)門類。
如果故事只說(shuō)到這里，安妮·卡羅爾·摩爾當(dāng)然是一個(gè)光榮傳奇。但現(xiàn)實(shí)往往不會(huì)黑白分明，就像桑達(dá)克說(shuō)的：整潔的結(jié)尾常常不誠(chéng)實(shí)。
著名童書(shū)作者麥克·巴內(nèi)特在他和插畫(huà)師薩拉·雅各比合作的圖畫(huà)書(shū)《有關(guān)瑪格麗特·懷茲·布朗的重要事》（The Important Thing about Margaret Wise Brown）中寫(xiě)到：
安妮·卡羅爾·摩爾是一個(gè)保守派。
她喜歡那些天真可愛(ài)的書(shū)，
就像她認(rèn)為孩子該有的樣子。
當(dāng)安妮·卡羅爾·摩爾讀到
她覺(jué)得對(duì)了的書(shū)，
它就被擺放在圖書(shū)館的一個(gè)小架子上。
當(dāng)安妮·卡羅爾·摩爾讀到
她覺(jué)得錯(cuò)誤的書(shū)，
她拿起一個(gè)大橡皮圖章，
用力蓋下去。
梆！
圖章上刻著：專家不建議購(gòu)買。
那么這本書(shū)就無(wú)法被放置到
那個(gè)圖書(shū)館的書(shū)架上，
很多其他圖書(shū)館也會(huì)效仿，
因?yàn)楹芏鄨D書(shū)館員都聽(tīng)安妮·卡羅爾·摩爾的。
她很重要。
創(chuàng)建兒童圖書(shū)館的先鋒摩爾女士，怎么會(huì)是保守主義者呢？麥克·巴內(nèi)特所說(shuō)保守指的是她的兒童觀。這是隱藏在每一本童書(shū)背后的靈魂，一種對(duì)“童年和成長(zhǎng)應(yīng)該是怎樣”的愿景。每個(gè)時(shí)代都有被權(quán)威塑造的兒童觀，童書(shū)的創(chuàng)作、出版、銷售和評(píng)論一路上都有成年人把守。他們用自己的觀念去審查和篩選童書(shū)，他們的兒童觀直接關(guān)系著怎樣的書(shū)能被出版、銷售，最終到達(dá)一雙雙小手。
在這些守門人中，摩爾女士的地位舉足輕重，她的態(tài)度可以輕易決定一本童書(shū)的命運(yùn)?，敻覃愄亍哑潯げ祭实摹锻戆苍铝痢罚驮荒柵可w上了“不建議購(gòu)買”的專家印章，被禁止進(jìn)入紐約公共圖書(shū)館。
如今已成美國(guó)童書(shū)史上最暢銷作品之一的《晚安月亮》
安妮·卡羅爾·摩爾認(rèn)為孩子天真、甜美、可愛(ài)，沒(méi)有復(fù)雜情感和思考能力，等待著被教育。這代表了當(dāng)時(shí)的主流兒童觀——孩子不應(yīng)該接觸生活和情緒中 “負(fù)面”。童書(shū)中出現(xiàn)的幾乎都是金發(fā)碧眼長(zhǎng)睫毛、無(wú)憂無(wú)慮的小可愛(ài)，就連動(dòng)物形象都是毛茸茸的小貓、小狗、小兔子。
在二戰(zhàn)結(jié)束、全面社會(huì)變革開(kāi)啟之時(shí)，這種甜美無(wú)害的童書(shū)范式，遭到了一群童書(shū)界新人的猛烈沖擊。
呈現(xiàn)孩子內(nèi)心世界的天才作者
莫里斯·桑達(dá)克，?桑達(dá)克基金會(huì)
這個(gè)革新小群體中，最重要的人物就是莫里斯·桑達(dá)克。
1963年，三十二歲的桑達(dá)克創(chuàng)作了《野獸國(guó)》。這是一本被視作“劃分美國(guó)繪本時(shí)代”的標(biāo)志性童書(shū)，其內(nèi)容在當(dāng)時(shí)可稱得上驚世駭俗：
面對(duì)調(diào)皮的麥克斯，母親并沒(méi)有溫柔以待，也沒(méi)有巧妙管教，而是厲聲稱呼他“野東西”，甚至不讓他吃晚飯?！皨寢尵尤粫?huì)像孩子一樣發(fā)怒，太可怕了！”
面對(duì)媽媽的怒火，麥克斯也沒(méi)有變成乖乖男孩，他嚷嚷著 ：“我要吃掉你！” ——“天哪，這一定會(huì)教壞那么多聽(tīng)話的乖孩子，太可怕了！”
麥克斯離家出走，乘船來(lái)到了“野獸國(guó)”。麥克斯展現(xiàn)的憤怒以及和野獸們狂歡作樂(lè)的場(chǎng)面更是讓成年人們大驚失色?！霸趺纯梢哉故竞⒆拥膽嵟疫€渲染地如此徹底肆意。憤怒是多么黑暗，多么不屬于孩童的情緒啊。太可怕了！”
《野獸國(guó)》內(nèi)頁(yè)插圖
“在《野獸國(guó)》之前，我沒(méi)有看到過(guò)美國(guó)的哪本童書(shū)中會(huì)有媽媽吼孩子，更沒(méi)有孩子吼回去。”桑達(dá)克在一次采訪中說(shuō)。這樣的內(nèi)容，哪怕在今天很多家長(zhǎng)眼中，依然會(huì)引起不適。
上世紀(jì)六十年代，桑達(dá)克和這本書(shū)也確實(shí)受到了保守的家長(zhǎng)、圖書(shū)館員、童書(shū)評(píng)論員，甚至精神科醫(yī)生的激烈批評(píng)。
但另一方面，《野獸國(guó)》收獲了孩子們熱烈的愛(ài)。他們愛(ài)書(shū)里的野獸們，說(shuō)那是可愛(ài)的毛絨球；他們愛(ài)那一片讓麥克斯自由釋放情緒和掌控一切的島嶼；他們當(dāng)然也愛(ài)麥克斯回到房間，發(fā)現(xiàn)還有熱熱的晚餐在等著他時(shí)感到的平靜和安全。他們愛(ài)《野獸國(guó)》，因?yàn)橥ㄟ^(guò)麥克斯，他們看到了自己。
1964年，《野獸國(guó)》獲得凱迪克金獎(jiǎng)，桑達(dá)克開(kāi)啟了他作為童書(shū)創(chuàng)作者偉大又跌宕的旅程。《午夜廚房》里裸身的小男孩，《在那遙遠(yuǎn)的地方》里對(duì)妹妹有愛(ài)也有嫉恨的小愛(ài)達(dá), 《我們與杰克和蓋伊都很沮喪》中對(duì)虛偽殘酷的成人世界的控訴……幾乎每一本他的童書(shū)，都會(huì)對(duì)人們的認(rèn)知和心理產(chǎn)生沖擊，引起激烈的辯論。
究竟是一個(gè)怎樣的人，寫(xiě)出了這樣的書(shū)？
桑達(dá)克的童年并不幸福。他出生在一個(gè)美國(guó)猶太人家庭。親人大多死于納粹集中營(yíng)，父母也沒(méi)受過(guò)良好教育，在布魯克林干苦力養(yǎng)家。他是家中的老三，父母一點(diǎn)兒都不期盼他的到來(lái)。父親想盡辦法，要把他扼殺在媽媽的肚子里，但沒(méi)能成功。并且，他們將這一切都告訴了還是孩子的他。
盡管有疼愛(ài)他的哥哥姐姐，但桑達(dá)克天生敏感又悲觀。四歲那年，美國(guó)發(fā)生了飛行員林白之子綁架、撕票案。他在報(bào)紙上見(jiàn)到了那個(gè)死去嬰兒的照片，在他心中留下長(zhǎng)久的陰影。后來(lái)他將那個(gè)嬰兒的面孔畫(huà)在了《在那遙遠(yuǎn)的地方》里。
《在那遙遠(yuǎn)的地方》書(shū)封
童年的桑達(dá)克喜歡趴在窗邊觀察街上的孩子，也曾近距離接觸死亡。當(dāng)時(shí)，他和朋友在家附近的街道玩球。他把球拋給對(duì)方時(shí)力氣過(guò)大，球掉在了街上，朋友跑去撿球，被飛馳而過(guò)的汽車撞死。桑達(dá)克的內(nèi)心充滿恐懼和自責(zé)，不敢面對(duì)朋友的父母。但朋友媽媽原諒了他，告訴他這是個(gè)意外，意外總會(huì)發(fā)生。
桑達(dá)克是同性戀，他的終身伴侶是一位心理分析師。他們沒(méi)有孩子。在那個(gè)年代，同性戀是禁忌，更別提他的身份還是童書(shū)作者。桑達(dá)克一輩子都沒(méi)有向父母出柜。
八十一歲的時(shí)候，桑達(dá)克參與了關(guān)于自己的紀(jì)錄片《告訴他們一切你所想的》（Tell Them Anything You Want）的拍攝。片中，他說(shuō)：“我并不比別人畫(huà)的好，也沒(méi)有更會(huì)寫(xiě)故事，我只是更誠(chéng)實(shí)。人們討論童年、孩子的幻想、孩子的語(yǔ)言，我說(shuō)出一切我想說(shuō)的，我不相信童年，我不相信人們給童年劃出的界限，就像他們覺(jué)得你必須告訴孩子這個(gè)那個(gè)。你可以和他們說(shuō)任何事，只要那是真的?！?/p>
正是這樣的兒童觀，讓他成為那個(gè)撕開(kāi)當(dāng)時(shí)童書(shū)范式豁口的人。桑達(dá)克說(shuō)自己作為童書(shū)作者的生涯中，收到了無(wú)數(shù)孩子的信。孩子們向他訴說(shuō)心事，也提出尖銳的問(wèn)題——關(guān)于生命、死亡、孤獨(dú)、公正和愛(ài)。在生活中，父母?jìng)儾⒉辉敢饷鎸?duì)這些問(wèn)題。桑達(dá)克給他們回信，坦誠(chéng)自己的經(jīng)歷和想法，或者說(shuō)：“對(duì)不起，其實(shí)我也不知道。”
他認(rèn)同孩子需要甜美天真的故事，但也認(rèn)為他們同樣需要關(guān)注孩子的內(nèi)心世界、真正尊重孩子、可以回應(yīng)他們更深刻感受和困惑的童書(shū)。雖然他的書(shū)在大人看來(lái)可怖又陰森，但他想傳遞給孩子的其實(shí)是撫慰和安全——這個(gè)世界上，有這樣一個(gè)大人能聽(tīng)見(jiàn)你、理解你、陪你度過(guò)。
被抵制與驅(qū)逐的童書(shū)作者、色情漫畫(huà)家
湯米·溫格爾 ?DR
桑達(dá)克剛開(kāi)始給童書(shū)畫(huà)插圖時(shí)，常被人說(shuō)他的畫(huà)很“歐洲”。桑達(dá)克沒(méi)去歐洲學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)，但確實(shí)受到很多歐洲畫(huà)家、詩(shī)人、音樂(lè)家的影響。其中有一位被他描述成 “個(gè)性永遠(yuǎn)在向外噴涌，才華多到可以淹沒(méi)自己” 的同行，正是湯米·溫格爾。
溫格爾是一個(gè)永遠(yuǎn)不缺能量、態(tài)度和才華的硬核人物。桑達(dá)克曾說(shuō)，溫格爾讓他變得更勇敢，后者的能量和精神讓《野獸國(guó)》的一部分永遠(yuǎn)屬于溫格爾。他為他們一起通過(guò)童書(shū)改變了美國(guó)社會(huì)對(duì)待孩子的觀念與方式而自豪。
溫格爾1931年出生在法德邊界，三歲半父親去世。二戰(zhàn)爆發(fā)，還是個(gè)孩子的湯米·溫格爾開(kāi)始創(chuàng)作戰(zhàn)爭(zhēng)漫畫(huà)。納粹統(tǒng)治給他的童年帶來(lái)終生難以消解的創(chuàng)傷。溫格爾被戰(zhàn)爭(zhēng)中的血腥殘酷折磨，也因目睹戰(zhàn)后法國(guó)焚燒德國(guó)著作而幻滅：“他們把歌德和席勒的書(shū)丟進(jìn)焚燒爐，這和納粹有何不同？”
高中畢業(yè)后，他失望地離開(kāi)法國(guó)，帶著六十美元去了機(jī)會(huì)遍地的紐約，在商業(yè)廣告和雜志插圖圈四處推銷他的畫(huà)。上世紀(jì)五十年代的美國(guó)，平面媒體飛速擴(kuò)張，插畫(huà)業(yè)進(jìn)入黃金期。他嘗試畫(huà)出的小豬一家人的故事立刻吸引了一位童書(shū)編輯，對(duì)方預(yù)付給他六百美元，讓他繼續(xù)創(chuàng)作。這不僅解決了他的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，更讓他看到了一條可走的路。
很快，溫格爾以獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)格成為了兒童圖畫(huà)書(shū)界的絕對(duì)新星。
他的獨(dú)特，首先是因?yàn)楫?huà)風(fēng)。溫格爾的畫(huà)風(fēng)和當(dāng)時(shí)風(fēng)靡的《星期六晚報(bào)》上那種都市或近郊中產(chǎn)建立在消費(fèi)主義之上甜膩圓滿的家庭生活畫(huà)像大相徑庭，荒誕松弛又極具表達(dá)力，形式和視覺(jué)元素都自成風(fēng)格。
其次，溫格爾童書(shū)的主角大多是之前從未在童書(shū)上出現(xiàn)過(guò)的，與可愛(ài)無(wú)關(guān)、甚至讓人們反感的動(dòng)物——蟒蛇克里克塔（Crictor），章魚(yú)多多（Emile），袋鼠阿朵萊朵（Adelaide），蝙蝠魯弗斯（Rufus），禿鷲奧蘭多（Orlando）……
湯米·溫格爾繪本的主角們
溫格爾為它們?nèi)∶?，冠以它們美德，讓它們成為英雄。他要打破人們?duì)動(dòng)物的刻板印象，告訴人們每一種動(dòng)物的存在都有意義，應(yīng)該得到尊重。這樣的選擇背后，傳遞給孩子的信息是：無(wú)論你和他人多么不一樣，多么不受歡迎，你都有自己的力量和閃亮的特質(zhì)。
更重要的是，他書(shū)中的故事絕不順從人們的偏好，永遠(yuǎn)在挑戰(zhàn)禁忌。故事的情節(jié)會(huì)調(diào)動(dòng)孩子的恐懼，因?yàn)椤翱謶质切枰幻鎸?duì)和克服的”；書(shū)中的人物往往不是黑白分明，而是復(fù)雜的存在，因?yàn)?“壞人和好人可以從彼此身上學(xué)習(xí)到一些東西，這才是現(xiàn)實(shí)”。
溫格爾的書(shū)受到越來(lái)越多孩子的喜愛(ài)。所以——就乖乖當(dāng)一個(gè)暢銷童書(shū)作家么？不。二十世紀(jì)六七十年代，美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)沸騰。溫格爾在一次德州之旅中目睹了種族隔離，他認(rèn)為種族隔離的邪惡程度堪比法西斯。緊接著美國(guó)發(fā)動(dòng)越戰(zhàn)，厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)的溫格爾被激怒了。
于是，溫格爾一邊畫(huà)著兒童繪本，一邊投入地下藝術(shù)圈，出產(chǎn)了大量政治諷刺漫畫(huà)、反戰(zhàn)宣傳畫(huà)，并出版了充滿反諷和政治意味的情色畫(huà)集Fornicon。憤怒總能激發(fā)靈感，這些作品辛辣猛烈，讓人無(wú)法相信是出自一位兒童圖書(shū)作家之手。
你可以想象，當(dāng)這些作品被保守的兒童圖書(shū)館和家長(zhǎng)們看到時(shí)，他們是多么怒不可遏?！拔覀兊暮⒆樱@個(gè)國(guó)家最純潔的讀者，竟然在看如此骯臟下流的老男人畫(huà)出來(lái)的故事。這還了得？”
一夜之間，童書(shū)作家湯米·溫格爾遭到抵制和批判。他覺(jué)得自己需要發(fā)聲，于是穿戴成了《三個(gè)強(qiáng)盜》中強(qiáng)盜的樣子，在美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)的一次活動(dòng)中上臺(tái)發(fā)言，結(jié)果遭到了抗議者襲擊。他當(dāng)場(chǎng)回?fù)艨棺h者：“如果沒(méi)有色情 (If people didn’t fuck)，就沒(méi)有孩子，沒(méi)有孩子，就沒(méi)有童書(shū)行業(yè)?！?/p>
盡管事后他為自己的情緒失控而悔恨，但這已無(wú)法挽救他職業(yè)生涯的毀滅。溫格爾的書(shū)全部上了禁書(shū)名單，從書(shū)店下架，被圖書(shū)館扔掉甚至銷毀。
《三個(gè)強(qiáng)盜》插圖
圖書(shū)館是美國(guó)童書(shū)市場(chǎng)最大的買家和權(quán)威，保守的家長(zhǎng)們又是如此憤怒，任何在此時(shí)力挺他的同行都相當(dāng)于朝自己的職業(yè)生命開(kāi)槍。這是一場(chǎng)不可能打贏的戰(zhàn)爭(zhēng)，為此痛心的桑達(dá)克都不知道該怎么幫他。
1971年，走投無(wú)路的溫格爾，和妻子離開(kāi)紐約，搬去了遙遠(yuǎn)冰冷的加拿大小島新斯科舍（Nova Scotia），過(guò)上了與世隔絕的農(nóng)耕生活。
作為藝術(shù)家的溫格爾并沒(méi)有放下畫(huà)筆，他寫(xiě)的有關(guān)死亡和漢堡妓院的書(shū)繼續(xù)在歐洲發(fā)行，他本人也參與捍衛(wèi)漢堡性工作者權(quán)利的工作，促進(jìn)歐盟建立，為“無(wú)國(guó)界記者”組織作畫(huà)。當(dāng)然，他也將小島生活記錄了下來(lái)，出版書(shū)畫(huà)集《遙遠(yuǎn)不夠遠(yuǎn)》（Far Out isn’t Far Enough）。
但他的童書(shū)創(chuàng)作一沉寂就是二十五年。直到1997年，他才創(chuàng)作了《無(wú)論你怎樣，媽媽都愛(ài)你》（Flix），并憑借這個(gè)寓意豐富的故事獲得了國(guó)際安徒生獎(jiǎng)。而此時(shí)的他依然相信“沒(méi)有絕望就沒(méi)有幽默”。
2012年，關(guān)于溫格爾的紀(jì)錄片《遙遠(yuǎn)不夠遠(yuǎn)》（ Far Out isn’t Far Enough）上映，那年溫格爾也是八十一歲，他和桑達(dá)克在幾乎相同的年齡拍攝了有關(guān)自己人生的紀(jì)錄片。鏡頭前的桑達(dá)克和溫格爾生活狀態(tài)截然不同，但穿過(guò)表面的那些層層疊疊，我們看到的是同樣深邃又迷人的靈魂。他們是異數(shù)，是他者，是不斷尋找自我身份，被童年的創(chuàng)傷記憶影響至深，竭盡全力、赤誠(chéng)面對(duì)兒童的創(chuàng)作者。
為天才提供庇護(hù)港的童書(shū)編輯
厄蘇拉·諾德斯德姆? Sidney Fields
發(fā)現(xiàn)桑達(dá)克和溫格爾，并督促他們不斷創(chuàng)作的，就是提前預(yù)付溫格爾六百美元的那位哈珀出版社童書(shū)部的負(fù)責(zé)人，厄蘇拉·諾德斯特姆。
她既有遠(yuǎn)超同行的膽識(shí)和想象力，也是一位天生理解兒童的心理學(xué)家，同時(shí)成為嘗試全新風(fēng)格的童書(shū)作者們的啦啦隊(duì)、輔導(dǎo)員和心理治療師。
倫納德·S.馬庫(kù)斯在厄蘇拉的書(shū)信集《親愛(ài)的天才》序言中提到：
在厄蘇拉開(kāi)始其職業(yè)生涯之時(shí)，美國(guó)的童書(shū)界與整個(gè)西方世界都有一個(gè)共同的信念：孩子們需要受到庇護(hù)，以隔絕日常生活中的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。關(guān)于死亡的話題，關(guān)于孤獨(dú)感與疏離感，關(guān)于父母與子女之間的沖突，關(guān)于在更大的社會(huì)圈子中不同社群間的緊張關(guān)系，這些敏感話題處理起來(lái)要極盡微妙之能事，或者在大多數(shù)情況下是被完全回避的。
在圖畫(huà)書(shū)里，快樂(lè)的小家伙們總是無(wú)憂無(wú)慮。在青少年小說(shuō)中所呈現(xiàn)的學(xué)校生活、運(yùn)動(dòng)和約會(huì)，都完全符合理想化的觀念。
厄蘇拉相信，兒童已經(jīng)被誤解很久了。他們被認(rèn)為是天真、空洞、大腦一片空白、等著被人灌輸?shù)男|西。兒童讀者也被誤導(dǎo)了，成年人為他們供應(yīng)的書(shū)多是基于虛假泛濫的錯(cuò)覺(jué)和矯揉造作的虔誠(chéng)，以摩爾女士為代表的老一派總希望用書(shū)籍教孩子如何做人，童書(shū)里的語(yǔ)言大都是浮華甜膩的假扮的兒童腔調(diào)。
出版界充滿了給好孩子的壞書(shū)，她要做為壞孩子們準(zhǔn)備的好書(shū)，或者說(shuō)，是給真正的孩子們的好書(shū)。這樣的童書(shū)應(yīng)該能夠講述兒童的內(nèi)心世界，那里有陽(yáng)光也有黑夜，有智慧也有尊嚴(yán)。童書(shū)當(dāng)然要用孩子可以理解的語(yǔ)言，但同樣要帶孩子去往星辰大海，品嘗人生百味。這對(duì)創(chuàng)作者提出的是更高，而非更低的要求。
厄蘇拉就像一個(gè)尋寶人，發(fā)現(xiàn)、鼓勵(lì)、呵護(hù)著每一個(gè)才華橫溢、尊重孩子、相信童年復(fù)雜性的創(chuàng)作者。桑達(dá)克、溫格爾、瑪格麗特·懷茲·布朗、謝爾·希爾維斯坦、E.B.懷特……在厄蘇拉的幫助之下，新鮮血液們成長(zhǎng)為中堅(jiān)力量。通過(guò)新一代童書(shū)，這個(gè)國(guó)家的人們重新認(rèn)識(shí)了兒童。
對(duì)于這些剛?cè)胄?，作品和主流童?shū)格格不入的作者們而言，一位業(yè)內(nèi)權(quán)威編輯的肯定尤為重要。厄蘇拉沒(méi)有讓他們失望。她勇于在同行面前力挺這些作者，表達(dá)自己的態(tài)度，公開(kāi)和摩爾女士這樣的保守派唱反調(diào)。當(dāng)摩爾女士質(zhì)問(wèn)厄蘇拉有什么資格編輯兒童讀物時(shí)，厄蘇拉的回答是：“好吧，我曾經(jīng)是一個(gè)兒童，而且我什么也沒(méi)忘?！?/p>
二十七歲的瑪格麗特·懷茲·布朗把自己的兩本書(shū)交給摩爾女士后，得到的回復(fù)是“這些是垃圾”。連《晚安月亮》都被蓋上了“專家不推薦購(gòu)買” 的黑印章。一次紐約市公共圖書(shū)館舉辦、摩爾女士參加的童書(shū)茶會(huì)上，瑪格麗特·懷茲·布朗因?yàn)闆](méi)有收到邀請(qǐng)而被拒絕入場(chǎng)。這時(shí)厄蘇拉出現(xiàn)了，她帶著茶點(diǎn)和布朗席地坐在圖書(shū)館門前的石階上，享用她們自己的茶會(huì)。每個(gè)要進(jìn)出圖書(shū)館的人，都必須從她們身邊經(jīng)過(guò)，看著兩位女士以這樣的方式向高堂里那個(gè)守舊的圈子表達(dá)抗議。
在一封給把桑達(dá)克的《午夜廚房》燒毀的同行的信中，她寫(xiě)道：
我們這些站在極具創(chuàng)造力的藝術(shù)家和孩子之間的成人，難道不應(yīng)該非常小心謹(jǐn)慎，不以我們成人的偏見(jiàn)和神經(jīng)質(zhì)來(lái)篩查這樣的書(shū)么？對(duì)我而言，作為童書(shū)編輯和出版者，這是我最重要也最困難的職責(zé)之一。孩子總是會(huì)對(duì)《午夜廚房》這樣的書(shū)做出愉快的反應(yīng)，他們總是會(huì)做出有創(chuàng)造力的、健康的反應(yīng)。只有成人，才會(huì)覺(jué)得桑達(dá)克的作品是個(gè)威脅。
厄蘇拉和桑達(dá)克一樣，是同性戀者，和她的伴侶瑪麗·格里菲斯過(guò)著平靜而又私密的生活。那個(gè)年代活躍的美國(guó)童書(shū)作者中，少數(shù)派性取向并不罕見(jiàn)?！肚嗤芎腕蛤堋废盗械淖髡甙Z·洛貝爾是同性戀，1987年死于艾滋病并發(fā)癥?！稅?ài)心樹(shù)》《失落的一角》的作者謝爾·希爾維斯坦是同性戀。《巫婆奶奶》系列的作者湯米·狄波拉是同性戀，雖然他曾有短暫的婚姻?！秵讨魏同斏废盗械淖髡哒材肥俊ゑR歇爾是同性戀。為順從母親，他甚至在訃告中忽略不提他的長(zhǎng)期伴侶，并將腦腫瘤而非艾滋病并發(fā)癥列為死亡原因。
在同性戀被認(rèn)為是變態(tài)的那個(gè)年代，公開(kāi)出柜并談?wù)撟约旱纳贁?shù)派性取向?qū)^大多數(shù)人需要莫大的勇氣，更別說(shuō)他們是給孩子們創(chuàng)作、工作的人。狄波拉就曾回憶說(shuō)：“如果知道你是同性戀，你的胸口上會(huì)有一個(gè)紅色的大G（gay），學(xué)校就再也不會(huì)買你的書(shū)了。”
對(duì)社會(huì)和家庭隱藏真正的自己從來(lái)都是一種折磨。上世紀(jì)八十年代初期，美國(guó)艾滋病流行，社會(huì)對(duì)同性戀群體的污名化更讓他們痛苦又憤怒。也恰因?yàn)榇耍麄凅w驗(yàn)過(guò)對(duì)作為“異類”的自我抗拒和接納，到達(dá)過(guò)人性最光明和幽暗的角落，批判和深思過(guò)所謂“主流”對(duì)權(quán)力的濫用。
更難得的是，當(dāng)他們把這些生命感受編織成故事，創(chuàng)作成童書(shū)，交給幼小的生命時(shí)，都在不掩飾沉重和黑暗存在的同時(shí)，交出了希望、勇氣和力量，傳遞給孩子對(duì)多樣性的包容和欣賞、對(duì)權(quán)威的反抗和對(duì)生命與世界的理解。
而厄蘇拉也以她驚人的見(jiàn)解、包容與能量，使哈珀童書(shū)部成為庇護(hù)這些天才作者的港灣。
1988年10月，厄蘇拉死于卵巢癌?！都~約時(shí)報(bào)》刊登訃告稱她出版的書(shū)是兒童文學(xué)路上的里程碑，而她，則是將童書(shū)從成人審批的道德說(shuō)教，轉(zhuǎn)變?yōu)殛P(guān)注兒童的情感、想象力和困境的那個(gè)人。
思考童年觀
半個(gè)多世紀(jì)前，這場(chǎng)有關(guān)革新范式的較量深刻地影響了之后的童書(shū)發(fā)展。今天，世界范圍內(nèi)最活躍的童書(shū)作者們回憶自己的創(chuàng)作啟蒙時(shí)，都會(huì)追溯到桑達(dá)克、溫格爾、艾諾·洛貝爾、謝爾大叔等當(dāng)年的先鋒們。但，關(guān)于孩子究竟應(yīng)該看什么書(shū)的爭(zhēng)論并沒(méi)有結(jié)束。
無(wú)論出于何種考量，這個(gè)問(wèn)題的根源都和每個(gè)人不同的童年觀有關(guān)：孩子簡(jiǎn)單么？?jī)和梢詰?yīng)該被成人完全保護(hù)到隔離于人生和社會(huì)的復(fù)雜性之外么？?jī)和臀覀兪瞧降鹊?，選擇應(yīng)該被尊重嗎？
我的觀念是：孩子不簡(jiǎn)單，只是有成年人希望他們簡(jiǎn)單。
“童年”這個(gè)概念最初并不存在。中世紀(jì)的歐洲繪畫(huà)中幾乎看不到兒童的形象，菲利普·阿里埃斯的解釋是沒(méi)有畫(huà)出來(lái)意味著不被看見(jiàn)，因?yàn)楹⒆硬](méi)有被看成是一個(gè)區(qū)別于成人的群體，他們只是“小成人”，成人對(duì)兒童是漠視的。
到十五世紀(jì)，兒童出現(xiàn)在肖像畫(huà)和男孩裸像畫(huà)。十七世紀(jì)，獨(dú)立兒童畫(huà)像日益增多。十八世紀(jì)，現(xiàn)代的“兒童”概念才出現(xiàn)。那時(shí)的教育學(xué)家認(rèn)為兒童需要保護(hù)、訓(xùn)練、行為糾正、培養(yǎng)理智。
隨著科學(xué)的發(fā)展，不同學(xué)科都細(xì)化出專門研究?jī)和念I(lǐng)域。對(duì)兒童生理、認(rèn)知和情感的探索越深入，科學(xué)家們也越驚嘆于幼兒精密、高效、又復(fù)雜的發(fā)展機(jī)制。比如研究嬰幼兒認(rèn)知的學(xué)者總是對(duì)嬰童天然的學(xué)習(xí)效率贊不絕口，他們說(shuō)孩子是最好的科學(xué)家，尤其是統(tǒng)計(jì)學(xué)家。兒童的“發(fā)現(xiàn)式”學(xué)習(xí)方法不同于成人的 “精熟式”學(xué)習(xí)方法，但在充滿變化和不確定性的時(shí)代，前者對(duì)解決人類共同的挑戰(zhàn)自有其優(yōu)勢(shì)。
神經(jīng)科學(xué)家知道四歲孩子的大腦已經(jīng)長(zhǎng)到成人大腦體積的百分之九十，其中發(fā)展最慢的是負(fù)責(zé)自制力、情緒管理、做計(jì)劃等執(zhí)行功能的前額葉。也正因此，兒童更難控制沖動(dòng)，在情緒的當(dāng)下能量爆棚。但我們當(dāng)然不能因?yàn)樗麄兛刂坪陀?jì)劃能力尚在發(fā)展中就否認(rèn)其情感的復(fù)雜性。相反，正因?yàn)楹⒆訉?duì)情緒的認(rèn)知和管理能力尚在發(fā)展，他們更需要感到被理解、被接受、讓紛亂的感受得以安放。
兒童心理學(xué)家，教育者和養(yǎng)育者都知道，孩子的情感世界多么豐富多彩。他們當(dāng)然有快樂(lè)、滿足、驕傲的時(shí)刻，但也常常悲傷、憤怒、崩潰、嫉妒、恐懼……他們對(duì)一切好奇，常孤獨(dú)沉思，有邏輯的推理和懷疑，對(duì)公正平等有強(qiáng)烈的訴求，對(duì)感受他人的情感格外敏感，并總試圖幫助和安慰。
桑達(dá)克曾說(shuō)，他最大的好奇是，“所有的孩子如何一天天度過(guò)童年，如何克服無(wú)聊，恐懼，痛苦和焦慮，并找到快樂(lè)？”
想想嬰兒一天要哭多少次，孩子憤怒時(shí)的狀態(tài)又有多爆炸，“童年就應(yīng)該天真快樂(lè)無(wú)憂無(wú)慮”，是成人的美好幻想，也是成人拒絕接受情緒的復(fù)雜性和抵制所謂“負(fù)面”情緒的結(jié)果。
為兒童權(quán)利付出畢生精力，最后死于納粹集中營(yíng)的波蘭教育家雅努什·柯札克在他的《孩子有受尊重的權(quán)利》中強(qiáng)調(diào)，受尊重是孩子與生俱來(lái)的權(quán)利，不是大人的施舍，也不是討價(jià)還價(jià)的條件。他發(fā)現(xiàn)：
仿佛有兩種人生——大人的人生是嚴(yán)肅的、值得尊敬的，而孩子的人生不過(guò)是個(gè)玩笑。因?yàn)楹⒆颖容^小、比較弱、他們只不過(guò)是大人的玩具…孩子是未來(lái)的大人。所以他們長(zhǎng)大才會(huì)“成人”，他們現(xiàn)在還不算是人。但孩子明明就在啊：他們活著、感覺(jué)著，思索著。
孩子是和成人處在人生不同階段的獨(dú)立個(gè)體，擁有作為一個(gè)人完整的權(quán)利。他們不是父母的歸屬品，也不應(yīng)該是成人一切行動(dòng)和選擇的被動(dòng)接受者。我們需要學(xué)習(xí)尊重孩子的無(wú)知，尊重他認(rèn)識(shí)世界和成長(zhǎng)的全過(guò)程。兒童不需要也不應(yīng)該被隔離于人生和社會(huì)的復(fù)雜性之外。
優(yōu)秀的童書(shū)作者從不俯視，而是用人類學(xué)家的眼睛平視孩子。他們肩負(fù)的一個(gè)使命，就是對(duì)孩子解釋人生和世界的復(fù)雜性。從關(guān)注生命的開(kāi)始到死亡，從一個(gè)孩子可能經(jīng)歷的父母離異，家庭暴力，到貧困，種族歧視，性和性別，疾病殘障，戰(zhàn)爭(zhēng)難民，讓再黑暗冰冷的地方都有童書(shū)的溫暖陪伴。這些童書(shū)的存在，飽含來(lái)自成人世界的善意，智慧和勇氣。孩子當(dāng)然享受在讀圖畫(huà)書(shū)的時(shí)候被滿足、被娛樂(lè)，但他們也渴望被看見(jiàn)、被寬慰，甚至被激發(fā)、被挑戰(zhàn)。
成年人是兒童閱讀的守門人，這是一種權(quán)力。一本童書(shū)抵達(dá)孩子，要經(jīng)過(guò)重重關(guān)卡。我們是要幫助他們擦亮看見(jiàn)自己的鏡子，推開(kāi)看向世界的窗戶，一起跨向更廣闊多彩的世界，還是收起鏡子，緊閉窗戶，囑咐他們“要乖哦”？
參考資料：
? 保羅·阿扎爾，2015，《書(shū)，兒童與成人》，湖南少年兒童出版社
? 倫納德·馬庫(kù)斯編注，2014，《親愛(ài)的天才：厄蘇拉·諾德斯特姆書(shū)信集》， 河北少年兒童出版社
? 讀庫(kù)主編，2019，《繪本大師》，新星出版社
? 雅努什·柯札克, 2019，《孩子有受尊重的權(quán)利》，大塊文化
? Barbara Bader, 2015, “Five Gay Picture BoolProdigies and the Difference They’ve Made”, Horn Book
? Colin Stokes, 2016, “Frog and Toad”: An Amphibious Celebration of Same-sexLove, The New Yorker
? Jesse Green, The Gay History of America’s Classic Children’s Books, The New York Times Style Magazine
? Jill Lepore, 2008, “The Lion and The Mouse”, The New Yorker
? Mac Barnett and Sarah Jacoby, 2019, “The Important Thing about Margaret Wise Brown”, Harper Collins Publishers
? Susan Heller Anderson, 1988, “Ursula Nordstrom, 78, a Nurturer Of Authors forChildren, Is Dead”, New York Times
▲
本文作者：小樂(lè)
環(huán)境社會(huì)學(xué)博士，就職于育見(jiàn)ParentLab
