遇見文成
日前，中國(guó)文化和旅游部公布了新增的21家國(guó)家5A級(jí)旅游景區(qū)，浙江溫州文成縣的劉伯溫故里景區(qū)在列。此前，《江南》雜志社已組織中國(guó)著名作家走進(jìn)文成，走進(jìn)劉伯溫故里，讓文學(xué)與地方文化發(fā)生連接，讓文學(xué)之光照進(jìn)歷史和現(xiàn)實(shí)。這批作家多是郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)得主，他們的寫作蓬勃、浪漫、感性、真誠(chéng)而多姿。那么，劉伯溫故里在他們筆下將是一幅何種圖景？他們?nèi)绾握归_獨(dú)特的思考和敘述？為此，我們特別刊出散文專輯，以饗讀者。
文成民歌
鄧一光
中國(guó)帝制兩千年，皇帝出了四百多，有的門外萬(wàn)里，綸言如汗，當(dāng)?shù)谜?jīng)八百；有的白板天子，篳路藍(lán)縷，當(dāng)?shù)镁狡刃量?，比如在路上逃亡了三十九年的四位南明亡?guó)君、在龍椅上坐了一天的大順王朝李鴻基、殺人殺到萬(wàn)戶蕭疏的大西王朝張秉忠、被民國(guó)政府恭恭敬敬寫入正史的太平天國(guó)洪仁坤和洪福貴父子、堪稱華夏帝制史上百足之蟲的中華帝國(guó)袁慰亭。北元退守漠北的那幾位可汗算不算在中國(guó)皇帝中，史家各有說(shuō)法，要我說(shuō)疑點(diǎn)不少，算在其中沒(méi)有道理。
有皇帝必有謀士，君王側(cè)，多的是謀士腦袋，不然顯不出天子身價(jià)?！妒酚洝分芯陀涊d了不少弄策之人，比如戰(zhàn)國(guó)四公子、蘇秦、張儀、張良、陳平、蕭何和韓信。再比如唐朝的房玄齡和杜如晦，史家將他倆合璧作“房謀杜斷”，李世民更是不吝盛贊，稱前者有籌謀帷幄的社稷之功，后者有綢繆霸圖的經(jīng)綸之才，明顯是當(dāng)心尖上的肉看待的。宋朝的趙普算是謀士中圭臬，三度為相，有半部論語(yǔ)治天下的美譽(yù)，謀術(shù)中壓箱底的寶貝是“黃袍加身”和“杯酒釋兵權(quán)”，以后成為天下治國(guó)者的經(jīng)典案例，多少總會(huì)用到，繞不過(guò)。明朝劉基也是一位，史家稱“千古之人豪”“功冠有明一代”，民間有“三分天下諸葛亮，一統(tǒng)江山劉伯溫”的說(shuō)法。劉基是全才，天文數(shù)理兵法國(guó)策無(wú)有不通，無(wú)有不精，以至襄助朱元璋打天下時(shí)，朱當(dāng)面不敢叫他名字，要蹬穩(wěn)了高腰紅羅靴，恭恭敬敬稱先生，老老實(shí)實(shí)聽他聚米為山，國(guó)家棟梁做到這個(gè)份上，難怪世人稱他活神仙了。
九月間，應(yīng)《江南》求是和哲貴二位相邀去了趟文成縣。文成是劉基的家鄉(xiāng)，到了神仙地界，自然會(huì)應(yīng)著時(shí)來(lái)時(shí)去的秋雨去看看神仙故居，只是聽說(shuō)，此故居非彼故居，劉基舊宅早就毀掉了，如今的“故居”是在原址上重新蓋的，這多少讓人興味索然。
車沿著瓊林玉樹陪伴的山道蜿蜒而上，至南田鎮(zhèn)武陽(yáng)村口停下，大家落車，步行往村里走，去尋劉公足跡。最先映入眼簾的，是村頭一方逶迤的池塘，那池塘大到不像話，池塘里蓮荷瘋長(zhǎng)，墨色縱橫，蜂蝶狂野，清氣四溢，吊足了人胃口。明明走過(guò)去了，就覺(jué)得魂魄從身體中脫落出來(lái)，賴在身后，沒(méi)跟上，走出一段路，老想抽身回頭，去池塘邊摘一盤帶刺荷葉，折疊成烏篷船樣，戴到頭上，惹頑皮的雨珠橫七豎六地跳上來(lái)敲打出噗噗嗒嗒的曲子，然后摸進(jìn)池塘里，蓮上捉雨，蓮下尋佛。
沿著歪歪斜斜的青石板小路進(jìn)村，參差不齊的石階旁伴生著一彎清澈的水洼，亮晶晶的水泡不斷在水皮子上綻裂，水面上漂著成片褐色邊綠水鱉，鱉葉上懶洋洋趴著接天霖吐濁氣的透明水蠆，葉片下似乎有神秘的魚兒游動(dòng)，葉叢厚，看不清。劉基寫過(guò)一曲小令，“一抹斜陽(yáng)沙嘴，幾點(diǎn)閑鷗草際，烏榜小漁舟，搖過(guò)半江秋水。風(fēng)起，風(fēng)起，槕入白蘋花里?！彼M就是白蘋，只是不知道，劉公在詞里提到的白蘋，是否是村口那片池塘中白蘋的祖先。那會(huì)兒就想，不如做棄家浪子，躲到南田來(lái)發(fā)幾年呆，與那一池瘋野的蓮塘做伴好了。
第一次到文成，看到的和聽到的，全是讓人訝然的新奇事。
給我們開車的師傅是旅游局員工，個(gè)頭不高，模樣兒慣常，生著一副年畫里的憨厚臉。一次吃飯，我離席早，出了酒樓，見他在車邊轉(zhuǎn)著圈踢輪胎，就過(guò)去和他聊天。哪知他一開口，桃花塢年畫味就活過(guò)來(lái)了。他說(shuō)他名下有二百畝糧田，產(chǎn)下的糧食吃不完，經(jīng)銷商在身后蹲守著，直接從地里拖走；他也不靠賣糧賺錢，糧款用來(lái)養(yǎng)茶園，茶園他有五百畝，雇了師傅打理，他不管，所以有時(shí)間在旅游局開車。我吃了一驚，先不說(shuō)二百畝糧田加五百畝茶園的家當(dāng)多大氣派，就那份家當(dāng)和開旅游車之間是一種什么關(guān)系，這個(gè)算術(shù)半天沒(méi)算清，再看師傅樣子，衣不長(zhǎng)袖，腰無(wú)戥子，有些不信，回頭向?qū)в吻笞C，問(wèn)師傅的話是否當(dāng)真。導(dǎo)游晏晏笑一輪，揚(yáng)起外套趕走腳邊一只跳過(guò)來(lái)討食的紅嘴雀，說(shuō)，這有什么，文成有地的人多了。那副簡(jiǎn)略到怎么樣都行的口氣，讓我臉上頓時(shí)感到發(fā)燙——我這大半生，腳下沒(méi)有踩住過(guò)一寸屬于自己的土地，和文成人比，真是枉活了。
到文成當(dāng)晚，詩(shī)人慕白在一座青瓦褐木墻的古村設(shè)宴，請(qǐng)大家喝52度糟燒，吃香煎豬頭肉。席間閑聊，得知文成縣常住人口25萬(wàn)，海外華僑近17萬(wàn)。就是說(shuō)，縣境內(nèi)的人，四成多移民去了海外。這個(gè)數(shù)字讓我再度吃了一驚。
第二天，慕白安排大伙兒去爬銅鈴山，做森林浴，因?yàn)閾?dān)心膝蓋上的傷吃不住，委屈了好客的森林棧道，我婉拒了，一個(gè)人待在酒店里，看窗外細(xì)雨漸漸下亮，想移民這件事。
記得有一年去撒丁島，因?yàn)槭孪葲](méi)做功課，上島第一天啃了半天面包，待逛到一個(gè)村子里時(shí)，天黑了，饑腸轆轆，隨便進(jìn)了一家門臉不起眼的餐館，沒(méi)想到，竟然吃到了非常美味的白醬意面，調(diào)面的醬汁是秘不外宣的松茸料，口味十分奇特。后來(lái)聽人聊天，才知道食客基本是村里人，餐館相當(dāng)于村間食堂。發(fā)色花雜的老板說(shuō)，貝盧斯科尼是他店里常客，每年十月份都會(huì)把游艇泊在山腳下的海灣里，帶著美麗姑娘來(lái)店里喝葡萄酒，吃白披薩，酒喝多了，就摟著姑娘纖細(xì)的腰唱他寫的情歌，嗓音堪比貝爾貢齊。戴安娜也來(lái)過(guò)，來(lái)那次帶著埃及人法耶茲，兩人要了角落里的桌子，十指相扣，喝掉一瓶島上黏土石灰石質(zhì)培養(yǎng)的葡萄汁。那天，在店里吃飯的村民誰(shuí)也沒(méi)去打擾王妃，只有一個(gè)幾歲的女孩，在征求過(guò)母親意見后，大方地走過(guò)去，問(wèn)能不能向王妃獻(xiàn)上她純潔的吻。以后沒(méi)幾天，就傳出王妃和阿拉伯石油巨子二代的游艇幽會(huì)照，那偷拍照片的狗仔，被村里的人們鄙夷地稱作“賊”。
有了頭一天的經(jīng)歷，第二天早早約了晚上的飯點(diǎn)，那家餐廳經(jīng)營(yíng)全意大利最有名的烤乳豬，朋友特意在電話里叮囑，他家自烤的面包非常棒，配面包的橄欖油產(chǎn)自塞維利亞山區(qū)，吃的時(shí)候要特別屏住氣，提防味美打擊，不然意志不堅(jiān)定的會(huì)當(dāng)場(chǎng)暈厥。朋友還笑著說(shuō)，如果店老板恰好在一旁，他會(huì)笑瞇瞇等你丟完丑，再指點(diǎn)你往碟子里多添橄欖油，面包蘸足了油再往嘴里填，這樣才是正宗吃法。據(jù)說(shuō)，這種吃法是迦太基人哈斯德魯巴留下的，為了紀(jì)念反羅馬起義中犧牲的將士，有個(gè)讓人聽后坐直了的名字——“勇士之血”。
那天在島上逛到腳腫，路過(guò)一家中國(guó)酒樓，買了一瓶蘇打水坐下歇息。酒樓營(yíng)業(yè)面積不小，大約兩百?gòu)埾?，?jīng)營(yíng)改良版的中國(guó)菜，看上去生意不錯(cuò)。和酒樓里一位年輕華人聊了幾句，知道酒樓是他姑父開的，他叔叔也有一家酒樓在島上，他們是溫州人。又說(shuō)，撒丁島上華人不多，論餐館，數(shù)米蘭和都靈兩個(gè)城市聚氣勢(shì)，溫州人開了數(shù)百家餐館。因?yàn)橥砩嫌蓄A(yù)訂，沒(méi)有在中國(guó)餐飲吃飯，也不知道溫州人在撒丁島上做的海鮮餐，是不是依然保留了甌菜的風(fēng)味。
記得更早些年，隨中國(guó)作家代表團(tuán)去意大利，團(tuán)長(zhǎng)是意氣風(fēng)發(fā)的張賢亮先生。到羅馬后，中國(guó)駐意大使請(qǐng)代表團(tuán)吃飯，地點(diǎn)在一家兩層樓的中國(guó)酒樓，落座后大使介紹，酒樓老板是溫州人。剛離開中國(guó)，大家口味比較挑，那天對(duì)菜式?jīng)]有什么印象，私下里認(rèn)為，若換了奶酪火鍋，或者帕爾瑪火腿卷蜜瓜，哪怕上一份做工考究的千層面，印象恐怕也會(huì)強(qiáng)很多。但那天大使說(shuō)了幾段旅居意大利華人的故事，和阿爾巴尼亞人、馬其頓人、波斯尼亞人明暗里的沖突之類，不知道席間另三位客人怎么樣，我好像聽科波拉的電影故事，有點(diǎn)血脈賁張，情狀和酒樓滿眼的中國(guó)紅裝飾特別契合。
如今張賢亮先生已經(jīng)作古，現(xiàn)在想起，當(dāng)年他長(zhǎng)長(zhǎng)瘦瘦夾著沉甸甸的路易威登皮包走在米蘭蒙提拿破侖大街上，他不耐煩站在梵蒂岡博物館外等著進(jìn)館結(jié)果眼鏡掉在草地上摔壞了，他身著皮質(zhì)西裝配藍(lán)黃條紋領(lǐng)帶坐在巴勒莫頒獎(jiǎng)儀式嘉賓席上……這些往事浮過(guò)腦海，心有戚戚。
文成屬溫州轄地，那兩次經(jīng)歷，沒(méi)有問(wèn)當(dāng)事人，他們說(shuō)的溫州，是不是指文成。
中國(guó)是靠移民移出來(lái)的國(guó)家，歷史上每一次戰(zhàn)亂，每一次政權(quán)更迭，就是一次人口大遷徙的開始；最早從人口稠密的中原遷往邊疆，再?gòu)狞S河流域遷往江南，接著從北方草原遷往黃河流域，那會(huì)兒造船業(yè)尚不發(fā)達(dá)，大規(guī)模遷徙基本限制在陸地上。北民南移，湖廣填川，這些歷史現(xiàn)在看來(lái)不過(guò)是書頁(yè)上安靜的文字，那會(huì)兒可是轟轟烈烈，經(jīng)年不休，由此移出一個(gè)大大的華夏。
中國(guó)渡海移民，最早的歷史可以上溯到公元前一千多年，周滅商時(shí)，大量商朝士兵和百姓乘竹筏渡海東逃，去了東太平洋島嶼和中南美洲。秦朝時(shí)，秦皇御醫(yī)徐福帶著數(shù)千童子?xùn)|渡去了扶桑，長(zhǎng)生藥沒(méi)找著，徐太醫(yī)和童子們一去不復(fù)返。到唐朝時(shí)，造船業(yè)已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)，朝廷有專門的造船大使，造船基地設(shè)在水運(yùn)發(fā)達(dá)的揚(yáng)州，上十個(gè)大型造船工場(chǎng)，造出了討伐高句麗的軍事船隊(duì)，移民中更是一改以往底層軍民逃亡海外的歷史，開了高端人才紛紛去佛國(guó)取經(jīng)、赴蒙昧國(guó)布道，由此去國(guó)不歸的先例。海上茶瓷之路形成于秦漢，發(fā)展于三國(guó)，到唐宋兩朝最為發(fā)達(dá)，海外移民漸成風(fēng)氣，而元明兩朝根本就是大移民時(shí)代，中國(guó)版圖在不斷擴(kuò)大，華夏人口也在不斷往海外遷徙，南洋一帶，很多地方都有華夏人村落。到了清朝，朝廷那樣禁止人口出境，都沒(méi)有阻擋住移民之潮，雪蘭莪、呂宋、安南這些地方的華人以數(shù)十萬(wàn)計(jì)，移民美洲的華人更是達(dá)到上百萬(wàn)，唐人街就是在這個(gè)時(shí)候成為一種反客為主的族群城邦現(xiàn)象。華人在海外大多做著苦力，日子過(guò)得相當(dāng)艱辛，但也有華人在當(dāng)?shù)亟ò盍?guó)的例外。比如，番禺長(zhǎng)壽寺的住持去安南做了順化朝廷的國(guó)師，港口國(guó)國(guó)王莫玖索性就是廣東雷州人，他當(dāng)了國(guó)王不說(shuō)，還下傳了四世子孫國(guó)王。海外立國(guó)者不止莫玖一位，蘭芳國(guó)國(guó)王羅芳伯、暹羅國(guó)國(guó)王鄭昭、戴燕國(guó)國(guó)王吳元盛、昆甸國(guó)國(guó)王羅大，這幾位都是華人。清朝嘉慶年間，婆羅洲的柔佛王下令驅(qū)逐華人，柔佛的華人推舉廣東嘉人葉來(lái)為首領(lǐng)，與柔佛的軍隊(duì)對(duì)抗，葉來(lái)派人返回廣東采購(gòu)軍械、糾集嘉應(yīng)縣族人萬(wàn)余渡海到柔佛，與柔佛王血戰(zhàn)八年，平定柔佛全境。其時(shí)，婆羅洲另一座島嶼檳榔嶼上，華人與土著人也發(fā)生了沖突，葉來(lái)率眾前往助戰(zhàn)，用三年平定了檳榔嶼。
文成人移民海外的歷史和葉臘石有關(guān)。文成和青田接境，葉臘石雕享譽(yù)天下，文成人也就帶著葉臘石雕漂洋過(guò)海去了海外做生意，以后發(fā)展到將海外作為新的生活開拓地。據(jù)史料記載，光是清末到民國(guó)，就有1312個(gè)文成人移民海外，去了日本群島、馬來(lái)群島、菲律賓群島、印度尼西亞群島和中南半島。1942年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，東南亞的華僑大多投入了反法西斯抵抗運(yùn)動(dòng)，日軍大肆屠殺新加坡華僑時(shí)，就有數(shù)十位文成縣僑民不幸死難，而胡建龍和周松飛兩位文成人，更是以抗日武裝勇士的身份戰(zhàn)死在戰(zhàn)場(chǎng)上。歐洲也有同樣的例子，有位叫周亭的文成人，上世紀(jì)三十年代去了意大利，然后轉(zhuǎn)到巴黎謀生，法國(guó)淪陷后，他加入了抵抗組織，成為情報(bào)人員，把自己的皮革作坊當(dāng)成組織的秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，掩護(hù)了很多抵抗組織成員。他后來(lái)被納粹逮捕，遭到嚴(yán)刑拷打，骨頭打斷了幾處，但抵抗組織的信息，他一個(gè)字都沒(méi)有透露。據(jù)說(shuō)戰(zhàn)后法國(guó)政府以國(guó)家名義給了他相對(duì)不錯(cuò)的待遇。
如今的17萬(wàn)文成華僑，分布于全世界六大洲52個(gè)國(guó)家，主要在歐洲，而在意大利生活的文成人最多。他們開酒樓和商店，做旅游和進(jìn)出口貿(mào)易，辛苦打拼，大多站住了腳，闖下一片天地。意大利是時(shí)尚之國(guó)，世界上半數(shù)奢侈品牌誕生在意大利。早些年國(guó)內(nèi)人去意大利，總喜歡帶些皮衣皮鞋回來(lái)，其實(shí)少有人知道，文成人在意大利的皮制品生意做得很大，皮革、皮包、皮服、皮鞋和皮飾，整個(gè)兒一條熱熱鬧鬧的流水線。服裝也是，文成人以米蘭為中心，在米蘭、普拉托、羅馬、都靈、佛羅倫薩、熱那亞、米洛娜等地開了數(shù)百間服裝工廠和貿(mào)易公司，產(chǎn)品銷往世界各地。有時(shí)候不免想，國(guó)人在意大利買的皮貨和服裝，恐怕很多都是文成人生產(chǎn)的……
黃昏時(shí)分，去銅鈴山棧道做森林浴的人回到酒店，果然有“香臉半開嬌旖旎，當(dāng)庭際，玉人浴出新妝洗”的美麗樣子。晚上吃飯時(shí)，席間又談到文成的旅歐僑民，有人笑稱，文成在意大利有塊“飛地”。這個(gè)說(shuō)法讓人忍俊不禁。我的確笑了，笑過(guò)后不免想，說(shuō)“飛地”是玩笑，但以現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境，早期移民，戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂和變革是重要原因，人們奔著開疆拓土去，數(shù)代數(shù)十代下來(lái)，異邦成了本域，早早出去的人也都漸漸消失，他們的后代，連血緣都稀釋到需要依靠DNA檢測(cè)才能找出祖宗基因。對(duì)祖國(guó)和家鄉(xiāng)的認(rèn)同，的確如飛地效應(yīng)，具有某些邊緣地帶的特征，只是不知道那些移民海外的文成人，他們對(duì)此是怎么想的。
在文成兩天時(shí)間，主人安排的活動(dòng)非常充實(shí)，文成山巍峨水清秀，世世代代生活著聰明智趣的畬族人，才情不虛者不止學(xué)為帝師的伯溫先生一個(gè)。畬族人創(chuàng)造過(guò)大量長(zhǎng)篇史詩(shī)和敘事詩(shī)，比如《高皇歌》和《盤瓠王歌》，這些史詩(shī)沒(méi)有具體作者，是文成先民共同的智慧結(jié)晶。劉基是講故事的圣手，文成人和他一樣，大多善說(shuō)故事，故事中的人物關(guān)系多為鬼和人，在我看來(lái)，屬于人物關(guān)系之上品。離開文成那天，伴著翠峰跌雪的百丈漈瀑布拾級(jí)下山，乘車往縣城趕，縣文聯(lián)一位女士和旅游局一位女士就分別說(shuō)了兩個(gè)鬼故事，是她們的親身經(jīng)歷，說(shuō)的人哧哧巧笑，聽的人發(fā)根緊拽，那會(huì)兒，汽車在山道上行駛，窗外的景致不斷換景片，人的神經(jīng)繃得緊緊，比看什么鬼片都血壓上頭。
可惜錯(cuò)過(guò)了曲調(diào)優(yōu)美歌詞生動(dòng)的畬族民歌。還是幾年前，聽一位青田朋友講他家鄉(xiāng)的揀茶歌和背柴歌，歌中有俏皮的生活觀，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，要磨礪多少年，把萬(wàn)物看得多透徹，才能寫出這等好歌來(lái)?？上н@次沒(méi)有緣分，沒(méi)能聽到，這讓我直到上了溫州去常州的動(dòng)車，找座位坐下后，還覺(jué)得遺憾不減。
不過(guò)，文成有位叫楊叔堯的旅法僑民，我讀了老先生的詩(shī)，其中有兩句思鄉(xiāng)句，“嗟我離鄉(xiāng)客，常存故里心”，讓人心有所牽。劉基也寫過(guò)同樣的詩(shī)，他有一首《門有車馬客行》，開題四句，“門有車馬客，云是故鄉(xiāng)人。執(zhí)手前借問(wèn)，鄉(xiāng)語(yǔ)知情真?！彼牧硪皇住额}梅屏》，則把客外者的心境寫得令人讀后撫卷三嘆，全詩(shī)是：“樹杪過(guò)流星，輕霜落半庭。疏花與孤客，相對(duì)一青燈。”劉基和宋濂、高啟并稱明初詩(shī)文三大家，他著有《誠(chéng)意伯文集》二十卷，詩(shī)文理氣并重，一蕩元季文壇的纖弱之風(fēng)，屬經(jīng)世致用之仰，若是讓他評(píng)價(jià)同鄉(xiāng)楊叔堯先生這樣的民間詩(shī)文，恐怕未必心中看顧，但我想，就二人思鄉(xiāng)的不貳心境，在巍峨的雁蕩山和連綿的南田山中，都算是一種經(jīng)久不去的民歌吧。
傳說(shuō)流布的山野
田 耳
劉伯溫預(yù)言朱元璋“萬(wàn)子萬(wàn)孫”的傳說(shuō)在汽車收音機(jī)里聽好幾回，傳說(shuō)雖然并不靠譜，但極具流傳性。我在學(xué)校專事教授故事的寫作，不免揣測(cè)這故事并分析一二。事實(shí)上，它用極簡(jiǎn)手法講出智慧的繁難之處，且具恰到好處的模糊性，以統(tǒng)攝各種可能。它夸張卻又有效地讓普通百姓以為，古人智慧的深?yuàn)W，竟是窮上返下，接足地氣，與我們的愚盲只隔著一層窗戶紙，任何人踮起腳尖就能眺望它的輪廓。這么一說(shuō)，這傳說(shuō)還自帶勵(lì)志的效用。但我不免要想，兩百年后朱翊鈞年號(hào)萬(wàn)歷，這是劉伯溫用哪一款堪輿神器演算出來(lái)的？據(jù)說(shuō)劉伯溫預(yù)言了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，那么這位神人還留有什么預(yù)言，是眼下就可以明確，而不用事后諸葛般地予以證實(shí)？
這其實(shí)并不重要，重要的是在這個(gè)縣份，你須得信，寧可信其有。不為別的，只因這本就是傳說(shuō)流布的山野，如若抱之以信，則更進(jìn)一步融入此地氣韻，更大力度榨取游樂(lè)山水予人的暢快與飄逸。話說(shuō)，這里山水，著實(shí)是好。浙江溫州，予人第一印象就是印染織造業(yè)一并發(fā)達(dá)，處處喧囂鼎盛，是中國(guó)雄雞版圖上為數(shù)不多的幾個(gè)富人聚集區(qū)之一。其實(shí)沿這塊狹長(zhǎng)的地域一路向南，和福建接壤的地帶，全是上好山水，且像是從宋人畫冊(cè)里擇取出來(lái)，水墨氣味濃郁，天色也常常像是一層稍顯黯淡的舊紙。
這個(gè)縣名為文成，取自劉伯溫的謚號(hào)，不知此縣份行政區(qū)劃的不斷更迭，及至現(xiàn)今與神人名諱合一，是否早已在神人的運(yùn)籌帷幄中。
我是第二次來(lái)文成，印象里就是那層灰蒙蒙，再一來(lái)果然還這樣。這是應(yīng)了山景的最好天色，尤其這里多瀑，縱然有不少人樂(lè)得在大太陽(yáng)底下看巨瀑水汽里游弋的彩虹，我還是更愛看濃陰天空下的水墨圖卷。旅游車在山區(qū)公路上曲曲折折地走，眼前地貌和植被是如此熟悉，似與我的老家鳳凰有得一比。兩個(gè)縣份都全境皆山，眼前的風(fēng)物乍看竟似沒(méi)有區(qū)分，一時(shí)好奇，順手查一查兩縣緯度，文成縣是北緯27.78度，鳳凰縣是27.95度，果然。這樣的縣份，經(jīng)濟(jì)上對(duì)旅游業(yè)有很大依賴，不然怎樣？但隨著車子往復(fù)穿行于山體之間，又發(fā)現(xiàn)兩地畢竟有著巨大區(qū)別：在山路口陡地一轉(zhuǎn)，眼前忽然開闊，一片歐式的別墅，甚至城堡般的建筑兀立眼前；或者一幢哥特式尖頂建筑，卻是某村的村委會(huì)；再一轉(zhuǎn)，一片高山滑場(chǎng)展現(xiàn)無(wú)遺，春天滑雨夏天滑草秋天滑沙冬天滑雪。這在我的老家無(wú)法想象，那里除開景點(diǎn)，別處皆是窮蔽的村寨，大山的褶皺里竟然仍藏有這么多人，簡(jiǎn)直不可思議。其實(shí)源于環(huán)境的閉塞，即使家鄉(xiāng)不宜生存，也沒(méi)生發(fā)出遠(yuǎn)走高飛的意愿。但在溫州又別是一番風(fēng)景，所謂的生機(jī)活力，顯然在于所有人更自如地流動(dòng)。文成的鄉(xiāng)村除了老少，很少見著年輕人，估計(jì)是周邊去處太多，他們?cè)诓贿h(yuǎn)處都有更好的安置和收入。名義上，這縣份1200平方公里寄居四十萬(wàn)人，按說(shuō)密度不小，卻因?yàn)槿丝诘牧鲃?dòng)，大多數(shù)空間留給旅游業(yè)的發(fā)展，留與來(lái)客。再一想，這里是浙江著名的僑鄉(xiāng)，何嘗不是這山地需要大多數(shù)人遷徙的緣故？
旅游再不是以前到地下車，打卡上車，我們?cè)絹?lái)越注重夜晚的宿地。在開臣璞居，在新天鵝堡，兩個(gè)晚上都是清靜。尤其在新天鵝堡，據(jù)說(shuō)已是客滿，但晚上在空空蕩蕩的餐廳聚飲，仿佛就我們一桌，仿佛我們進(jìn)到的是一處被世人遺忘的角落，仿佛真就處身于中世紀(jì)的古堡。于寂靜中，有一種狂歡的意韻，中國(guó)式的旅游往往如同趕集，人越多越見扎堆，很難得來(lái)如此清寂的感受。只是這已是第二晚，大家?guī)缀跤行┖炔粍?dòng)，事后聚到某人的房間，重啟話題，于這荒僻卻又華麗的山嶺之中暢談文學(xué)，酒便又喝了起來(lái)，瀝盡每一滴，回去倒頭睡。醒來(lái)時(shí)有些醉氧，神清氣爽。我切實(shí)體驗(yàn)到何為洗肺，想著以后得一待數(shù)日，或許會(huì)換了一掛心肺。去到早餐的大廳，發(fā)現(xiàn)另有一些游人，并不多。餐廳四壁巨大的玻璃幕墻，直神無(wú)礙，四周山林拱衛(wèi)這處城堡，切實(shí)感受到人就在森林正中央。有這高質(zhì)量的睡眠，游玩的樂(lè)趣得到最大保證。于此也見著文成與我故鄉(xiāng)的差異，同是山區(qū)，這里卻已然洋派起來(lái)，設(shè)施和環(huán)境，早已脫離了我們對(duì)山區(qū)普遍的印象。便又再次意識(shí)到，這里可是浙江第二大的僑鄉(xiāng)。僑鄉(xiāng)未必是一個(gè)旅游的噱頭，但它潛移默化中改變了此地的旅游質(zhì)地，不用多說(shuō)，處處能夠貼身感受。比如說(shuō)，這里的村鎮(zhèn)居民，好喝紅酒。
銅鈴山下那條峽谷，著名的“銅鈴壺穴”，是要從孤懸在崖壁上的一溜長(zhǎng)梯往下看，對(duì)于血壓偏高者，綺麗的景致伴之以令人驚悸的韻味，那份提心吊膽，那種咫尺間的觸不可及，像是年輕時(shí)候坐搖擺過(guò)山車。霧氣始終氤氳，天色一例的陰，潭里的水綠到令人發(fā)指，大塊的石頭中間多是黃斑，在透澈的水體當(dāng)中呈現(xiàn)一種老來(lái)俏的面目。也有魚，溪魚在水中一截一截往前躥動(dòng)、游走，而錦鯉到哪都自來(lái)熟，見人就靠近，知道有吃食投放。在這種地界，倒不太適合錦鯉這種馴化得有了智慧的外來(lái)生物，你會(huì)害怕它們成精成怪。當(dāng)然，這樣的山林，本多精怪，只是本地精怪可能會(huì)被異化，改變了其來(lái)有自的傳說(shuō)和鬼故事。這地方，溪魚是最好，正宗的土著，依然有著憨厚和羞赧的模樣，依然一有細(xì)微的動(dòng)靜便倏忽遠(yuǎn)逝。剛進(jìn)去時(shí)導(dǎo)游對(duì)路程有所夸張，其實(shí)并沒(méi)多長(zhǎng)，甚或是我游玩過(guò)的最短一段峽谷，但看那一溜“壺穴”時(shí)稍許的眩暈感，將時(shí)間抻長(zhǎng)一些。走至平地，有長(zhǎng)廊，知道前面路一拐的地方就會(huì)出離景點(diǎn)。這時(shí)候忽然發(fā)現(xiàn)，整個(gè)行程只有我們十來(lái)人，再?zèng)]見著別人。景致端地是好，而且整個(gè)行程像是包場(chǎng)似的，不免讓人心生一絲詭異。后來(lái)才知，這個(gè)景點(diǎn)的運(yùn)營(yíng)商正在更替中，尚未正式開放經(jīng)營(yíng)，此次活動(dòng)的接待方找了關(guān)系，開了特例讓我們得成此行。原來(lái)如此，聽過(guò)包車包場(chǎng)，沒(méi)想到還撞上了一次包景點(diǎn)。
百丈漈。寫至此處，我沒(méi)想到這個(gè)漈字可用五筆直接碼出來(lái)，感覺(jué)它是特別生僻的方言用字。導(dǎo)游說(shuō)漈是瀑布的意思，卻沒(méi)有查出來(lái)，能查找的在線詞典里，漈只有“水邊”之意。又說(shuō)這是方言里的意思，那就無(wú)從查證了。說(shuō)是去看一掛高兩百多米的瀑布，但這旅游車分明又是一路向上走，問(wèn)了導(dǎo)游，才知景點(diǎn)設(shè)定的路線，是從上往下走，據(jù)說(shuō)還是考慮大多數(shù)游客的體力狀況……當(dāng)然，這是一個(gè)沒(méi)法反駁的理由，任何事情得為大多數(shù)人考慮，但我來(lái)自山區(qū)，熟知在山里看風(fēng)景，有一俗諺：上山找景，下山看路。所以我們一路往下，谷底深幽。大多時(shí)候必須低頭看路，走得不遠(yuǎn)，聽到大瀑布有了聲音……然后先見著瀑布的側(cè)影，一時(shí)窺看不出它應(yīng)有的氣勢(shì)和長(zhǎng)度；繼續(xù)往下，瀑布仿佛也是隨之拉長(zhǎng)，一點(diǎn)一點(diǎn)拉長(zhǎng)，終于呈現(xiàn)出宏闊的氣勢(shì)?！@預(yù)熱時(shí)間稍長(zhǎng)，要看瀑布，似乎“路轉(zhuǎn)溪頭忽見”才是上佳。
下到這道瀑布底端，往上一仰，心里測(cè)算著，207米，差不多是七十層的樓高。響聲不如想象中磅礴，據(jù)說(shuō)瀑底水潭極深，緩沖了直摜而下的水流。這時(shí)的潮濕氣有點(diǎn)堵眼，用力睜大眼眶，目之所及，水霧飄飛，撲天蓋地，前面一帶山谷的樹型都被這瀑布激起的霧浪推出了斜逸的姿勢(shì)，樹葉的翠色自比別處濃重。我得以看清水霧層出疊現(xiàn)的披拂，在半空翻騰汽浪，具體有形，直視無(wú)礙。此時(shí)整個(gè)山谷冷寂絕美，卻又忽然不想久待。如今日常的旅游行蹤，到地下車，打卡式觀景，其實(shí)大多數(shù)景點(diǎn)遠(yuǎn)低于預(yù)期，而且經(jīng)常會(huì)心生疑惑：為什么此地算是景點(diǎn)呢，難道僅僅因?yàn)樗蝗ζ饋?lái)賣票？偶爾會(huì)有個(gè)別景點(diǎn)，高于自己的期待，會(huì)有突如其來(lái)的美好。不敢久待，是因?yàn)檫@意外和美好易讓人不真實(shí)，陷入恍惚，直至很快感覺(jué)到累。我們對(duì)美的承受，似乎特別耗費(fèi)體力，若非如此，豈不又成了無(wú)動(dòng)于衷？再往下走，二道漈和三道漈倒有點(diǎn)像配菜了，所以又應(yīng)了我先前的看法，這個(gè)景區(qū)應(yīng)是從下往上走。但事實(shí)是，為了大多數(shù)游客的便利，整個(gè)路線從上至下，我們一開始是從側(cè)面接近瀑布，慢慢才看到它整體。據(jù)說(shuō)游客也可以選擇逆行路線，從下往上走，這一路我卻并沒(méi)有見著一位逆行的游客。窄小的步道，逆行就是跟大多數(shù)人過(guò)不去，是自找麻煩。我們大多數(shù)人早就學(xué)會(huì)了不折騰，不給自己添麻煩，我們都從上自下游完全程，導(dǎo)游提示我們所有適合留影的位置，某些地方拍照需排隊(duì)等待。人們?cè)诼糜沃刑岣咧刭|(zhì)，否則也是自找麻煩。
文成縣城很小，必然的，有一條河流縱貫其中，小城沿河兩岸延伸鋪排。這里靠海，每天的吃食倒不是海鮮堆滿，山野時(shí)鮮更多，口味總體清淡，卻是最能切合時(shí)下的胃口。我印象最深是豆腐，異常細(xì)嫩鮮滑。其實(shí)不難想象，北方人好比羊肉肉質(zhì)，南方人通常是比豆腐，因這關(guān)乎山水土質(zhì)，一口見著高下，打不了馬虎眼。酒也喝，因是僑鄉(xiāng)，紅酒似乎喝得多，也間雜了西式菜肴，幾個(gè)冷盤間雜在土菜當(dāng)中，早已怡然自洽，和諧共生。此次聚會(huì)牽頭人之一是詩(shī)人慕白兄，十多年前便見他一面，他對(duì)我當(dāng)年的匆匆離去一直記著的，席間找我喝酒也多。一個(gè)走南闖北又回到故鄉(xiāng)的人，身上鄉(xiāng)野氣息未曾絲毫減損，既江湖，又十分較真，一邊敬酒敘懷，一邊還要指使工作人員將事情樁樁件件弄得清爽，不容忍一絲一毫的失控。那種豪爽里面夾著精明，顯然是此地有著代表性的性情。
酒一多，我也忘了他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)。半夜酒醒，耳畔無(wú)聲，腦袋里一時(shí)清晰得發(fā)燙，回顧這幾天行程，山林、峽谷、壺穴、飛瀑、翠綠的潭中之水，清晰得有如夢(mèng)境。對(duì)比文成和故鄉(xiāng)山區(qū)，雖然地貌接近，但這片地界卻是被富庶區(qū)域包裹的山地，是大戶人家的后花園，憑藉著資源和區(qū)位優(yōu)勢(shì)（雖然每一地區(qū)的簡(jiǎn)介里都強(qiáng)調(diào)區(qū)位優(yōu)勢(shì)，但實(shí)打?qū)嵉膬?yōu)勢(shì)清者自清），這里呈現(xiàn)出山區(qū)能達(dá)到的最好的狀態(tài)。我只有艷羨，在這片聞得見海洋氣息的莽莽山野，古遠(yuǎn)的、現(xiàn)代的、鄉(xiāng)土的、洋派的成分雜然交陳，田野山岡湖泊阡陌井然有致，而人心性依然見得著的淳樸。我注意到，陪同我們出游的本地工作人員通常并不多話，偶爾在車中聚在一起一聊，我側(cè)耳一聽，怪力亂神子不語(yǔ)，邪魔外道野狐禪，一如劉伯溫的傳說(shuō)，在她們的嘴里衍化得無(wú)窮無(wú)盡，而故事的情境，既可以是很久很久以前，也可以近在昨日。經(jīng)她們一聊，鬼故事或者人的故事也界限模糊，彼此穿越而使得這片山地成了不可琢磨的異度空間。在這山長(zhǎng)水遠(yuǎn)的地界，山有山魈水有水魅，精怪身影的閃現(xiàn)于日常生活，似賓客，似舊友，甚或是更地道的土著。本地人對(duì)精怪縱有懼意，似又睦鄰友善兩相為安。山地居民對(duì)不可言說(shuō)的一切，仍然葆有古遠(yuǎn)的敬畏……我尊重心中藏有敬畏的人，自然也流戀于這人神共居時(shí)空交疊時(shí)序恍惚的山野，還邀了朋友，以后可來(lái)文成山林深處的酒店居住數(shù)日，先把各自心肺洗滌一遍。只是沒(méi)告訴朋友，此處還有一大把傳說(shuō)以及神怪之事，免費(fèi)相贈(zèng)。
以達(dá)夫的名義去文成
弋 舟
鄧一光，須一瓜，石一楓，勉強(qiáng)再算上鄒一（弋）舟，不知情的，有理由揣測(cè)這支隊(duì)伍是專門舉“一”字旗的。還好有了計(jì)文君，否則的確有些說(shuō)不清。
實(shí)際上，如果一定要舉旗，那旗幟上也只能是“郁達(dá)夫”三個(gè)字。
問(wèn)哲貴：郁達(dá)夫可曾來(lái)過(guò)文成？
一貫斬釘截鐵的哲貴沉吟了，答：應(yīng)該沒(méi)來(lái)過(guò)。
基于對(duì)他一貫斬釘截鐵的信任，這“應(yīng)該沒(méi)來(lái)過(guò)”就是“肯定沒(méi)來(lái)過(guò)” 了。
即便同在一省，斯時(shí)道路阻隔，想來(lái)達(dá)夫先生也難輕易踏入這浙南的山區(qū)。但想想達(dá)夫先生東洋南洋都去得，浙南怎么就去不得了呢？于是“道路阻隔”的理由便不成立了。交通條件的不便，不是唯一的理由，理由怕是——達(dá)夫先生缺一個(gè)來(lái)文成的理由。
現(xiàn)在有理由了，《江南》給了達(dá)夫先生一個(gè)理由。這群貌似舉著“一”字旗的作家，藉著“郁獎(jiǎng)獲得者”的名義，踏入了達(dá)夫先生未曾踏入過(guò)的這方土地。
“郁獎(jiǎng)”的評(píng)獎(jiǎng)理念開宗明義：側(cè)重郁達(dá)夫式的創(chuàng)作追求和審美風(fēng)格。就是說(shuō)，獲此獎(jiǎng)?wù)?，多少要有點(diǎn)達(dá)夫先生的影子。作為獲獎(jiǎng)?wù)?，托大一點(diǎn)，就我理解，我們還得系著些達(dá)夫先生的魂。那么好了，此行，或可視為達(dá)夫先生魂游文成了吧？這是文學(xué)才能給出的理由，也是文學(xué)才能達(dá)成的美意。牽強(qiáng)嗎？其實(shí)是不牽強(qiáng)的，“郁獎(jiǎng)”的評(píng)獎(jiǎng)理念還說(shuō)了“力推浪漫放達(dá)、感性豐盈”，如此將達(dá)夫先生與文成聯(lián)系起來(lái)，就是浪漫放達(dá)和感性豐盈的。而且，文學(xué)恰是能夠?qū)⒁磺袩o(wú)關(guān)的事物勾連起來(lái)，世界的整體性由此被塑造，我們才能在人的意義上去理解一切意義。
想必，浪漫放達(dá)的達(dá)夫先生，也是會(huì)支持這樣一種感性豐盈的聯(lián)系的吧。
于是，系著達(dá)夫先生魂的這支隊(duì)伍，踏上文成之時(shí)，腳也仿佛是達(dá)夫先生的腳了。每一步都走得鄭重。
這是以大智者命名的土地。著名的劉伯溫是文成人，或者說(shuō)，有了劉伯溫此地才被叫做了文成。明武宗在誥令中說(shuō)劉伯溫“慷慨有志，剛毅多謀，學(xué)為帝師，才稱王佐”“占事考祥，明有征驗(yàn)；運(yùn)籌畫計(jì)，動(dòng)中機(jī)宜”，是“渡江策士無(wú)雙，開國(guó)文臣第一”，故“今特贈(zèng)爾為太師，謚號(hào)文成”。經(jīng)緯天地為文，安民立政為成，合言之，文成就是經(jīng)天緯地、立政安民的意思。
讀了這樣的誥令，你才知道漢語(yǔ)有多了不起。慷慨有志，剛毅多謀，運(yùn)籌畫計(jì)，動(dòng)中機(jī)宜，不知為何，幾遍讀下來(lái)，我竟覺(jué)得這是在描述文成的氣質(zhì)，是在形容文成人的樣子。
于是看著慕白，都不禁暗自道一聲敬佩。
慕白不是我這北人想象中南人的樣子。想象中，北人慣于將南人臆造出一番斯文、白凈的樣子。至少以皮相論，慕白就是對(duì)這種臆造的有力駁斥。慕白不斯文、慕白不白凈，但慕白長(zhǎng)得慷慨有志，剛毅多謀。這不是笑言，這是見識(shí)。近年來(lái)，我常感江浙一帶確乎存有我們文明的另一番氣概，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是北人所以為的那般，只一味地嬌柔與溫軟。魯迅先生不用說(shuō)了，民族魂；浪漫詩(shī)意的達(dá)夫先生，也都是被中華人民共和國(guó)中央人民政府追認(rèn)為革命烈士了的。這種見識(shí)，坐井觀天肯定得不來(lái)，僅僅靠讀書，也是得不來(lái)的，你得行走，得踏上江南，去紹興，去富陽(yáng)，去溫州目睹一下溫州的哲貴，去文成目睹一下文成的慕白。
劉基廟當(dāng)然是要看的，這是地標(biāo)。不僅看了，一眾被達(dá)夫先生賞了飯的當(dāng)代作家，還以地標(biāo)為背景，挨個(gè)錄下視頻，向《江南》獻(xiàn)上誠(chéng)摯的祝?！》辍督稀穭?chuàng)刊四十周年，一切便是這般“占事考祥，明有征驗(yàn)”了。
更有百丈漈。一個(gè)“漈”字難為了我。弄懂了讀法再弄懂寫法，意思呢，是岸邊，是海底深陷處，都是引人感性豐盈著去聯(lián)想的好意思?！皾T者，趨下而不回也?！边@一句就更厲害了，想一想，趨下而不回，該是怎樣的舍生忘死、一條道走到黑？這便也不僅僅是一種物理態(tài)勢(shì)了，還是一種精神態(tài)勢(shì)。在線漢語(yǔ)字典也有解釋——方言，瀑布：百丈漈；梅花漈（均在中國(guó)福建?。?。括號(hào)里的注解不是我加的，只說(shuō)明網(wǎng)上的學(xué)問(wèn)也不可全信。哪里的學(xué)問(wèn)可全信呢？不用說(shuō)，自己用腳丈量出來(lái)的學(xué)問(wèn)大致最可信。
達(dá)夫先生從富陽(yáng)出發(fā)，用腳丈量了東洋，用腳丈量了南洋。我們從四面八方出發(fā)，用腳跑過(guò)百丈漈。
端的是“趨下而不回也”！這有著“天下第一瀑”之稱的階梯形瀑布，“頭漈百丈高，二漈百丈深，三漈百丈寬”，滿足了三維世界中人全部的觀感，若是有另外的維度，勢(shì)必也能給你不同的滿足。我們就經(jīng)歷了這樣的滿足——此生第一次，我竟然從瀑布之中穿過(guò)。披著雨衣，被像霧像雨又像風(fēng)地包裹一番，那滋味，已經(jīng)超出了“高，深，寬”的三維經(jīng)驗(yàn)，于是你只能無(wú)從描述。這是人的有限，這是經(jīng)歷了“漈”之后才能確認(rèn)的無(wú)限。它讓你學(xué)會(huì)了讀，學(xué)會(huì)了寫，岸邊，海底深陷處，加方言。
這就是長(zhǎng)見識(shí)。
一場(chǎng)名為“地方文化對(duì)文學(xué)的孕育”的討論會(huì)，就開成了在文成的見識(shí)匯報(bào)會(huì)。我們向文成的同行們匯報(bào)，只有走出自己的“地方”，方能更好地被文學(xué)所孕育的心得，就好比達(dá)夫先生若不去東洋南洋地走，大約富春江的水也不足以澆灌出他“三百年來(lái)，我華夏威風(fēng)久歇”這樣的句子，不足以令他鞭名馬與累美人。也好比，我們?nèi)舨皇菑膹V東、從福建、從北京、從陜西而來(lái)，大約也永遠(yuǎn)難以見識(shí)到今日文成之生態(tài)文明建設(shè)成果，難以見識(shí)到這海底深陷處一般的漈。
我對(duì)哲貴又有一問(wèn)：溫州人劉伯溫與安徽人朱元璋，彼此說(shuō)話聽得懂？溝通豈不是很難？
哲貴沉吟片刻，斬釘截鐵地答：那時(shí)也是有官話的。
離開文成，依然關(guān)注這著名的僑鄉(xiāng)。一日看到新聞，海外一樁大案的實(shí)施者，竟然就是文成人。不禁又微信哲貴，向他表達(dá)自己對(duì)于文成人性格中之慷慨有志、剛毅多謀的新認(rèn)識(shí)。作案當(dāng)然不足取，可這多少也佐證出南人之凌冽，也讓我忽而更加理解了達(dá)夫先生，理解了他對(duì)魯迅先生“群盲竭盡蚍蜉力，不廢江河萬(wàn)古流”的理解。
我對(duì)哲貴說(shuō)：這讓我對(duì)你的敬佩又添了一分。
他斬釘截鐵地答：至少要添兩分吧。
感謝文成，感謝達(dá)夫賞飯！
在文成吃豆腐魚
石一楓
我們北方土包子，每次去南方都會(huì)吃到自己頗為驚艷、人家司空見慣的食物。這次去文成也如此。一桌子蝦兵蟹將就不說(shuō)了，比較印象深刻的還有土豬肉，就是巴掌大塊肥肉，燉得又爛又軟，味道醇厚。游山玩水的一路上，每頓飯都有這樣的豬肉，據(jù)說(shuō)是當(dāng)?shù)靥厣２贿^(guò)這種肉，年輕人不大敢下筷子，女同志們態(tài)度更為謹(jǐn)慎，倒是幾位長(zhǎng)輩吃得不亦樂(lè)乎，并表示有它墊底，才算飽了。我們幾個(gè)互相壞笑著說(shuō)：
“還是老戰(zhàn)士肉欲比較旺盛?！?/p>
北京評(píng)過(guò)“米其林”，幾家相當(dāng)奢侈的烤鴨店也就是一星二星，唯一一家三星就是浙江菜，具體地說(shuō)是臺(tái)州菜。據(jù)說(shuō)有個(gè)原因是臺(tái)州依山靠海，所以席上山珍海味俱全。溫州菜其實(shí)也是這個(gè)路數(shù)，文成菜更是這個(gè)路數(shù)。比如土豬肉和一種奇特的野菜屬于山貨，其他身披盔甲的“節(jié)肢動(dòng)物甲殼綱”或貝類則是海產(chǎn)。當(dāng)?shù)嘏笥烟責(zé)崆?，揀好的給我們這幫外地人“可勁兒塞”，很可惜作為一土包子，我格外喜歡的卻是一種“豆腐魚”。
這種魚以前也吃過(guò)，仍然是在浙江某地，同學(xué)帶著去的。小兒不識(shí)月，呼作白玉盤，小兒不識(shí)豆腐魚，還問(wèn)人家“這肥肉怎么有股海里的味兒”。豆腐魚掐頭去尾，放醬油一燉，夾一筷子確實(shí)也和肥肉差不多。定睛一看，才知是魚，人家介紹，才知道在南方不算新鮮品種，滿街都是。因?yàn)閷儆诖舐坟洠陨系讲蛷d下到小攤都有。后來(lái)又專門查了查，豆腐魚當(dāng)?shù)赜纸小八?，比較正式的名字叫龍頭魚，通身無(wú)刺，只有一根骨頭，肉質(zhì)十分柔軟。這時(shí)才又想起來(lái)，所謂龍頭魚，在北方也是見過(guò)的，但都是風(fēng)干過(guò)的魚干，呈黃褐色，加入大量糖和其他調(diào)料，已經(jīng)既認(rèn)不清長(zhǎng)相，又認(rèn)不清味道了。南方吃鮮，北方吃干，這又是物產(chǎn)豐富與貧乏的區(qū)別。
而文成人有種既精致又質(zhì)樸的氣質(zhì)，更體現(xiàn)在當(dāng)?shù)貙?duì)于豆腐魚的烹調(diào)方式上。沿海常見的魚類品種，端上桌來(lái)卻是五花八門。首先主要是紅燒，充分發(fā)揮這種魚肉入口即化的特點(diǎn)，用筷子不太容易夾起來(lái)，顫顫巍巍放進(jìn)嘴里，吸溜一聲就沒(méi)了，留下的都是香味和鮮味。此外還有油炸，因其外焦，里面就被襯托得愈發(fā)嬌嫩，輔以椒鹽，非常下酒。豆腐魚制作完畢后，往往面目全非，雖然又名叫龍頭魚，但幾乎從來(lái)不見龍頭在哪里——所以每次吃到它，都有久別重逢的感覺(jué)，恍然才發(fā)現(xiàn)是吃過(guò)的東西。一樣尋常食物，每每“若只如初見”，這其實(shí)是相當(dāng)神奇的。
在文成的每一頓飯，我都猜測(cè)會(huì)有豆腐魚，并且等飯上桌，還會(huì)再猜測(cè)哪一道菜才是豆腐魚。這是一個(gè)既熟悉又生疏的品嘗過(guò)程，也是一個(gè)從發(fā)現(xiàn)到“再發(fā)現(xiàn)”的享受過(guò)程。再想一想，在文成參觀景點(diǎn)、住宿游覽也能給人類似的感覺(jué)。山水都是那個(gè)山水，民宿都是那個(gè)民宿，但當(dāng)?shù)氐纳剿兔袼抻挚偰茏屇惝a(chǎn)生出其不意的“再發(fā)現(xiàn)”。又想一想，生活中覺(jué)得有意思的人，不也是那種每每讓你能有“再發(fā)現(xiàn)”的人嗎？
文成是劉伯溫故里，傳說(shuō)劉伯溫修了北京城。而我一個(gè)北京人在文成“再發(fā)現(xiàn)”了豆腐魚，仿佛也懂得了一些道理，這也算是間接受到了先賢的教誨。
遙遠(yuǎn)的相似性與故鄉(xiāng)
計(jì)文君
文成山水佳秀。
這樣的表達(dá)似乎過(guò)于簡(jiǎn)單，中國(guó)的佳山秀水也太多了——佳處何在？秀成哪般？并非說(shuō)不出，搬弄辭藻描一描并不難，但文成山水給了我更為幽微也更為重要的東西，更值得寫一寫。
那日在百丈漈走的時(shí)候，心底翻涌起來(lái)許多舊事的影子，都是與山水有關(guān)的記憶，張家界，云臺(tái)山，畫眉谷……這些地方與此處并不相似，湘西、豫北與江南文成，氣韻上截然不同，那記憶是被什么召喚出來(lái)的？
我是絕少主動(dòng)回憶的人。這是有意為之的一種心理訓(xùn)練，以防情緒過(guò)載。不自覺(jué)出現(xiàn)的回憶，有了被時(shí)間壓縮過(guò)的重量，出現(xiàn)時(shí)就會(huì)帶著自己往下墜，因此一旦察覺(jué)，我會(huì)立刻停住心念，讓它慢慢沉回意識(shí)的湖底。但行走在百丈漈的山巖飛瀑之間，回憶出現(xiàn)的方式是氤氳的，混沌溫和得如同彌散在眼前所有景物背后的光暈，我看著眼前的山水，同時(shí)感覺(jué)把舊日所看的山水，都“復(fù)習(xí)”了一遍。
我對(duì)身邊的鐘老師說(shuō)了自己的感受，卻沒(méi)有想清楚這種感受的來(lái)由，也許與那兩日我們關(guān)于故鄉(xiāng)的討論有關(guān)。但我想起的那些山水，都在異鄉(xiāng)，與我的故鄉(xiāng)沒(méi)有關(guān)系。我沒(méi)有著意去想這個(gè)問(wèn)題。一個(gè)問(wèn)題如繞梁余音般在腦子里回響，定有它的緣故。
回到北京后，竟然有一日夢(mèng)回了百丈漈，在夢(mèng)里又真切地感覺(jué)到了瀑布的水汽，眼前晃動(dòng)著山谷里那些終年承受跌水飛濺的樹，葉子綠得分明果敢，容不得人對(duì)它的勃勃生機(jī)生出半點(diǎn)兒質(zhì)疑……仿佛還聽到有人在耳邊說(shuō)，這些樹每天都在櫛風(fēng)沐雨……
顯然是個(gè)美夢(mèng)。醒來(lái)后，原本散煙淡霧般的一些思緒聚在一起，我忽然理解了自己那日在百丈漈的感覺(jué)，那種感覺(jué)來(lái)自時(shí)間，而非空間。這個(gè)原因說(shuō)起有點(diǎn)兒繞，但值得細(xì)細(xì)說(shuō)一下。
無(wú)論是百丈漈，還是我想起來(lái)的那些山水，山水固然都是真山真水，是自然，但被“切割”進(jìn)景區(qū)之后，它也就成為了“旅游產(chǎn)品”。所有的產(chǎn)品，都經(jīng)過(guò)了設(shè)計(jì)，有自己的包裝，不同時(shí)代的包裝就有不同時(shí)代的氣息。
百丈漈景區(qū)是個(gè)成熟的老景區(qū)，聽介紹好像正處在升級(jí)換代的節(jié)點(diǎn)上，所以它還存留著舊日的氣息，沒(méi)有一些升級(jí)換代后景區(qū)的簇新生硬，沒(méi)有修繕精美步步為營(yíng)的衍生品售賣點(diǎn)，沒(méi)有見縫插針的游樂(lè)設(shè)施，我看到了原款“包裝”，所以才有那種把舊日山水進(jìn)行了“總復(fù)習(xí)”的感覺(jué)。想到這里，我有些感慨，景區(qū)時(shí)代感的相似，竟然蓋過(guò)了山水氣韻的巨大差異。
不只在百丈漈這樣的景區(qū)里走走，是一種產(chǎn)品，去非洲看動(dòng)物大遷徙，去南極看企鵝，攀登珠穆朗瑪峰——好像登山者留下的垃圾太多清理困難，現(xiàn)在封山了，在馬爾代夫潛水看珊瑚礁——據(jù)說(shuō)珊瑚正在死去……都是產(chǎn)品。不要以為跟團(tuán)是旅游，自己獨(dú)行天涯就是旅行，除了極個(gè)別地方——通常很少有人有能力去到，這顆行星上的絕大部分地方都被切割包裝成了各種各樣的產(chǎn)品，你去就是消費(fèi)，頂多是拼團(tuán)還是單獨(dú)購(gòu)買的區(qū)別。
兩年前，我在毛里求斯一處被叫作“盡頭”的海邊斷崖前拍照，看到幾個(gè)十多歲的當(dāng)?shù)睾⒆樱蓣詈?，立在懸崖的邊上，排著?duì)，縱身一躍跳入幽藍(lán)的海中，激起浪花和游客的掌聲。那情形讓我想到《麥田里的守望者》《陽(yáng)光燦爛的日子》……我對(duì)少年光景充滿文藝腔的聯(lián)想被打斷了，他們從海里游上來(lái)，跑到游客堆里來(lái)討錢。我放了一歐元在那濕淋淋發(fā)白的掌心里——原以為看到的是當(dāng)?shù)仫L(fēng)情、少年游戲，結(jié)果看到的是景區(qū)表演，付費(fèi)是應(yīng)該的。并沒(méi)有什么不好的感覺(jué)，男孩子開心的笑容讓我也跟著笑了，他光著腳又奔到了崖邊，準(zhǔn)備下一跳。
我不是一個(gè)自然“原教旨主義者”，容不得一點(diǎn)兒人工和商業(yè)的痕跡。恰恰相反，要是自然沒(méi)有成為產(chǎn)品，只怕我有能力消受的部分會(huì)更有限。這一點(diǎn)上，我非常不文藝。至于消費(fèi)主義，要是抵抗得太過(guò)辛苦，那就茍且一下吧。生于貧乏時(shí)代的普通人，愉悅生命的方式，除了消費(fèi)之外，也找不到太多別的路。我們不該被指責(zé)，該被同情。
一路胡想到了這里，就索性再想想，我想起了那日論壇上的情形，我們異口同聲地說(shuō)著“故鄉(xiāng)”這個(gè)概念的虛構(gòu)性和想象性。故鄉(xiāng)是建構(gòu)的，我不否認(rèn)。
彰顯特異性與建立聯(lián)結(jié)，是人類兩種基本的文化行為模式，這兩種模式在各個(gè)層面的復(fù)雜運(yùn)行軌跡，形成了人類的文化樣貌，一種一國(guó)一族如此，一地一城一人也如此。故鄉(xiāng)，是彰顯特異性與建立聯(lián)結(jié)兩種力量耦合的產(chǎn)物。
各美其美，美美與共的理想狀態(tài)，我們從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)，似乎也很難實(shí)現(xiàn)。因?yàn)檎蔑@特異性的目的是獲得價(jià)值感，既然有不同的價(jià)值，就會(huì)有價(jià)值排序，無(wú)處不在的“鄙視鏈”就這么來(lái)的。連湯圓粽子豆腐腦，都有“甜黨”和“咸黨”，更遑論其他。
聯(lián)結(jié)永遠(yuǎn)是有限的，我們他們，南方北方。這次在文成我還有一個(gè)意外的收獲，東君告訴我，同樣在用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作，“母語(yǔ)”是南方方言的同行，會(huì)有額外的困難和“不平等感”。這是拓展我認(rèn)知的一次交流?；氐奖本J(rèn)識(shí)了一個(gè)泉州的女孩子，她的方言是閩南語(yǔ)，“普通話”對(duì)于她來(lái)說(shuō)就是“異域”。
山水、食物與方言，大概是最“故鄉(xiāng)”的事物了。但它們同時(shí)被更大的力量控制和形塑，譬如文旅產(chǎn)業(yè)升級(jí)，餐飲連鎖經(jīng)營(yíng)，普通話，消費(fèi)主義……我不會(huì)樂(lè)觀地認(rèn)為，對(duì)故鄉(xiāng)特異性的強(qiáng)調(diào)與建構(gòu)，能夠形成有效的對(duì)抗。更吊詭的是，這種強(qiáng)調(diào)和建構(gòu)的意愿落實(shí)為行動(dòng)，反而會(huì)成為對(duì)那些強(qiáng)力的臣服。譬如我的故鄉(xiāng)，為了強(qiáng)調(diào)自己“三國(guó)故里漢魏古都”的身份，蓋了滿城的大屋頂。
即便如此，出于對(duì)人無(wú)力處境的同情，我們也許還應(yīng)該繼續(xù)我們的建構(gòu)，把這個(gè)關(guān)于“故鄉(xiāng)”的故事講下去。故鄉(xiāng)是個(gè)故事，哄孩子的故事，講給外來(lái)客人的故事，給那些認(rèn)為自己生活在別人世界里的人下酒的故事……哪怕純屬想象和虛構(gòu)，但人需要這樣的慰藉。最奇妙的是，你明知道它是虛構(gòu)的，卻依然會(huì)在某個(gè)時(shí)刻，感到安慰……
到處都是我們的人
王 手
文成寫什么？文成這么有名，肯定什么都被人寫過(guò)了，誰(shuí)寫都寫不出文成天造地設(shè)的存在，都寫不出文成人心中自己的文成。有一次我陪一位老師游文成，我都不作介紹，就跟著他走。老師游歷過(guò)名山大川，無(wú)論你怎么介紹，都是不可能左右他感受的，尤其是現(xiàn)在山村海角都搞了旅游之后，遍地都是農(nóng)家樂(lè)和漁家樂(lè)，你的介紹很可能就成了“蛇足”或“狗尾”。待老師游罷文成，還在欲罷不能的游興上時(shí)，我忍不住說(shuō)，文成有大景，是不是？老師說(shuō)，是是是。
文成的介紹上都已經(jīng)把文成寫明白了。我就寫寫我所認(rèn)識(shí)的文成的人吧。到處都是我們的人，文成也是。
我最早接觸文成人還是在我們居住的小區(qū)，門口的小賣部，就是一對(duì)文成人開的。大叔原來(lái)是文成的石匠，感覺(jué)他身體很好。大媽是典型的農(nóng)村婦女，在店里接接電話，感覺(jué)她記性超眾，無(wú)論你要什么東西，多少東西，都只用報(bào)一遍，不用重復(fù)，到時(shí)候送來(lái)的一定是齊整的。小區(qū)是個(gè)不小的小區(qū)，東南西北都有門，因此各個(gè)門口都有小賣部。但因?yàn)榇笫迳眢w好，有勁道，不管你幾樓，他都可以把東西扛上去，因此，小賣部的生意就被他壟斷了。其他那些店，開開停停，換來(lái)移去，最終都關(guān)了，就剩他們家了。我知道他們是文成人還是從口音上判斷出來(lái)的，他們講話的尾音上揚(yáng)，腔調(diào)拖得很長(zhǎng)，很婉轉(zhuǎn)，有時(shí)甚至能聽出旋律，像唱歌一樣。溫州地區(qū)的口音有輕有重，有硬有軟，但尾音上揚(yáng)、拖出樂(lè)感的只有文成。這個(gè)小賣部開了二十年還在開，他們的女兒從嬌小的姑娘變成了兩個(gè)孩子的母親，還在開。后來(lái)我才知道，文成人開小賣部是有優(yōu)勢(shì)的，他們?nèi)藥?，人幫人，把小賣部做成了一個(gè)產(chǎn)業(yè)，似乎有集團(tuán)或總部，似乎有強(qiáng)大的供應(yīng)鏈、開發(fā)鏈、銷售鏈、回收鏈，發(fā)達(dá)有序的運(yùn)作才有生生不息的經(jīng)營(yíng)。只要是小區(qū)，他們的小賣部就會(huì)開過(guò)去，就會(huì)扎根生存。溫州城區(qū)你去調(diào)查看看，只要是小賣部，十有八九是文成人開的，這你還搞得過(guò)他的？現(xiàn)在，大叔大媽年歲大了，回文成了，老家在峃口，他們的女兒接替了他們的生意。她不像大叔大媽那樣每天在小區(qū)里轉(zhuǎn)，她有她自己的方式，時(shí)常在群里推東西，不停地在群里叫啊叫，“A3-505你的東西到啦，B7-606你也有東西，也下來(lái)一起吧?！彼姆绞接钟H切又隨意，大家也樂(lè)意接受，所以她的小賣部里整天都是人來(lái)人往人影幢幢的。
和文成人真正有接觸是一次偶遇，偶遇往往和美好的故事連在一起。那是多年前的一次文成之旅，晚上在茶室喝茶，是主辦方特意組織的一次文學(xué)見面會(huì)，大家隨意地散坐，漫無(wú)目的地閑聊。給我們泡茶的是一位身形蓬勃的姑娘，在我們身邊撞來(lái)撞去。沒(méi)事的時(shí)候，她就在吧臺(tái)那里坐著，但眼睛烏溜溜的沒(méi)放過(guò)你。這樣的情形對(duì)于一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)是有吸引力的，你會(huì)有很多聯(lián)想，她是不是在你店里打過(guò)工？是不是你哪個(gè)朋友的女兒？是不是想讓你帶她逃離？她坐在一個(gè)滿是瓶罐的背景里，她的頭頂是吊燈的光暈，身上忽明忽暗，輪廓像鑲了金線一樣，呈現(xiàn)出毛絨絨的質(zhì)感來(lái)。這樣的造型，使得你也身不由己地站起來(lái)，裝作想續(xù)茶，我走近了她。我有點(diǎn)不自然，她也明顯地有點(diǎn)小緊張，我甚至能聽到她急促的呼吸聲。我說(shuō)，我們認(rèn)識(shí)嗎？她說(shuō)，我讀過(guò)你的小說(shuō)。一個(gè)人讀你的小說(shuō)，把你記住了，還主動(dòng)告訴你，這是對(duì)你的莫大欣賞。我說(shuō)，哪篇哪篇？她說(shuō)，《讓她守身如玉》。我說(shuō)，噢，這個(gè)很早了，寫得一般般。她說(shuō)，要是寫的是我，我真會(huì)那樣的。我不知道這背后隱藏著什么信息，但可以感覺(jué)出這女孩的執(zhí)拗。簡(jiǎn)單的對(duì)話，粗淺的相識(shí)，但我們兩個(gè)都認(rèn)真了。那之后，我只要發(fā)表了小說(shuō)，都會(huì)跟她說(shuō)，她能找到的，都會(huì)看了告訴我。我承認(rèn)，我在乎她的意見，甚至有時(shí)候把它當(dāng)作一種激勵(lì)。她有空也會(huì)來(lái)溫州看看我，到我單位的樓下給我打電話。我要是在，就陪她一起吃個(gè)飯，說(shuō)說(shuō)話，然后送她到客運(yùn)中心。我要是不在，她也沒(méi)有怨言，說(shuō)自己冒失了，擾你了，然后就乖乖地回去。后來(lái)，她像很多文成人一樣到國(guó)外去了，離開了南田。我第一次收到她的相片，是她在一個(gè)藍(lán)色的咖啡館門口照的，邊上是一張有“畢加索”圖案的海報(bào)。我猜想她是在西班牙。她后來(lái)告訴我，她那個(gè)地方在海邊，叫安達(dá)盧西亞?！霸诎策_(dá)盧西亞，常常會(huì)看到這種藍(lán)色的墻壁，算是摩洛哥藍(lán)吧，很刺眼，很大膽，有與藍(lán)天爭(zhēng)勝負(fù)的氣勢(shì)，看習(xí)慣了，覺(jué)得挺好。美在任何情況下都能跳脫出來(lái)，這是天空的藍(lán)，是地中海的藍(lán)，是穆斯林的藍(lán)，是青花瓷的藍(lán)，當(dāng)然也是西班牙的藍(lán)?！边@完全就是文學(xué)的語(yǔ)言。我想，她要是也寫小說(shuō)多好啊。
我再說(shuō)一個(gè)“文成人”吧，我叫她阿燕姐。25年前，我和我老婆在隔岸路開鞋料店時(shí)，就認(rèn)識(shí)了她。我們主要做“主跟包頭”。最早的主跟包頭都是用舊棉花做的，又黑又臟。后來(lái)我們知道了，好的材料叫“包頭王”，河通橋阿燕姐那里就有。我們就到阿燕姐店里拿貨，和她有了生意上的往來(lái)。那時(shí)候的阿燕姐，站在店里端莊整潔，眉清目秀，八面玲瓏，雍容大方，不用開口就是個(gè)品牌。這讓我吃驚，也讓我醒悟：最低端的鞋料生意，也可以做得不卑不亢，也講究品質(zhì)，也需要儀態(tài)。阿燕姐改變了我對(duì)這個(gè)行業(yè)的認(rèn)識(shí)，也影響了我生意的走向。
后來(lái)，阿燕姐的生意越做越大，我的生意也越做越遠(yuǎn)，我們見面的機(jī)會(huì)就少了。
我再一次見到阿燕姐時(shí)已經(jīng)是2012年了，那是我當(dāng)文聯(lián)負(fù)責(zé)人期間，她什么時(shí)候?qū)W起了畫，我們?cè)谝淮萎嬚股吓龅搅?。阿燕姐還是那樣清清爽爽，只是沒(méi)有了當(dāng)年做生意時(shí)的風(fēng)姿，但神采猶在。我掐指一想，哎喲，差不多十七八年過(guò)去了，她大概也有六十了吧。
阿燕姐也在畫畫，我覺(jué)得挺好。人總是要有一點(diǎn)樂(lè)趣的，尤其是文雅的樂(lè)趣。只要有樂(lè)趣，年齡不是問(wèn)題，天資也不是問(wèn)題。她因?yàn)楫嫯?，有了一撥常?lái)常往的朋友，有了東走西走的理由，她性情更好了，不通俗了，她的家人也很高興。
我們現(xiàn)在能經(jīng)常地見面，在朋友的場(chǎng)合，也在文藝的場(chǎng)合。她總是客氣地叫我“領(lǐng)導(dǎo)”“老師”，我也會(huì)快活地說(shuō)她是我的“引路人”。許多人不明白什么意思，經(jīng)我一解釋，別人就會(huì)噢噢，原來(lái)我們還有一段生意上的往事。
有一天，阿燕姐翻手機(jī)給我看，里面都是她“武術(shù)”的相片，有打拳的，也有舞劍的。我又一次驚到了。我平時(shí)也擺弄一下拳腳，一看就知道她這個(gè)不是“擺拍”，是“真生活”。擺拍是沒(méi)有勁道的，沒(méi)有精氣神；真生活就要看細(xì)節(jié)，是順著勢(shì)來(lái)的，手掌在什么位置，步馬是什么角度，一招一式都是常年累月訓(xùn)練的結(jié)果，內(nèi)行人一眼就明白。
神奇吧，一個(gè)過(guò)去做生意的人，生意做得很好的人，老來(lái)居然在畫畫，居然還打拳舞劍！這就說(shuō)到了心態(tài)，說(shuō)到了追求，心態(tài)好，有追求，那就任何事情也不在話下了。
現(xiàn)在，阿燕姐又有個(gè)更神奇的事情了，她牽頭搞了個(gè)“安福利生基金”。這件事比較大，大到什么程度？在文成西坑搞了個(gè)養(yǎng)老院，叫“安福養(yǎng)老院”，投資四千萬(wàn)，占地十畝，建筑使用面積一萬(wàn)多平方米，一座在綠水青山間宮殿式的大院。我的興趣來(lái)了，什么樣的人可以在這里“養(yǎng)老”？她告訴我，以前她的想法還很局限，面向出家人的父母以及在寺院里做滿十年以上工齡的義工。她說(shuō)，現(xiàn)在我的思路變了，面向一切有需要幫助的老人。她說(shuō)，目前那里在冊(cè)的居住老人有95位。我也曾經(jīng)在那里住過(guò)一夜，和賓館一樣的房間，和賓館一樣的設(shè)施，我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)細(xì)節(jié)，房間門是沒(méi)有鎖的，這似乎別有意味……
現(xiàn)在，我會(huì)經(jīng)常到文成去，因?yàn)槲某山?jīng)常有文學(xué)活動(dòng)。去之前，我都會(huì)去門口的小賣部問(wèn)一問(wèn)，有沒(méi)有東西帶給你爸媽??？在文成，我也會(huì)突發(fā)奇想，很期待能再有一次別開生面的偶遇。我也會(huì)安排起來(lái)到安福養(yǎng)老院住上一夜，吃兩頓素餐，在院子里坐一坐。然后由衷地想，文成，到處都是我們的人哪。
