1919年梁啟超的巴黎行
梁啟超1919年于巴黎
1919年中國歐洲考察團(tuán)在巴黎，中間者為梁啟超
1915年，是《覺醒年代》的故事開啟時(shí)間，出于對喪權(quán)辱國的“二十一條”的共同憤慨，日后中共創(chuàng)黨史上著名的“南陳北李”在日本早稻田大學(xué)有了一次戲劇性的會(huì)面。三年后，第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束使中國看到了通過外交努力一雪當(dāng)年之恥的可能，剛剛卸任財(cái)政總長的梁啟超乘坐日輪“橫濱丸”，率領(lǐng)一個(gè)由各界精英組成的團(tuán)隊(duì)前往巴黎，試圖以中國的民氣影響凡爾賽和會(huì)進(jìn)程。
然而，沒有堅(jiān)強(qiáng)的國力作支撐，公理戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)注定只能是幻想，1919年中國在外交場上的失敗直接導(dǎo)致了“五四運(yùn)動(dòng)”的爆發(fā)，并深刻影響了之后數(shù)十年中國的政治和社會(huì)走向。更形吊詭的是，以善變著稱的思想家梁啟超，他巴黎之行所凝結(jié)的思想，沒有被時(shí)代接納，他本人也成為繼起的“覺醒”年代的一個(gè)落伍者。這則中國思想史上的著名公案，是時(shí)代的教訓(xùn)，也給今人留下無盡的思索。
領(lǐng)命出行
1918年12月，歐戰(zhàn)?；?，時(shí)任外交總長陸征祥以議和專使的身份率團(tuán)前往巴黎，出席凡爾賽和會(huì)，以圖一雪當(dāng)年簽下“二十一條”之恥。同年冬天，還有一艘船正駛往歐洲。船上坐的是前財(cái)政總長、一代青年宗師梁啟超。此行他是以在野的民間觀察家的身份，前往觀摩不久將要召開的凡爾賽和會(huì)。他要“看看這空前絕后的歷史劇怎樣收場”，并“將我們的冤苦，向世界輿論伸訴伸訴，也算盡一二分國民責(zé)任”。
歐戰(zhàn)?；?，國內(nèi)上至總統(tǒng)，下至黎民，無不歡欣鼓舞，北京的街巷間旌旗滿街，名流們到處都在演講，梁啟超卻保持著難得的冷靜。所謂加入?yún)f(xié)約國“參戰(zhàn)”，無非輸出數(shù)萬勞工去挖戰(zhàn)壕、埋死尸，他擔(dān)心的是，未放一槍一炮“居然”列于戰(zhàn)勝國的中國能否在和會(huì)中分得一杯羹。這也正是徐世昌總統(tǒng)所擔(dān)憂的，“本錢”的有無，直接關(guān)系到戰(zhàn)后的利益分配，總統(tǒng)找到他，希望他率知名人士出訪，展開民間外交，以助中國代表團(tuán)收回德國在山東的特權(quán)。
自從退出政界，梁啟超一直在謀劃歐洲之行，此次以和會(huì)代表團(tuán)非正式顧問的身份赴歐，公家撥款六萬元，朋友間籌集到四萬元，在這樣一個(gè)重要的歷史節(jié)點(diǎn)啟行，也算是得償夙愿了。梁啟超希望此次歐洲之行能為他的國家爭到實(shí)質(zhì)性的利益，故于臨行前，與外交委員會(huì)諸人詳細(xì)討論，制訂了一個(gè)取消領(lǐng)事裁判權(quán)、收回租借地的詳細(xì)提案，準(zhǔn)備一到巴黎就與正式代表們交換意見。在他準(zhǔn)備行裝期間，與日本代理公使芳澤在一次酒宴上見面，梁說：“我們自對德宣戰(zhàn)后，中德條約廢止，日本在山東繼承德國權(quán)力之說當(dāng)然沒有了根據(jù)?！狈紳刹煌猓页龇N種理由辯解，梁很不高興，說：“中日親善的口頭禪已講了好些年了，我以為要親善就今日是個(gè)機(jī)會(huì)，我很盼日本當(dāng)局要了解中國國民心理，不然恐怕往后連這點(diǎn)口頭禪也拉倒了?！?/p>
赴歐之船
1918年12月23日，梁啟超率領(lǐng)這個(gè)民間訪問團(tuán)從北京出發(fā)了，成員有蔣百里、劉崇杰、丁文江、張君勱、徐新六、楊維新等六人，都是術(shù)業(yè)有專攻、又對新事物充滿好奇心的青年才俊。張君勱治政治學(xué)，劉崇杰擅外交，徐新六懂經(jīng)濟(jì)，楊維新作為錄事隨行。蔣百里是日本士官學(xué)校步兵科第一名畢業(yè)生。地理學(xué)家丁文江是徐新六推薦的，因?yàn)榇诵羞€要考察歐洲文明，政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交方面的人選都有了，團(tuán)里有個(gè)科學(xué)家，看上去更齊整些。
日后問世的《歐游心影錄》，記載了他們最初的行程：
我們是民國七年（1918年）十二月廿三日由北京動(dòng)身，天津宿一宵，恰好嚴(yán)范孫（修）、范靜生（源濂）從美國回來，二十四早剛到，得一次暢談，最算快事。二十四晚發(fā)天津，二十六早到南京，在督署中飯后，即往上海。張季直由南通來會(huì)，廿七午，國際稅法平等會(huì)開會(huì)相餞，季直主席，我把我對于關(guān)稅問題的意見演說一回。是晚我們和張東蓀、黃溯初談了一個(gè)通宵，著實(shí)將從前迷夢的政治活動(dòng)懺悔一番，相約以后決然舍棄，要從思想界盡些微力，這一席話，要算我們朋輩中換了一個(gè)新生命了。廿八晨上船，搭的是日本郵船會(huì)社的橫濱丸。
七個(gè)人不是坐一艘船走的，由于船位有限，只得分成了兩撥。梁啟超和蔣百里、劉崇杰、張君勱、楊維新等五人為一撥，取道印度洋、地中海，直達(dá)倫敦；丁文江、徐新六則繞道太平洋、大西洋前往歐洲匯合。1918年12月28日晨，梁啟超等五人率先在上海啟程，登上日輪“橫濱丸”。
船先是沿著海岸線向南，再是向西。那幾日都無大的風(fēng)浪，波平如鏡，每日與天光海色相對，梁啟超心情極佳。同行者里除了張君勱怕暈船，一登舟就蒙頭大睡，其他人的興致都很高。梁啟超的日課如下：觀日出，習(xí)法文，約一時(shí)許后，瀏覽日文書籍，兩三天讀完一本，午睡半小時(shí)后，與蔣百里下棋，每日兩三局，傍晚打球戲，晚飯后談文學(xué)書，中間仍時(shí)時(shí)溫習(xí)法文。除此之外，他寫了《世界和平與中國》等幾篇文章。不久傳來美國總統(tǒng)威爾遜發(fā)布的“十四點(diǎn)”談話，讓他時(shí)時(shí)沉浸在“公理戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)”的憧憬中。他在船上寫信給女兒令嫻，興致勃勃地談及今后計(jì)劃：
“在歐擬勾留七八月，歸途將取道巴爾干，入小亞細(xì)亞，訪猶太、埃及遺跡，更在印度略盤桓，便到緬甸，攜汝同歸也?！?/span>
2月11日，梁啟超一行抵達(dá)倫敦，與先行抵達(dá)的丁文江、徐新六二人匯合。戰(zhàn)后的倫敦，市容蕭條，但見黃霧四塞，日色如血，一種“陰郁閉塞之氣”，讓他殊覺不適。他們住的雖然是一家上等的旅館，條件也好不到哪里去。連火柴都是稀罕物事，很難找到，惟一的好處是多年的煙癮給戒掉了。
在倫敦只待了一個(gè)星期，他們就去了巴黎。和會(huì)已經(jīng)開了一個(gè)月，各國的政要們吵吵嚷嚷也都累了。由于法國總理克里孟梭被刺，住院治療，美國總統(tǒng)威爾遜回國，尚未歸來，英國首相勞合·喬治亦回英國休假，三個(gè)決定和會(huì)命運(yùn)的首腦人物都不在，和會(huì)也就沒有什么事情可做了，梁啟超于是決定乘著這個(gè)空當(dāng)去法國戰(zhàn)地旅游一番。
暗箭中傷
1919年3月7日，梁啟超一行出發(fā)考察法國南部戰(zhàn)場。他們從巴黎出發(fā)，十天里，“從馬侖河一帶起，經(jīng)凡爾登，入洛林州，再入亞爾薩士州，折到萊茵河右岸聯(lián)軍占領(lǐng)地，假道比利時(shí)，循謨士河，穿過興登堡線一帶，到梭阿?！薄?/p>
張君勱正在倫敦參加國際聯(lián)盟研究會(huì)的活動(dòng)，丁文江要去洛林州調(diào)查礦業(yè)，都無法分身，同行的是蔣百里、劉崇杰、楊維新、徐新六等人。
三月中旬，他們回到巴黎，稍作休整后，又續(xù)游北部戰(zhàn)地。這次法國全境漫游，他們直到五月中旬才回到巴黎。沿途所見是戰(zhàn)后遍體鱗傷的歐洲，過去的繁華已被一片荒煙蔓草取代，讓他感慨剛剛結(jié)束的這場死傷三千多萬人的戰(zhàn)爭，實(shí)是文明之殤，“比起破壞的程度來，反覺得自然界的暴力，遠(yuǎn)不及人類，野蠻人的暴力，又遠(yuǎn)不及文明人哩。”考察結(jié)束，梁請軍事專家蔣百里撰寫了一篇《德國戰(zhàn)敗之諸因》，算是為從前他們所欽佩的德國撰寫了一篇悼詞。
歐游的同時(shí)，梁啟超的目光始終沒有離開過和會(huì)現(xiàn)場。他是中國代表團(tuán)顧問，又是新成立的國民外交協(xié)會(huì)發(fā)起人，聲望卓著，徐世昌總統(tǒng)亟盼著他的民間外交能奏奇效，代表團(tuán)的一舉一動(dòng)，自然都牽動(dòng)著他的視線。山東問題在和會(huì)上正式提出后，他即在巴黎報(bào)界的一次歡迎宴會(huì)上慷慨陳詞：“若有別一國要承襲德人在山東侵略主義的遺產(chǎn)，就為世界第二次大戰(zhàn)之媒，這個(gè)便是平和之?dāng)场！边€致電總統(tǒng)府外事委員會(huì)事務(wù)長、好友林長民，對政府私下訂約提出質(zhì)疑：“去年九月間，德軍垂敗，政府究用何意，乃于此時(shí)對日換文訂約以自縛，此種密約，有背威爾遜十四條宗旨，可望取消，尚乞政府勿再授人口實(shí)。不然，千載一時(shí)良會(huì)，不啻為一二訂約之人所敗壞，實(shí)堪惋惜?！?/p>
矛頭所指的“一二訂約之人”，當(dāng)指陸征祥無疑。四月底，他又電致國民外交協(xié)會(huì)，就青島問題警告當(dāng)局：“對德國事，聞將以青島直接交還，因日使力爭，結(jié)果英、法為所動(dòng)，吾若認(rèn)此，不啻加繩自縛，請警告政府及國民嚴(yán)責(zé)各全權(quán)，萬勿署名，以示決心。”和前電一樣，這一消息經(jīng)國內(nèi)媒體《申報(bào)》等轉(zhuǎn)載引發(fā)軒然大波。
陸征祥內(nèi)外交困，屢請辭職，代表團(tuán)如果真要臨陣換帥，時(shí)在巴黎的梁啟超似乎真成了不二之選。然而就在此時(shí)，梁啟超突然成了國內(nèi)媒體的眾矢之的，究其原因，是四月初的時(shí)候，王正廷打電報(bào)給上海各報(bào)界，說巴黎有華人逆謀助日，一時(shí)引發(fā)坊間紛紛猜測，矛頭直指梁啟超。
王正廷發(fā)給上海報(bào)界的電文稱：“吾輩提議于和會(huì)者，主張廢止二十一款及其他密約不遺余力，推測日本之伎倆僅有二途：曰引誘，曰用武，然皆與正誼公道相違，必不出此。但吾國人中有因私利而讓步者，其事與商人違法販賣者無異，此實(shí)賣國之徒也。所望全國輿論對于賣國賊群起而攻之。然后我輩在此乃能有討論取消該條件之余地?！?/p>
王正廷的電文語詞含糊，賣國賊究系何人，也不明說，但暗中有一股力量，把火燒向梁啟超。不久后，竟有上海商業(yè)公團(tuán)聯(lián)合會(huì)致電徐世昌大總統(tǒng)并國務(wù)院：
“聞梁啟超在歐干預(yù)和議，傾軋專使，難保不受某國運(yùn)動(dòng)。本商有鑒于此，特電巴黎公使轉(zhuǎn)梁勸告，文曰：‘巴黎中國公使館探送梁任公君（鈞）鑒，我國之國際和會(huì)已派專使，為國人所公認(rèn)。君出洋時(shí)聲明私人資格不涉國事，乃中外各報(bào)登載，君在巴黎近頗活動(dòng)，甚謂有為某國利用傾軋之說，明達(dá)如君，當(dāng)不至此。惟人言可畏，難免嫌疑，為君計(jì)，請速離歐回國，方少辨明心跡，特此忠告，勿再留連’等語，即乞轉(zhuǎn)致專使，注意大局，幸甚?！?/span>
國民黨與梁啟超系多年冤家，借機(jī)發(fā)難，就連在紐約的徐志摩，也在當(dāng)?shù)氐娜A文報(bào)紙上看到了詆毀梁的新聞，讓稍知內(nèi)情的徐志摩“一團(tuán)悶氣憤憤何似”。時(shí)隔不久，謠言的方向陡然拐了個(gè)彎，燒向了顧維鈞，說喪妻不久的顧即將與曹汝霖的三女兒訂婚，馬上就要搖身一變成為親日派了。謠言制造者大有不把一潭水搞渾誓不罷休的勁頭。
此事過去許久，梁啟超一提起還猶自憤憤。雖表示，事過境遷，清濁自分，自己也無須多加辯白，但“最可惜者，以極寶貴之光陰，日消磨于內(nèi)訌中，中間險(xiǎn)象環(huán)生，當(dāng)局冥然罔覺，而旁觀者又不能進(jìn)一言，嗚呼中國人此等性質(zhì)，將何以自立于大地耶？”
那支暗箭把他傷得著實(shí)不輕。
繼續(xù)考察
和會(huì)的大幕尚未最后拉上，敗局已然注定，梁啟超決定繼續(xù)余下的考察行程，于6月6日離開巴黎前往倫敦。
在英國待了一個(gè)多月，差不多到處都跑遍了。7月14日是法國國慶節(jié)，聞聽這一天法國將在凱旋門舉行閱兵典禮，梁啟超一行又從倫敦返回巴黎看熱鬧。
此后他們一路經(jīng)行比利時(shí)、荷蘭、瑞士和意大利，直到十月中旬，才拖著疲憊的身子回到巴黎附近白魯威的寓所。此時(shí)的巴黎已是嚴(yán)冬季節(jié)，回想自六月初離開法國以來，足足四個(gè)多月，坐了幾千里的鐵路，游了二十幾個(gè)名城，除倫敦外，卻沒有一處住過一周以上，真是走馬看花，疲于奔命?，F(xiàn)在，他是要好好靜一靜了。
“我們同住的三五個(gè)人，就把白魯威當(dāng)作一個(gè)深山道院，巴黎是絕跡不去的，客人是一個(gè)不見的，鎮(zhèn)日坐在一間開方丈把的屋子里頭，傍著一個(gè)不生不滅的火爐，圍著一張亦圓亦方的桌子，各人埋頭埋腦做各自的功課。這便是我們這一冬的單調(diào)生活趣味，和上半年恰恰成個(gè)反比例了。我的功課中有一件，便是要做些文章，把這一年中所觀察和所感想寫出來?！?/p>
他在給女兒的信中說，回到白魯威后，晚睡晚起的惡習(xí)全都恢復(fù)了，游記的寫作頗順利，已經(jīng)寫了六七萬字。他計(jì)劃在這里再住三個(gè)月，待書稿全部完成后再回國。
但一起出來的徐新六忽接家中電報(bào)，說是夫人病重催著回國。徐是他們中法語最好的，此人若一離開，行動(dòng)會(huì)很不方便，于是幾人一合計(jì)，也都決定收心回國了。梁啟超本來還有往游波蘭和奧地利的計(jì)劃，看大家興味索然，也就作罷。
靈府革命
去歐一年，梁啟超的思想飽受刺激，也時(shí)作反省，他寫信告訴弟弟梁仲策：“吾自覺吾之意境，日在醞釀發(fā)酵中，吾之靈府必將起一絕大之革命，惟革命產(chǎn)兒為何物，今尚在不可知之?dāng)?shù)耳?！?/p>
甫一回國，他感到這場靈府深處的革命終于要來了。
在上海，梁啟超應(yīng)吳淞中國公學(xué)之邀去作了一場演講。校方請他去，是要他談歐游心得，他通篇的演說，卻大談中國的各種好，總之一句話，政治、社會(huì)和文化制度，樣樣都是中國好，中國和歐洲，固有基礎(chǔ)不同，“故中國不能效法歐洲”——何況目下的歐洲病得不輕。
梁舉例說，譬如英國的代議制，乃世界一大潮流，為何在中國本該神圣的國會(huì)和議會(huì)淪為權(quán)貴們爭權(quán)奪利的工具呢？那是因?yàn)槿思矣羞@個(gè)根底，“以固有階級之少數(shù)優(yōu)秀代表全體人民”，“至于中國則不然，自秦以來，久無階級，故欲效法英、日，竟至失敗，蓋因社會(huì)根底完全不同故也。”再說到經(jīng)濟(jì)，梁認(rèn)為，西方經(jīng)濟(jì)之發(fā)達(dá)，全由于資本主義，但戰(zhàn)爭的爆發(fā)，正說明資本主義“乃系一種不自然之狀態(tài)，并非合理之組織，現(xiàn)在雖十分發(fā)達(dá)，然已將趨末路，且其積重難返，不能挽救，勢必破裂”，“則中國學(xué)資本主義而未成，豈非天幸？”
梁說，自從經(jīng)歷了這次歐游，他已經(jīng)轉(zhuǎn)變成了一個(gè)樂觀主義者，“由消極變積極之動(dòng)機(jī)，現(xiàn)已發(fā)端”。他像一個(gè)勵(lì)志演說家一樣，要求學(xué)生們“對于中國不必悲觀”，要從“設(shè)法養(yǎng)成高尚人格”做起，“諸君當(dāng)知中國前途絕對無悲觀，中國固有之基礎(chǔ)亦最合世界新潮，但求各人高尚其人格，勵(lì)進(jìn)前往可也”。演講中他還提到了剛剛領(lǐng)導(dǎo)俄國十月革命的列寧，說以人格論，當(dāng)以列寧為最，“其刻苦之精神，其忠于主義之精神，最足以感化人，完全以人格感化全俄，故其主義能見實(shí)行?！?/p>
3月19日，梁啟超到京，向當(dāng)?shù)姥苄?，謁見徐世昌總統(tǒng)報(bào)告歐游經(jīng)過，于24日坐火車返回天津。在給女兒梁令嫻的信中，他說，“吾自歐游后，神氣益發(fā)皇，決意在言論界有所積極主張”，因住在北方不太方便，計(jì)劃兩個(gè)月后南下，搬到上海附近居住。
上層的政治活動(dòng)，他已無意去做了，惟用全力從事于培植國民實(shí)際基礎(chǔ)的教育和文化事業(yè)。其后的一年間，他發(fā)起中比公司，與同人承辦中國公學(xué)，組織共學(xué)社，成立講學(xué)社，邀請羅素來華講學(xué)，肇因皆在于他自稱的“靈府里的革命”。
他在巴黎時(shí)寫了一半的《歐游心影錄》，回國后因雜事纏身，已無法繼續(xù)，但他還是整理了部分發(fā)表。他滿心以為，這些帶著他獨(dú)特體認(rèn)的文字，就像他以前那些銳利的文章一樣，會(huì)在讀者中不脛而走，起到匡正時(shí)弊的功效，引領(lǐng)中國走上一條中西互為調(diào)劑的道路?！肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》已經(jīng)脫稿，《中國歷史研究法》也由商務(wù)印書館承印，在各高校和團(tuán)體所作的最新講演集，也將成書，這一些，于“培養(yǎng)新人才、宣傳新文化、開拓新政治”（這也是他發(fā)起共學(xué)社的宗旨），都是大有補(bǔ)益之事。
但他不合時(shí)宜的憂患，首先招致了激進(jìn)的社會(huì)主義者的批評。歐游歸來，他在許多個(gè)場合推崇列寧的人格，推崇社會(huì)主義是現(xiàn)代最有價(jià)值之學(xué)說，但又認(rèn)為“精神和方法不可并為一談”，不贊成在中國搞社會(huì)主義。十月間，羅素來華，亦指出中國實(shí)業(yè)不發(fā)達(dá)，不存在階級差別，故當(dāng)務(wù)之急不是宣傳和實(shí)施社會(huì)主義，而以興辦實(shí)業(yè)發(fā)展教育為要。他和張東蓀都持此調(diào)。論戰(zhàn)一番后，一班夢想著徹底根治社會(huì)不平等的早期馬克思主義者就把他拋棄了。他們說，任公倒不如不去歐洲，去了一趟歐洲把腦子都搞渾了。
陳獨(dú)秀這樣反駁他：“由資本主義漸漸發(fā)展國民的經(jīng)濟(jì)及改良勞動(dòng)者的境遇以達(dá)到社會(huì)主義，這種方法在英、法、德、美文化已經(jīng)開發(fā)、政治經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的國家或者可以這樣辦，像中國這樣知識幼稚沒有組織的民族，外國政治的經(jīng)濟(jì)的侵略又一天緊迫似一天，若不取急進(jìn)的revolution（革命），時(shí)間上是否容我們漸進(jìn)revolution 呢？”
“五四”后的一班新進(jìn)少年，也不再把他放在眼里。到了三年后的“科玄論戰(zhàn)”，一場把知識界的名宿、大佬、新銳全都席卷進(jìn)去的混戰(zhàn)，他和張君勱一起被批作了“玄學(xué)鬼”，幾乎成了“五四”一代的公敵。這個(gè)昔日的思想界勇士、青年導(dǎo)師，已經(jīng)被他曾經(jīng)呼喚的時(shí)代拋棄。
彼時(shí)的歐洲，遍地沉疴；俄國經(jīng)由一場革命的洗禮，正意氣風(fēng)發(fā)。中國往何處去？覺醒了的知識分子正在醞釀掀起一場革命的狂飆。在革命摧枯拉朽的力量面前，梁啟超的調(diào)和折中注定要被時(shí)代所忽略。歷史讓1919年成為近世中國的一個(gè)分水嶺。
