陳詩哥：童話是真的
1999年12月12日，陳詩哥在廣東省清新縣桃源鎮(zhèn)遇見“小國王”的原型。
2008年，我在汶川大地震中劫后余生，突然開始寫童話，這改變了我對生命、對世界的認(rèn)識，如同獲得新生。所以，我認(rèn)為童話是對世界的重新解釋和重新命名。
這種原初的推動力很強(qiáng)大，令我不斷思索童話是什么，童年是什么。思索結(jié)果之一是《童話之書》，用童話的方式思索童話是什么；思索之二便是《一個迷路時才遇見的國家和一群清醒時做夢的夢想家》。這兩本書是同時開始寫的，寫法不同，但讀者諸君可以對照閱讀。
在《一個迷路時才遇見的國家和一群清醒時做夢的夢想家》里，“國家篇”和“國王篇”也是同時開寫，我希望為傳統(tǒng)童話的兩大關(guān)鍵詞“國家”和“國王”注入新的思想。在“國家篇”里，我希望探尋想象力的極致，在異域世界中尋找它的日常、它的根。而在“國王篇”里，我則想回到平淡里，回到現(xiàn)實(shí)中，在日常的框架中尋找童話的美妙與神奇。在某種程度上，“國王篇”的小王國可說是“國家篇”列國的轉(zhuǎn)換。
在“國家篇”和“國王篇”里，還有一個“我”的故事分散在各章節(jié)，如同一塊塊拼圖，留待讀者自行拼貼。這位主人公是一位流浪旅人，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，以便認(rèn)識自己，找到幸福。在某種程度上，這位主人公是我的自畫像。我10歲隨父母離開家鄉(xiāng)，移居城鎮(zhèn)，當(dāng)時我心里有一種神圣的感覺：我將要去一個文明的地方，在那個城鎮(zhèn)所有人都是彬彬有禮的。
不過，到了城市之后，情況并不是想象中的那樣。我用從書本上學(xué)來的“對不起，沒關(guān)系，謝謝你”來跟別人說話，結(jié)果被別人取笑。對于一個向往文明世界的孩子來說，這實(shí)在有傷顏面。于是，我很快學(xué)會了他們的說話方式。說話方式其實(shí)就是生活方式，我很快和大家相處得很好。但另一件讓人遺憾的事情發(fā)生了，我慢慢忘記了家鄉(xiāng)的方言。忘記了方言，便是忘記了童年的生活方式。當(dāng)時心里實(shí)在慚愧，但我只能通過另外的方式探尋那個文明世界?？梢哉f，這本書《一個迷路時才遇見的國家和一群清醒時做夢的夢想家》就是我對文明世界的探尋，對童年精神的回歸。
這位主人公的另一個原型，則要回溯到1999年12月12日。那時我剛讀大學(xué)一年級，和同學(xué)去廣東省清新縣桃源鎮(zhèn)了解當(dāng)?shù)氐南ＭW(xué)，途中遇見一個五六歲的山村小男孩，右手拿著一根長長的竹竿，左手拿著一根短短的木棍，衣衫襤褸，但一點(diǎn)也不影響他釋放出一種心系萬物的氣場。我心里涌起一種感覺，覺得這個孩子就像是一個小國王。多年來，我對這個孩子念念不忘?？梢哉f，是他重新開啟了我對童年的認(rèn)識。
說到這里，讀者諸君便不難明白，這本書為何是“國家篇”和“國王篇”這樣的結(jié)構(gòu)。“國家篇”的異域世界多姿多彩，然而“國王篇”才是本書作者真切的盼望。多年來，我對一個問題充滿興趣，我們經(jīng)常說童話是真的，那么，我們是在什么層面說這個童話是真的？有老師說童話是真的，是因?yàn)樗母星槭钦娴?、意義是真的。我認(rèn)為是對的。有的作家說，我講的故事都不是真的，我也認(rèn)為對，這是在不同的層面上思考這個問題。
此外，我認(rèn)為還有兩點(diǎn)：第一，童話在本體論上是真的，它的童話精神是真的；第二，童話在現(xiàn)實(shí)生活中是真的。關(guān)于第二點(diǎn)，我們不難在童話史里找到佐證，譬如安徒生的《皇帝的新裝》《老頭子做事總不會錯》《賣火柴的小女孩》等。這些篇目沒有幻想，那到底是什么決定了它們是童話？我認(rèn)為是當(dāng)中洋溢著的童話精神。譬如，在《皇帝的新裝》里，我認(rèn)為不是別的，正是最后孩子天真的聲音“他什么衣服也沒穿呀”，決定了這篇故事是童話。又譬如《老頭子做事總不會錯》，不是他們的故事有多么夸張，而是老頭子和老太婆彼此信任、愛護(hù)，決定了這篇故事是童話。天真、相信和愛，正是童話精神的核心。
關(guān)于這個長長的書名，我為它的長而深感抱歉，但我有非如此不可的理由。我認(rèn)為孩子就是清醒時做夢的夢想家，而童話就是迷路時才能遇見的國度。有些地方確實(shí)需要迷路才能遇見，譬如，陶淵明筆下的桃花源是漁夫迷路后才能遇見的，后來他再去尋找，卻再也找不到了。這里的“迷路”，有為之著迷、沉迷，甚至為之迷茫、痛苦的意思。然而，出乎意料的是，正當(dāng)我為這長長的書名糾結(jié)的時候，正是孩子們歡樂的笑聲和堅(jiān)定的意見幫我決定保留了這個書名，謝謝這些清醒時做夢的夢想家！
童話是一條“光榮的荊棘路”，對我個人來說，是非走不可的路。所幸的是，在路上有不少朋友同行?；蛟S，童話就是一路同行。
