中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

寫這個(gè)故事的想法由來(lái)已久，一個(gè)具有超能力的人可以掌控意念，卻掌控不了時(shí)勢(shì)和人性。中國(guó)的古籍書和話本小說(shuō)對(duì)超能力多有涉及，今天的網(wǎng)文和西方的電影所描繪的超能力也許與科技的進(jìn)步有關(guān)，而古籍中的超能力大都源自想象和意念。人的心靈就像暗夜里無(wú)邊無(wú)際的大海，在沒(méi)有太陽(yáng)的時(shí)空里，依然有一種執(zhí)拗的涌動(dòng)，你要追問(wèn)的話，可以說(shuō)是星球間的引力，如果再追問(wèn)下去的話，以人類目前的智力，只能歸咎于造物主的安排。二〇〇〇年后，讀到法籍華人作家程抱一的長(zhǎng)篇小說(shuō)《此情可待》，一個(gè)道士用意念來(lái)向他的情人傳達(dá)綿長(zhǎng)恒久的愛，神奇的是，相距幾百里，那個(gè)受難的婦人總會(huì)感受到來(lái)自遠(yuǎn)方的氣息和意念，命運(yùn)也因此為之驛動(dòng)為之改變。這部小說(shuō)據(jù)說(shuō)改成電影還得了獎(jiǎng)。我想探究的問(wèn)題是意念在生命的運(yùn)行中是如何形成的，它與夢(mèng)想和人性又是怎樣的一種關(guān)系。生活中有大量具備執(zhí)念的人，成于斯也毀于斯。

我是職業(yè)編輯，我每天的工作是閱讀大量中國(guó)作家的原創(chuàng)文本，寫作這部小說(shuō)對(duì)我這個(gè)業(yè)余作家來(lái)說(shuō)非常艱難。不僅是因?yàn)樗婕暗缹W(xué)、武林和歷史知識(shí)，還因?yàn)橐云筋^百姓的日常經(jīng)驗(yàn)去揣摩一個(gè)位居人群高位的習(xí)武人的心理軌跡。

二十世紀(jì)八十年代末，參加《小說(shuō)選刊》的一個(gè)活動(dòng)，與一大幫作家爬峨眉山，在半山腰遇到猴群造反，不停襲擊游客，結(jié)果一個(gè)老道出現(xiàn)，用一根手杖猛戳地面的石板，發(fā)出的聲響在山谷間回蕩，猴群紛紛撤退。這個(gè)場(chǎng)景一直在我腦海閃現(xiàn)，于是就變成這篇小說(shuō)的開頭。

作品是作家的孩子，哺育成長(zhǎng)的過(guò)程你須盡心盡力，孩子長(zhǎng)大后是個(gè)什么樣的人，只能讓生活去檢驗(yàn)。過(guò)度詮釋無(wú)疑是愚蠢的。

寫這篇小說(shuō)，有關(guān)植物學(xué)方面的知識(shí)請(qǐng)教過(guò)阿來(lái)，“阿哥”在向雪山進(jìn)發(fā)的途中給我回了短信，還附有照片；小說(shuō)三稿請(qǐng)徐皓峰把過(guò)脈，徐皓峰是一位知識(shí)結(jié)構(gòu)奇特、想象力豐富的作家和導(dǎo)演，他對(duì)武林、道學(xué)以及歷史皆有很深的研究，他提出的兩條意見非常中肯，不然的話，勢(shì)必會(huì)貽笑大方。我的同學(xué)黃小初和作家王堯、雷默仔細(xì)閱讀了小說(shuō)，他們?cè)跀⑹鹿?jié)奏和細(xì)節(jié)方面所提的意見，賦予最后的修改沖刺以能量。

謝謝我的師友們。謝謝《小說(shuō)選刊》。