沈念：塵土之上的鮮活與光亮
我又一次想起那一張張面孔。
表情既清晰又模糊，靈動(dòng)又呆板，像是一個(gè)個(gè)矛盾體。又如每一個(gè)人面對(duì)現(xiàn)實(shí)，遙探理想，總會(huì)陷入無(wú)從把握而又信心滿滿的兩難時(shí)刻。
過(guò)去的兩年，我隨省里的脫貧攻堅(jiān)督查組前往湘南山區(qū)十余次，每次下鄉(xiāng)十天半月，實(shí)地走訪了一百五十多個(gè)村莊。同行者中有人駐村扶貧好幾年，流過(guò)汗也傷過(guò)心，建過(guò)功也留有遺憾，但屢屢談及這片土地上的變化，都無(wú)不充滿深情和自豪。他們給我講山林田野溝壟上的真實(shí)經(jīng)歷，我像聽(tīng)故事般新奇；走村入戶遇見(jiàn)的人，都當(dāng)生命中要經(jīng)歷的人那樣對(duì)待。行路中的觀察，讓我對(duì)此刻發(fā)生在中國(guó)鄉(xiāng)村的大事件有了新的認(rèn)知與確信。城鄉(xiāng)的差序，鄉(xiāng)村的變化，帶給我一次次心靈地震。有時(shí)候，深受感動(dòng)會(huì)變成一種堅(jiān)定的信念：我要去寫一寫那些不同的面孔和表情背后的人生。
記得2019年5月下旬的一次走訪，沿著修好的鄉(xiāng)村公路進(jìn)山，房子零星，屋門緊鎖。問(wèn)詢得知，主人不是到山上種地，就是到鎮(zhèn)上或外地打工，留下少數(shù)的老人孩子。山路多彎，每拐一個(gè)彎都有家戶居住，但多是門戶緊閉，我們扒窗探望，看不出異樣。走到一個(gè)坳口，一幢矮舊的房子建在一塊拐角的平地上，前渠后溝，孤獨(dú)的存在。一個(gè)長(zhǎng)相奇特的老人坐在屋檐下，冷漠地看著突然跑到他面前的我們。無(wú)論我們問(wèn)什么，他都不吭聲，仿佛沉默就是他的語(yǔ)言。老人七十來(lái)歲了，上世紀(jì)八十年代，他放牛遇到大雨，從山上滑倒摔落陡崖，被一棵樹(shù)攔腰救下，額頭重重磕在樹(shù)干上，整個(gè)腦門凹進(jìn)去一大塊。老人有一個(gè)兒子，1977年出生，七年前離家后不知所終，像是突然消失了。以老人的生活能力，已不再有獨(dú)立能力外出尋子。我們問(wèn)，村里（村干部）幫著尋找過(guò)兒子嗎？老人沉默。村干部補(bǔ)充，去年某副市長(zhǎng)走訪到此，已經(jīng)幫著尋人了。找到了嗎？我們問(wèn)。沒(méi)有回答。老人后來(lái)成了中篇《空山》（原發(fā)《十月》2020年第3期）中易地搬遷釘子戶“彭老招”的原型。但他又是無(wú)名氏，是鄉(xiāng)野大地蕓蕓眾生的代言人。離開(kāi)“彭老招”的家，我們都沉默不語(yǔ)。
小說(shuō)集圍繞近年精準(zhǔn)扶貧下的基層矛盾，鎮(zhèn)村干部、駐村扶貧隊(duì)長(zhǎng)與群眾之間的努力奮斗，山村的變化，以文學(xué)的方式講述新時(shí)代的扶貧故事。每個(gè)小說(shuō)以駐村鎮(zhèn)扶貧干部、村支書、村醫(yī)、殘疾兒童等小人物切入，關(guān)涉扶貧領(lǐng)域中的安全飲水、健康醫(yī)療、教育生態(tài)、易地搬遷、危房改造等事件和問(wèn)題，以小區(qū)域見(jiàn)大時(shí)代，以小故事見(jiàn)大情懷，既細(xì)膩、深刻地描繪了扶貧人物、扶貧工作、村民生活的點(diǎn)滴日常和遭遇處境，又深刻地展現(xiàn)了扶貧脫貧中人的精神和成長(zhǎng)蛻變。
是不是不說(shuō)話，世界就安靜了？當(dāng)然現(xiàn)實(shí)永不會(huì)非此即彼。從鄉(xiāng)村回到城市，從寧?kù)o回到喧囂，我的腦海中多了一張沉默的臉，心中多了一些與“鄉(xiāng)愁”、鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)有關(guān)的思慮。它們像一根尖細(xì)的針，挑著心中的“刺”。老人的境遇連同家庭的秘密，也許隱藏在過(guò)往每一個(gè)具體的日子里，并不為我們所知。土地是農(nóng)民“看得見(jiàn)”的財(cái)產(chǎn)，也是看不見(jiàn)的靈魂。現(xiàn)實(shí)中的“彭老招”被扶貧干部反復(fù)勸說(shuō)，最終搬到鎮(zhèn)上的安置小區(qū)，開(kāi)啟了新身份、新生活。但引發(fā)我思考的是，鄉(xiāng)土生活的常態(tài)就是終老是鄉(xiāng)，“彭老招”搬不走土地，不離不棄既是主動(dòng)的，也是被動(dòng)的。以農(nóng)為生的人，如何讓他心中有一片永遠(yuǎn)的土地，依靠的不只是政策，更是情感的溝通。
生活的奇妙之處，也在于我們以為在遺忘的、棄之如敝屣的、亂棒打飛的，依然在離你不遠(yuǎn)的角落看著你。山野行走，曠野風(fēng)霜，屋檐飛雨，荷塘月色，諸多鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的記憶、行進(jìn)和改變勾連交織，遇見(jiàn)者的曲折經(jīng)歷和悲歡離合，不被人注意也見(jiàn)證著季節(jié)輪回的草木一生，像一顆石子投進(jìn)湖潭，濺起一圈圈往外推開(kāi)的波瀾。后來(lái)的一段時(shí)間，他們反復(fù)在我的眼前浮現(xiàn)，反復(fù)讓我追問(wèn)鄉(xiāng)土生活中人的存在。在鄉(xiāng)村建設(shè)摧枯拉朽的當(dāng)下，他們注定是不可能獨(dú)立的。大時(shí)代里的小人物，他們的表情如此令人難忘，強(qiáng)烈地喚起了我書寫的熱情。更深層的原因是，“他們”就是“我們”，誰(shuí)都不是獨(dú)立的存在。
不是嗎？置身正發(fā)生著翻天覆地變化的鄉(xiāng)村，置身從脫貧攻堅(jiān)走向鄉(xiāng)村振興的時(shí)代，人們建設(shè)本鄉(xiāng)本土的情懷，從未因城市化、背井離鄉(xiāng)等原因而磨滅、消失。進(jìn)而言之，這個(gè)背景下的每一個(gè)人，“捆綁”在土地上的人，都是直接或間接的鄉(xiāng)村建設(shè)者。于是，抱著一腔熱情的鄉(xiāng)黨委書記、近鄉(xiāng)情怯的掛職記者、藏著愧疚的副縣長(zhǎng)、駐村扶貧的干部、守護(hù)長(zhǎng)鼓文化的老人……在鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)的泥淖中掙扎、扶助、前行。
我走過(guò)的、寫下的依然是那片千百年來(lái)就存在、卻又在悄然變化中的土地以及土地上的文化。當(dāng)我去寫鄉(xiāng)村的時(shí)候，清晰地知道要表現(xiàn)的不僅是鄉(xiāng)村世界，而且是鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。我在中篇《長(zhǎng)鼓王》（原發(fā)《人民文學(xué)》2020年第7期）中呈現(xiàn)的傳承人“盤修年”，就是具有多重身份的村民，是鄉(xiāng)村（民族）文化最本真的踐行者、傳播者。其原型也是我在村里偶遇的長(zhǎng)鼓國(guó)家級(jí)非遺傳承人趙明華。趙老17歲參加工作，當(dāng)過(guò)26年的民辦教師，1981年拜師學(xué)習(xí)長(zhǎng)鼓，多年來(lái)義無(wú)反顧地為長(zhǎng)鼓舞傳承無(wú)私奉獻(xiàn)，六十多歲的他還惦記著幫村里建一個(gè)長(zhǎng)鼓風(fēng)情園搞旅游。費(fèi)孝通說(shuō)，文化是依賴象征體系和個(gè)人記憶而維護(hù)的社會(huì)共同經(jīng)驗(yàn)。如此細(xì)思，長(zhǎng)鼓舞傳承人的“當(dāng)前”，既有著個(gè)人“過(guò)去”的投影，也是一個(gè)民族“過(guò)去”的投影。這種“過(guò)去”即歷史，不是點(diǎn)綴裝飾，而是不可或缺的生活基礎(chǔ)。有個(gè)清晰的理念在寫作中蹦跳出來(lái)：鄉(xiāng)村從來(lái)不是沒(méi)有文化，而是文化正在流失又亟待修復(fù)。于是，在傳承的主動(dòng)與被動(dòng)、記憶的存留與舍棄之間，我選擇了一個(gè)文化扶貧干部、老人與長(zhǎng)鼓的故事來(lái)講述當(dāng)下鄉(xiāng)村文化中“三明治”式的尷尬，以及鄉(xiāng)村（民族）文化在消失中被喚醒，被推到前臺(tái)的希冀。
該書是沈念近年散文作品的精選。聚焦疼痛的記憶與生活，以有張力而飽滿的語(yǔ)言，有節(jié)制而精煉的敘事，體察著“人在時(shí)光中的萬(wàn)千種方式”，努力去多觸碰俗世生活中那些“從未改變過(guò)的秘密”。悲歡、死亡、疼痛是他書寫的母題，作者既有貼近泥水、創(chuàng)口的冷靜觀察，又有寄托于鳥(niǎo)的飛翔、超越對(duì)“時(shí)光花朵”的雕刻，在收放自如的書寫中，是無(wú)處不在的心靈書寫與你對(duì)話。
每一個(gè)村莊里都有一個(gè)中國(guó)，這不是文學(xué)修辭，而是時(shí)代印證。時(shí)代的巨輪滾滾向前，無(wú)論身陷何等龐雜的愁困，鄉(xiāng)村總要在建設(shè)中完成又一次蛻變與生長(zhǎng)，切換與聚變。鄉(xiāng)土社會(huì)常態(tài)下的“遷移”與改變，脫貧攻堅(jiān)、全面小康進(jìn)程中面臨的難題與突圍的奮勇，是我的小說(shuō)置放所有人物情感、生活、生命的背景。作家不是弄潮兒，但他要看得清潮起潮落，他在寫作中應(yīng)該往后退，不要畫地為牢，而要用更銳利的體察更深刻的體悟，寫出此時(shí)中國(guó)、時(shí)代的榮光和艱難，以及個(gè)體的痛和歡笑、愛(ài)和淚水、掙扎與奮進(jìn)，來(lái)重建時(shí)代大潮、鄉(xiāng)村世界里的藝術(shù)新形象。
2020年已經(jīng)過(guò)去，這是一個(gè)必將載入史冊(cè)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。但生活不會(huì)因任何節(jié)點(diǎn)停滯、中斷。舉目張望，過(guò)往將來(lái)，生活仍在繼續(xù)，鄉(xiāng)村大地依舊是日光流年、萬(wàn)物生長(zhǎng)，在守與變之中完成了新的能量守恒。當(dāng)我與走過(guò)的鄉(xiāng)村建立起越來(lái)越密切的聯(lián)系，那里的人們自然而然活生生、神采煥發(fā)地走進(jìn)我的筆下。我所書寫的不僅是此刻大地上的事，活著之上的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)，也是在試圖發(fā)出對(duì)鄉(xiāng)村命運(yùn)未來(lái)的思考聲音，探尋著何為“美好生活”的時(shí)代之問(wèn)和去往之路。
其實(shí)，這就是那些面孔里的現(xiàn)實(shí)——塵土之上永遠(yuǎn)鮮活、光亮且正信的生命。
