在沉默與書寫之間
大概每個(gè)寫作者都會(huì)被問到一個(gè)問題：“你在寫什么？”或者是“你都寫了些什么”。對(duì)于提問者而言，這是非常本能甚至無比自然的問題，對(duì)于寫作者來說，卻常常難以回答。在過去的7年時(shí)間內(nèi)，我的工作是圖書策劃編輯，經(jīng)手過幾十本原創(chuàng)文學(xué)小說，但每一次向別人解釋這本書寫了些什么，依然讓我感到苦惱。人與人共情之艱難，始終在我的生活中發(fā)生。更不用說來源于個(gè)人觀察、充滿個(gè)人主觀性的自己的寫作了。
當(dāng)一個(gè)人真的找到自己渴望書寫的具體時(shí)，他自身的特點(diǎn)也在緩緩展露，而特點(diǎn)的出現(xiàn)，也預(yù)示著他的作品在拒絕另外一些人。我們常常說，走向人群，但實(shí)際上走向人群的基礎(chǔ)是走向自己。因?yàn)槲覀冎荒芡ㄟ^走向自己來走向人群。否則所謂獨(dú)立只是一種割裂，而非真正的領(lǐng)會(huì)與闡述。評(píng)論家程德培在《話語單行道》中有句話：“我們只能在誤讀中求生存?！边@說清楚了閱讀者、寫作者、評(píng)論者的處境。甚至連寫作者自己也生活在對(duì)自身的誤讀之中，他要反思和不斷反思，要判斷和不斷再判斷。
年少時(shí)，內(nèi)心有了寫作的愿望，認(rèn)為自己心中所想正是許多人心中所想，而自己只要清晰表達(dá)了，就一定可以被共鳴。直到真正開始書寫，才發(fā)現(xiàn)這幾乎是不可能的，它首先是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。每天站在內(nèi)心風(fēng)暴的中央，進(jìn)行著精神實(shí)驗(yàn)，既興奮又枯燥。直到在諸多現(xiàn)實(shí)碎片中發(fā)現(xiàn)那條真正可以壯大的線索，直到在與其相處中，把它和自己的地圖合二為一，這是一條豐富卻艱辛的路程。這個(gè)過程，只能由自己完成。甚至隨著寫作的深入，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的參與，漸漸進(jìn)入嶄新的領(lǐng)域，我們很難再借鑒，而只能創(chuàng)造。這未必因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)了什么了不得的觀點(diǎn)，而是新的信息，必須被我們自己消化一遍，然后我們才能看到世界的另一面。才可能與其他的思想發(fā)生碰撞。
生活漸漸變成兩點(diǎn)一線：沉默、書寫，書寫、沉默。當(dāng)然，書寫可以發(fā)生在任何地方任何時(shí)間任何節(jié)點(diǎn)和平臺(tái)。朋友圈可以寫作，微博可以寫作，私人郵箱可以寫作，甚至彈幕里也可能產(chǎn)生思想。分屏的世界，不停交叉的信息，我們只能在這個(gè)過程中辨認(rèn)新的自我，也只能因此看到和接受，甚至探索出自己寫作的變化。這是高度參與的，但又是高度孤僻的。只要一個(gè)人追求的不是生活方式的變化，不是一個(gè)作家的身份，他最終走入的就是一個(gè)枯燥且專注的敘述空間。世界是越來越大，還是越來越小，全靠自己。我常常覺得，寫作很有開荒的意思。那些未經(jīng)描寫的，都是別人的領(lǐng)地和思想，只有自己寫過，它才和自己有關(guān)，并成為被自己確立的獨(dú)立事物。而它們的獨(dú)立又代表著我們自己的獨(dú)立。所以，寫作也是閱讀，或者說，是最好的閱讀。
剛開始寫作的時(shí)候，我常常痛苦于自己對(duì)許多事缺乏參與的興趣。比如我不愛玩游戲，也不喜歡經(jīng)常在街上游蕩、外出旅行，這些許多人認(rèn)為特別有意思的事情，我總是不感興趣。我認(rèn)為去哪兒都一樣，所以最喜歡的始終是桌子所在處，打開一個(gè)文檔，或者陷入一段長長的沉默，就能發(fā)現(xiàn)灰色大背景中那個(gè)微弱的小點(diǎn)，把它擦亮，再擦亮，直到它成為唯一重要的具體，我才能獲得平靜。我對(duì)自己作品好壞的判斷標(biāo)準(zhǔn)，首先是它能不能讓我平靜，如果能，那它才有資格經(jīng)受更多不同層次的人的檢驗(yàn)，才可能到更廣闊的視野。似乎，我們總要不停訴說，才可能保持沉默。反過來也是一樣。
但沉默和沉默終究是不同的。寫作，從最初的面對(duì)一種聲音，到面對(duì)四面八方的聲音，是一個(gè)漫長又必經(jīng)的過程。我們需要處理的是自己內(nèi)心的平衡，更是筆下每一束聲音的平衡與平等。我們只能不斷與自己交流，不斷在小說中與各種事物對(duì)話，才可能打造一個(gè)穩(wěn)定和諧的敘述空間。我們的內(nèi)心才可能在此處安放。只有被安放過的精神世界，才是有力量的，可以綿延到小說之外，溢出一個(gè)人的內(nèi)心，抵達(dá)另一個(gè)人的內(nèi)心，這是共鳴的可能。任何一個(gè)有理想的寫作者都或多或少期待這樣的共鳴，我也是如此。但與之相比，更艱難的是如何把自己的節(jié)奏和當(dāng)下時(shí)間的節(jié)奏調(diào)整到一條線上。
我對(duì)那些敘述過無數(shù)遍的故事沒有興趣，對(duì)發(fā)生在20世紀(jì)的故事沒有興趣，我更關(guān)心此刻，許多個(gè)此刻的人們?cè)谧鍪裁础１M管這樣的書寫是非常危險(xiǎn)的，因?yàn)椤按丝獭焙茈y被準(zhǔn)確判斷，更難被定義。但經(jīng)過2020年，我知道新的語境已經(jīng)產(chǎn)生，能不能發(fā)現(xiàn)并寫出來，是一個(gè)工程。我也知道，我現(xiàn)在正走在這樣的路上。
