阿來(lái)：文字中，真有一個(gè)稍稍深廣些的生活
《以文記流年》
4月，鶯飛草長(zhǎng)，作家阿來(lái)推出了他的全新散文集《以文記流年》。這是繼長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》、同名電影原著小說(shuō)《攀登者》之后，阿來(lái)獻(xiàn)給讀者的又一份驚喜。書(shū)中收錄了他近年來(lái)擷生活之材烹出的人間風(fēng)味，第一次在作品中展現(xiàn)了他的多元才華、學(xué)識(shí)、情感世界及日常生活，也因此，阿來(lái)首次被冠上了“文學(xué)藝術(shù)家”的稱號(hào)?！兑晕挠浟髂辍饭灿衅邆€(gè)篇章，包括“云中記”“讀書(shū)記”“出行記”“懷人記”“鑒賞記”“品酒記”“演說(shuō)記”，阿來(lái)用詩(shī)般文字漫卷人間煙火。
為什么要出這樣一本集子？9日，阿來(lái)一邊輕叩書(shū)頁(yè)一邊回答記者：“我想要和以前那些書(shū)有些區(qū)別，那就是用這些文字表現(xiàn)出一個(gè)寫(xiě)作者與寫(xiě)作相關(guān)的生活的方方面面。文字中，真有一個(gè)稍稍深廣些的生活?！?/p>
惜春因嘆華光短，方以文字記流年——這是阿來(lái)為新書(shū)寫(xiě)的題記，也是他始終執(zhí)著的文心。
18篇文章如開(kāi)盲盒
發(fā)現(xiàn)全然不同的阿來(lái)
“以文記流年”，阿來(lái)記了些什么呢？阿來(lái)的筆下，所記既關(guān)乎讀書(shū)、游歷、寫(xiě)作，又涉及鑒賞、演說(shuō)、懷人，形式可謂豐富，內(nèi)容更是豐富。翻開(kāi)目錄，18篇文章僅是題目，都已能窺見(jiàn)其飛揚(yáng)辭采。他以一本聶魯達(dá)的《詩(shī)歌總集》作漫游拉美大地的旅行指南，追尋聶魯達(dá)精神原鄉(xiāng)的同時(shí)，也完成自我的文學(xué)朝圣歷程；他遍飲蜀地美酒之余，不忘探尋四川盛產(chǎn)美酒的奧秘，于是他為川酒作頌，盛贊那瓊漿玉液中所承載的四川人達(dá)觀放任的文化性格；而最令人動(dòng)容的，是他為已故老友、四川出版人吳鴻寫(xiě)下的《清明懷吳鴻》，筆下無(wú)盡傷感，結(jié)尾卻令人有所希望，他寫(xiě)“讀書(shū)就是使心中春水生吧，讀書(shū)就是在生活之流上放舟蕩漾，而得到自由吧？這回，我確信，吳鴻他是坐著書(shū)之船走了……”
書(shū)中，占據(jù)最多篇幅的，是第三章“出游記”。這一篇章，共收錄阿來(lái)5篇散文，每一篇，都與植物、與山、與水息息相關(guān)。阿來(lái)曾說(shuō)：“我很多時(shí)候，都不在家里，甚至寫(xiě)作都是在路上?！睌?shù)十年來(lái)，阿來(lái)用雙腳，更用一顆赤子之心，穿行在大自然間?！拔业纳?、寫(xiě)作，都是深入自然的?！卑?lái)直言，一個(gè)人，作為一個(gè)生命體，應(yīng)該使自己跟這個(gè)世界有更廣闊更豐富的聯(lián)系，“我不能忍受自己對(duì)置身的環(huán)境一無(wú)所知?！彼?，阿來(lái)的流年中，山水、植物是非常重要的內(nèi)容?！兑黄鹑タ瓷健罚麜?shū)寫(xiě)了當(dāng)下所見(jiàn)到的和記憶中深刻的四姑娘山，春夏秋冬，各有不同。他說(shuō)：“下次，我們可以帶著這本書(shū)，去看四姑娘山?！币荒甑拇憾履┥遥?lái)去了梓潼，寫(xiě)出了《春日游梓潼七曲山大廟記》；從福州到泉州，他領(lǐng)略了《海與風(fēng)的幅面》；寫(xiě)花，他最拿手。在《成都物候記》中，他就一口氣描寫(xiě)了成都21種花卉植物。這次，他寫(xiě)了桂花，還寫(xiě)了水杉。其中，《水杉，一種樹(shù)的故事》，曾獲得第十一屆丁玲文學(xué)獎(jiǎng)“散文類(lèi)成就獎(jiǎng)”。一種樹(shù)的故事，正是他尋找水杉這種古老植物的故事。在文中，阿來(lái)發(fā)揮了他淵博的植物學(xué)識(shí)，講述水杉的前世今生，同時(shí)他又有文學(xué)家的情懷，直言“今天我來(lái)尋找水杉，也就是尋找一個(gè)中國(guó)人在文化上重新覺(jué)醒、重新發(fā)現(xiàn)世界的故事吧”。
更令人驚喜的是，阿來(lái)首次展現(xiàn)了他對(duì)書(shū)畫(huà)作品的鑒賞力，其專(zhuān)業(yè)度再次印證了他的那句話：“我不是一個(gè)書(shū)齋里的作家，換句話說(shuō)，作家并不是我的終點(diǎn)。”他以《一家金石味前因，紹父箕裘倍百男》描述了自己讀《曾默躬品鑒璽印輯》的感懷；他談袁武的人物畫(huà)，撰文《心自書(shū)空不書(shū)紙》。他寫(xiě)道：“從審美發(fā)生來(lái)講，這種沖擊首先來(lái)自那些充滿力量或意趣的人物的整體造型；其次，都是從筆墨中來(lái)，筆墨才是這種沖擊力的根本所在?！币贿吔o出如此到位的評(píng)點(diǎn)，一邊反手調(diào)侃自己：“而我這個(gè)門(mén)外漢，反倒是從筆墨處著眼。這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)可笑，一個(gè)連毛筆都不會(huì)拿的人，怎么有資格談筆墨?！钡坏貌徽f(shuō)，阿來(lái)的鑒賞力是令人服氣的，否則又怎么會(huì)有著名攝影師肖全上門(mén)求序的故事？為《肖全 金川》攝影集作的序也收錄在書(shū)中，標(biāo)題《讓人們彼此看見(jiàn)》，文中美國(guó)著名評(píng)論家蘇珊·桑塔格《論攝影》的金句信手拈來(lái)，為肖全那本民族風(fēng)物的攝影集平添了許多國(guó)際色彩。
談及為何要將這些日常以流年之名義一一記錄，阿來(lái)說(shuō)：“一個(gè)作家的生活，首先就是與大家共同的日常。除此之外，于我而言，無(wú)非就是：讀書(shū)、游歷、鑒賞——藝術(shù)與美酒、寫(xiě)作。偶爾演講，也就是‘與他人說(shuō)’。自己的立場(chǎng)，自己的領(lǐng)悟，也以此與人交流，如切如琢，如琢如磨。歸根結(jié)底，就是提升自己，豐富自己?！卑?lái)認(rèn)為，于他而言，“這一生，有詩(shī)與酒，有愛(ài)——對(duì)語(yǔ)詞、對(duì)自然之物、對(duì)世道、對(duì)人，都能見(jiàn)得，居于城市樓群森林中某單元某層某室，也就能如行天涯?！?/p>
寫(xiě)《云中記》為什么要等十年？
以“一些閑話”來(lái)交代沉重的過(guò)程
《以文記流年》出版后，外界最集中的關(guān)注，在于阿來(lái)特別為《云中記》寫(xiě)下的兩篇?jiǎng)?chuàng)作談，一是《關(guān)于〈云中記〉，談?wù)務(wù)Z言》，另一篇是《不只是苦難，還是生命的頌歌》。這是阿來(lái)首次公開(kāi)以文字的方式，細(xì)致地回顧了自己創(chuàng)作《云中記》的來(lái)龍去脈，相比先前公開(kāi)口頭闡述過(guò)的心路歷程，文字比聲音更為震撼。
眾所周知，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》以汶川特大地震為背景，講述一個(gè)三百多人的村落因?yàn)榈卣饌鲆话儆嗳耍媾R地質(zhì)隱患需要整村搬遷。然而村里祭師總是惦念著那些死去的人，最終決定以自己的方式去照顧那些在地震中逝去的亡靈。阿來(lái)親歷了汶川特大地震，目睹過(guò)令人震懾的場(chǎng)面，見(jiàn)證過(guò)最絕望最悲痛的時(shí)刻，也親見(jiàn)人類(lèi)在自救與互救時(shí)最悲壯的抗?fàn)幣c最無(wú)私的友愛(ài)。在《以文記流年》中，阿來(lái)以“一些閑話”為名，試圖用輕松的行文來(lái)交代那個(gè)沉重的過(guò)程。他描述了汶川特大地震發(fā)生時(shí)自己的切身感受和所見(jiàn)所聞，“2008年5月12日，成都，我坐在家中寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《格薩爾王》，在古代神話世界中徜徉。下午2時(shí)28分，世界開(kāi)始搖晃，抬頭看見(jiàn)窗外的群樓搖搖擺擺，吱嘎作響，一些縫隙中還噴吐出股股塵煙。我正在寫(xiě)的這個(gè)故事中的神或魔憤怒時(shí)，世界也會(huì)像人恐懼或掙扎時(shí)一樣劇烈震顫。我可能花了幾秒鐘時(shí)間判斷，這些震顫與搖晃到底是現(xiàn)實(shí)還是正控制著我的想象。終于，我確定震動(dòng)不是來(lái)自故事，而是從地板從座椅下涌上來(lái)，差點(diǎn)把我摔倒在地上；不是陷入想象世界不能自拔時(shí)的幻覺(jué)，而是真實(shí)的地震?！钡卣鸫稳?，阿來(lái)一早驅(qū)車(chē)前往震中汶川。路上，余震不斷，越靠近災(zāi)區(qū)，以前熟悉的道路越是損毀得慘不忍睹，四處都是房倒屋塌、人員傷亡的慘痛景象……那個(gè)時(shí)候，阿來(lái)全然忘記了自己的寫(xiě)作，只是想盡量地看見(jiàn)，和災(zāi)區(qū)的人民共同經(jīng)歷，在力所能及的地方盡一點(diǎn)自己微薄的力量。
后來(lái)，很多作家都開(kāi)始寫(xiě)地震題材，阿來(lái)也想寫(xiě)，但卻覺(jué)得無(wú)從著筆。一味寫(xiě)災(zāi)難，怕自己也有受災(zāi)民眾心態(tài)。這種警惕發(fā)生在地震剛過(guò)不久，中國(guó)作協(xié)主席鐵凝率一眾作家來(lái)災(zāi)區(qū)采訪，第一站就是到四川省作協(xié)慰問(wèn)四川作家。阿來(lái)直言：“我突然意識(shí)到在全國(guó)人民眼中，四川人都是受災(zāi)群眾。那我們寫(xiě)作地震題材的作品，會(huì)不會(huì)有意無(wú)意間帶上點(diǎn)受災(zāi)群眾心態(tài)，讓人關(guān)照、讓人同情？那時(shí)，報(bào)刊和網(wǎng)站約稿不斷，但我始終無(wú)法提筆寫(xiě)作。”直到汶川特大地震十周年，阿來(lái)用同樣的姿勢(shì)，坐在同一張桌子前，寫(xiě)作一部新的長(zhǎng)篇小說(shuō)。聽(tīng)到下午城里響起致哀的號(hào)笛，他突然淚流滿面……半小時(shí)后，阿來(lái)的情緒才稍微平復(fù)。他關(guān)閉了寫(xiě)了一半的小說(shuō)，新建一個(gè)文檔，開(kāi)始書(shū)寫(xiě)一個(gè)人，一個(gè)村莊。他要用頌詩(shī)的方式來(lái)書(shū)寫(xiě)一個(gè)殞滅的故事，他要讓這些文字放射出人性溫暖的光芒。
為什么要等十年？阿來(lái)的回答是：“之所以在汶川特大地震十年后，我才動(dòng)手寫(xiě)《云中記》，并不是因?yàn)槲胰鄙俨牧稀](méi)有故事，或者不能意識(shí)到故事所蘊(yùn)含的意義，而是因?yàn)槿R辛所說(shuō)的‘腔調(diào)’尚未被聽(tīng)見(jiàn)。對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，最重要的不是有沒(méi)有故事要講，而是以什么樣的語(yǔ)言方式使這個(gè)故事得到呈現(xiàn)。在至暗時(shí)刻，讓人性之光，從微弱到明亮，把世界照亮。即便這光芒難以照亮現(xiàn)實(shí)世界，至少也要把我自己創(chuàng)造的那個(gè)世界照亮。要寫(xiě)出這種光明，唯一可以仰仗的是語(yǔ)言。必須雅正莊重。必須使情感充溢飽滿，同時(shí)又節(jié)制而含蓄。必須使語(yǔ)言在呈現(xiàn)事物的同時(shí)，發(fā)出聲音，如頌詩(shī)般吟唱?！?/p>
記下這段流年，阿來(lái)很鄭重地表示那樣的語(yǔ)言他找到了，要寫(xiě)出的光明也亮了。
一篇詩(shī)傳不足以表達(dá)深情
阿來(lái)將在杜甫草堂開(kāi)講杜詩(shī)
阿來(lái)是杜甫的“粉絲”，早已為大眾所知。對(duì)于杜甫在不同人生境遇中寫(xiě)的詩(shī)，阿來(lái)皆能脫口而出。涉及唐代歷史、古典詩(shī)歌的種種掌故，阿來(lái)也是信手拈來(lái)。多年來(lái)，他在不同的場(chǎng)合、不同的主題下，所作的演講和授課，幾乎都會(huì)將杜詩(shī)穿插其中。記者獲悉，4月23日，世界讀書(shū)日當(dāng)天，阿來(lái)將會(huì)在杜甫草堂開(kāi)講杜甫詩(shī)歌。他將以杜甫的詩(shī)歌作品為線索，講述杜甫的命運(yùn)歷程，闡發(fā)杜甫與成都，與其所處時(shí)代的關(guān)系，并勾勒其特別的人格魅力，以及其儒家為本的思想特質(zhì)、人生境界。
有意思的是，在開(kāi)講之前，《以文記流年》給了讀者先睹為快的機(jī)會(huì)，其中那篇《回首錦城一茫茫》，正是阿來(lái)所作的杜甫成都詩(shī)傳。這篇最早成稿于2017年12月12日的兩萬(wàn)字長(zhǎng)文，將杜甫從入川那一天起直至杜甫在舟上去世的詩(shī)意苦旅描述得細(xì)致深情。他以?shī)W地利詩(shī)人里爾克的名句開(kāi)啟全篇，“在你眼前，一個(gè)人會(huì)從他那美好當(dāng)中靜悄悄地清晰地凸顯出來(lái)?！?/p>
杜甫的詩(shī)在文中出現(xiàn)一首又一首，阿來(lái)不作那些字面上的解讀，而是講述每首詩(shī)背后的故事。比如，杜甫那首著名的《劍門(mén)》，就是公元759年臘月，杜甫在顛沛流離入川的驛站里寫(xiě)下的，故事里，阿來(lái)有著極強(qiáng)的代入感。他寫(xiě)道：“作為一個(gè)詩(shī)人，面對(duì)著入蜀路上這道劍門(mén)雄關(guān)，觸目之景，立即就轉(zhuǎn)換成描繪性的詩(shī)句在腦海中映現(xiàn)：惟天有設(shè)險(xiǎn)，劍門(mén)天下壯。連山抱西南，石角皆北向。兩崖崇墉倚，刻畫(huà)城郭狀。”而入川之后呢？阿來(lái)認(rèn)為，杜甫望見(jiàn)成都的時(shí)候，久違的喜悅心情重新充滿了他的身心，所以杜甫寫(xiě)下了《成都府》，“‘翳翳桑榆日，照我征衣裳。我行山川異，忽在天一方。’呀，眼前的景象與蕭瑟枯寂的秦州和同谷是多么不一樣??！溫煦的陽(yáng)光，照著植物的翠綠，也照在自己久經(jīng)風(fēng)霜、顏色黯淡的衣裳上?！晷氯嗣?，未卜見(jiàn)故鄉(xiāng)。大江東流去，游子去日長(zhǎng)?！艘哺狈酵耆灰粯恿恕１狈娇谝魷喓駶嶂?，而這里的人民，話音清脆，節(jié)奏歡快，如同歌唱一樣。這時(shí)，詩(shī)人已經(jīng)忘記在心中盤(pán)算何時(shí)能回到故鄉(xiāng)了。看來(lái)在外流寓的日子會(huì)非常漫長(zhǎng)啊?！?/p>
阿來(lái)細(xì)細(xì)剖析杜詩(shī)，豐滿了寥寥數(shù)語(yǔ)背后，杜甫的成都流年——最重要的，正是杜甫草堂的修建。“構(gòu)建房屋，第一就是選址。反映在杜詩(shī)中就是《卜居》。當(dāng)時(shí)他寄居在城西浣花溪畔的古草堂寺，選擇地址自然就從日漸熟悉日漸親切的浣花溪畔開(kāi)始。果然，地址也就選在寄居寺院不遠(yuǎn)的浣花溪畔，‘浣花溪水水西頭，主人為卜林塘幽?！缓螅腥怂湾X(qián)來(lái)了。《王十五司馬弟出郭相訪兼遺營(yíng)草堂資》，這位在王家兄弟中排行十五、官職是司馬的人是杜甫的表弟，他出城來(lái)看望杜甫一家，并送來(lái)修筑草堂的錢(qián)?！畱n我營(yíng)茅棟，攜錢(qián)過(guò)野橋。’”之后，杜甫在院子里栽樹(shù)，寫(xiě)了《憑何十一少府邕覓榿木栽》；房子里還少些用具，寫(xiě)了《又于韋處乞大邑瓷碗》；草堂建成了，寫(xiě)了《堂成》；新家來(lái)了客人，寫(xiě)了《客至》；一切安頓好，開(kāi)始游覽成都了，寫(xiě)了《蜀相》……阿來(lái)認(rèn)為：“杜甫用自己的詩(shī)把這一過(guò)程，以及草堂建成后的生活情景都詳實(shí)地記錄下來(lái)。后人評(píng)價(jià)杜甫詩(shī)是‘詩(shī)史’，其實(shí)他首先寫(xiě)的是個(gè)人經(jīng)歷，個(gè)人所經(jīng)歷的歷史。個(gè)人經(jīng)歷映照著時(shí)代，構(gòu)成更宏闊意義上的詩(shī)史?！?/p>
談及即將在杜甫草堂講杜詩(shī)，阿來(lái)坦言：“書(shū)寫(xiě)成都，最優(yōu)美，篇章也最多的，就是杜甫了。他留下了那么多關(guān)于成都的詩(shī)篇。清澈的江水、豐富的植物、溫潤(rùn)的氣候、眾多的古跡、時(shí)人的身影與生活場(chǎng)景、城市的氣象，無(wú)一不在他筆下清晰呈現(xiàn)。沒(méi)有杜詩(shī)，我們幾乎無(wú)法描摹成都，沒(méi)有杜甫，我們也幾乎無(wú)法歌頌成都?！痹诎?lái)看來(lái)，杜甫是給成都人文之美和自然之美最早定下基調(diào)的那個(gè)人。“這種文化積淀和傳承，也正是今天我們研究杜甫、感念杜甫、公開(kāi)演講剖析杜甫的最大意義。”
