《相約星期二》作者阿爾博姆出新書(shū),講述天堂與愛(ài)的故事
“相愛(ài),或者死亡。沒(méi)有了愛(ài),我們便成了折斷翅膀的小鳥(niǎo)?!?/p>
還記得《相約星期二》里這句話嗎?這本被譯作三十一種文字、銷(xiāo)量超千萬(wàn)冊(cè)的圖書(shū)教會(huì)人們生命價(jià)值與自我成長(zhǎng)。近日,作者米爾·阿爾博姆新作《你在天堂遇見(jiàn)的下一個(gè)人》由上海譯文出版社出版,講述女孩安妮與維修工安迪的故事,并通過(guò)五次生命閃回,意識(shí)到自己看似默默無(wú)聞的人生價(jià)值。
在虛構(gòu)的“天堂”中,阿爾博姆展開(kāi)安妮被童年時(shí)期的意外持續(xù)影響的人生,以一種“第二次機(jī)會(huì)”的方式帶領(lǐng)讀者與主人公重新認(rèn)識(shí)自己的過(guò)往。在與親人、寵物、愛(ài)人、萍水相逢的陌生人之間的關(guān)系中探討愛(ài)和生命的意義。
《你在天堂遇見(jiàn)的下一個(gè)人》的新書(shū)分享會(huì)在朵云書(shū)院舉辦。本文圖片 出版社提供
4月18日,《你在天堂遇見(jiàn)的下一個(gè)人》新書(shū)分享會(huì)在朵云書(shū)院舉辦,作家哥舒意、項(xiàng)斯微、傅踢踢與讀者分享了自己的閱讀感受。
跨越15年的“續(xù)集”
“我沒(méi)有想到能像看一個(gè)電視連續(xù)劇一樣,看到之前書(shū)里出現(xiàn)過(guò)的人物,接著就在這本書(shū)成了一個(gè)主角?!备缡嬉庹f(shuō)。從阿爾博姆前作《你在天堂里遇見(jiàn)的五個(gè)人》到《你在天堂遇見(jiàn)的下一個(gè)人》經(jīng)歷了15年的距離,兩本書(shū)結(jié)構(gòu)相似:都是一個(gè)人與生命中五個(gè)人之間發(fā)生的故事?!斑@個(gè)結(jié)構(gòu)看似簡(jiǎn)單,但難在五個(gè)空間之間的條理和通感?!彼麖?qiáng)調(diào):阿爾博姆的厲害之處在于用簡(jiǎn)單的文字去說(shuō)非常難以說(shuō)明的道理,并且讓人感同身受。
“《五個(gè)人》與《下一個(gè)人》一定是有差別的?!表?xiàng)斯微提到,“我覺(jué)得一個(gè)人在15年前寫(xiě)了一本書(shū),15年后會(huì)繼續(xù)這個(gè)題材,他一定是對(duì)這個(gè)題材當(dāng)時(shí)沒(méi)有寫(xiě)夠,而且愛(ài)不釋手?!?/p>
在傅踢踢看來(lái),阿爾博姆在新書(shū)中的寫(xiě)作更加“精準(zhǔn)”:五個(gè)故事與主題都可以寫(xiě)出非常豐富龐雜的故事,但阿爾博姆對(duì)人物關(guān)系、篇幅、先后順序的設(shè)置中都有明確的用意和考慮。
《你在天堂遇見(jiàn)的下一個(gè)人》誕生背后是怎樣的故事?阿爾博姆在接受采訪時(shí)曾經(jīng)介紹,寫(xiě)作這本續(xù)集并不僅僅是應(yīng)市場(chǎng)和讀者的需求。他想把這本新書(shū)獻(xiàn)給一個(gè)海地的孤兒,他曾經(jīng)收養(yǎng)過(guò)這個(gè)孩子,當(dāng)時(shí)她已被診斷患有腦瘤。在接下來(lái)的若干個(gè)月里,米奇·阿爾博姆一直在頻繁來(lái)往于美國(guó)和海地,為孩子的治療而奔波。但不幸的是,她最終還是去世了。經(jīng)歷孩子和父母的離世之后,阿爾博姆想把自己這三年的經(jīng)歷以小說(shuō)的形式寫(xiě)下來(lái)。
他通過(guò)寫(xiě)兩本“天堂”書(shū)籍,希望人們能夠在天堂見(jiàn)到你愛(ài)的人,在那兒與他們?cè)俅蜗嗑?。“他們?huì)敞開(kāi)心扉告訴你一些你所不知道的事情?!?/p>
用愛(ài)的力量直擊內(nèi)心
原生家庭是阿爾博姆多年的寫(xiě)作主題,在他之前的作品《一日重生》中,一位潦倒的中年男子與他已故的母親度過(guò)了僅有的一天,重新經(jīng)歷了一遍他的人生過(guò)往并重拾當(dāng)下的生活。
《你在天堂遇見(jiàn)的下一個(gè)人》中說(shuō)道:每一個(gè)孩子都是從對(duì)父母的需要開(kāi)始的,長(zhǎng)大以后你就會(huì)把父母推開(kāi),直到你自己再成為父母。主角安妮成長(zhǎng)于一個(gè)單親母親家庭,母親的保護(hù)欲與控制欲造成了她生活中的很多問(wèn)題,但兩人在天堂遇見(jiàn)后相互傾訴、互相理解。
“把心聲告訴女兒,女兒才能理解你的愛(ài)。”項(xiàng)斯微說(shuō)。她反對(duì)一種默默犧牲的“美感”,而主張每個(gè)人都應(yīng)該學(xué)習(xí)如何講出真實(shí)的心聲?!鞍柌┠返臅?shū)也并非只是心靈雞湯式的安慰,而是對(duì)主觀能動(dòng)性有一定的要求,起碼你要有一雙去發(fā)現(xiàn)的眼睛,要有自我修復(fù)的能力?!?/p>
阿爾博姆不將人生的不順歸結(jié)于原生家庭或者他人造成的困難,而是反過(guò)來(lái)在痛苦的回憶中尋找被忽視的,未被理解的愛(ài)。傅踢踢總結(jié)道:“阿爾博姆鼓勵(lì)從自己出發(fā),去尋找向上的力量,或者可以改變的方式。“克制”是他們對(duì)阿爾博姆的共同評(píng)價(jià):他并不刻意煽情,卻可以直擊內(nèi)心。
傅踢踢對(duì)書(shū)中的阿爾博姆以安妮曾經(jīng)的寵物狗的視角進(jìn)行講述的篇章印象很深:安妮與她的寵物狗有一種“相依為命”,狗也共情了安妮成長(zhǎng)中的孤獨(dú)與傷痛,乃至對(duì)于天堂、靈魂的思考。
安妮兒時(shí)經(jīng)歷事故,左手經(jīng)過(guò)手術(shù)才得以接回,并留下了難以磨滅的疤痕,這與哥舒意的童年經(jīng)歷不幸契合: 9歲時(shí),哥舒意被高壓電擊傷,半邊身體都是燒傷的痕跡。“書(shū)里面寫(xiě)到很多受傷、閃回的痛感,非常的真實(shí)?!?哥舒意說(shuō),因?yàn)橐馔庖鸬淖员?、?nèi)向、敏感與失去感——這段相似的經(jīng)歷令他感同身受。
阿爾博姆的書(shū)以故事為載體,規(guī)避了一種“說(shuō)教”式的態(tài)度?!耙粋€(gè)故事套著一個(gè)圈,讀者走進(jìn)時(shí)是渾然不覺(jué)的,讀完時(shí)才會(huì)意外發(fā)現(xiàn),作者的態(tài)度和思想已經(jīng)深深銘記在腦海中?!表?xiàng)思微提到。在她看來(lái),米奇·阿爾博姆寫(xiě)的書(shū)都是關(guān)于愛(ài)的,通過(guò)靜水流深的文字,他的愛(ài)一直在轉(zhuǎn)遞,也提醒著每位讀者——要珍惜身邊自己擁有的一切。