中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

馬頭琴拉著。春天到夏天，蒙古人的袍子下的草枯黃又綠，牧馬奔馳，蒼鷹盤旋，在弦與弦的纏綿之間，我聽(tīng)到了時(shí)間的流逝。若要說(shuō)二胡，那是老人的琴，唯有這塞外的樂(lè)器，是牧馬少年從格桑爛漫拉到白雪青山，從年少拉到白頭，卻有那么多的故事，怎么也說(shuō)不完，也說(shuō)不夠。

當(dāng)我終于由南向北，安靜地降落在北方一隅，我看著南方的年少時(shí)光，覺(jué)得那更像是一場(chǎng)經(jīng)年的綺夢(mèng)，火紅的榆葉梅盛開(kāi)，江水在夜色中倒映出城市的光影，川流之上，霓虹閃爍，城市像是一座搖搖欲墜的天堂。我曾無(wú)數(shù)次騎著單車，隔著橘色路燈看江水，群山在另一岸的黑暗中遠(yuǎn)去，變成不可知的龐然大物，我曾一直猜想那山嶺間行走的鬼魅，會(huì)不會(huì)點(diǎn)起一盞走馬燈，我在某一處角落撞見(jiàn)它，并將這一切拋下，前往未可知的秘境。

但我還是沒(méi)能找到那條通往桃花源秘境的河流。我在俗世浮沉，在南方人情世故的河流里上下掙扎，腳感受不到力的支點(diǎn)，別人的言語(yǔ)變作沒(méi)頂?shù)囊后w，吞噬著我聲嘶力竭的求救。南方生活像是一座迷宮，無(wú)數(shù)的少年假死在半途，留下生活的行尸走肉。我卻在不斷突圍，還記得高三寒假的前一夜，寢室其他人已經(jīng)走空，我靠著陽(yáng)臺(tái)給江江打電話，彼時(shí)的我們?cè)缫堰h(yuǎn)離家鄉(xiāng)，躲在南方的另一個(gè)城市，等著幾個(gè)月后不同的命運(yùn)。南方冬天很少見(jiàn)到雨，那天大約是雨夾著雪，我從鐵網(wǎng)望出去，新修的二環(huán)高架消失在天的遠(yuǎn)方，機(jī)場(chǎng)偶爾起落一兩架紅眼班機(jī)，而遠(yuǎn)處的高樓化作城市夜色中的巨人，陪伴著這些人造的孤鳥(niǎo)，他們被禁錮在這座水泥的森林里，無(wú)法逃脫，徹夜不眠，唯有那閃爍的紅燈像是整座城市的眼睛，在這被人遺忘的深夜里，凝視著這些孤獨(dú)的班機(jī)和寂寞的人影。

電話里，江江問(wèn)我高考之后要去哪？我說(shuō)北方，往北去！只要不在這里。我曾聽(tīng)過(guò)一個(gè)采訪，那是發(fā)生在北方的故事，故事的主人公們，歷經(jīng)了生活中最瑣碎的折磨，在互相送彼此去念書(shū)之時(shí)，走在前面的那人，從奔涌的人群中回頭，看到了那人久久站在原地，目送著他離開(kāi)這座已經(jīng)生活小半生的城市。那則訪談構(gòu)建出了我最早的北方印象，那里代表了生活的承諾，是天長(zhǎng)地久的安穩(wěn)和生活的溫馨，情人在平凡的世界中等待白頭，生活慢，卻有著舒適的節(jié)奏，這是我追尋的桃花源，那是南方早已失落的秘境。但南方從來(lái)都不是天堂，更像是亂世。這里萬(wàn)物瘋長(zhǎng)，透支著已定的生命，他們過(guò)早地盛開(kāi)，過(guò)早地凋謝。這簡(jiǎn)短的時(shí)間里，我很難說(shuō)生活與生存的區(qū)別。我們像是動(dòng)物，由本能驅(qū)使，追隨著向上攀爬的欲望和戰(zhàn)勝對(duì)手的好勝心。江江周旋在各路獎(jiǎng)項(xiàng)中，她得體地向每一個(gè)“前輩”微笑，轉(zhuǎn)身在無(wú)人處脫掉皮鞋。我則應(yīng)付在各種試卷中，不知意義。那夜，我翻墻出門，刷了一個(gè)單車，向她學(xué)校奔去，我第一次看到了凌晨三點(diǎn)的這個(gè)城市，安靜而又空闊，很難想象白日車水馬龍的場(chǎng)景，像是上帝輕輕揮手收掉了棋盤上的棋子，留下的只是精致的禁錮。我在大街上歌唱，吟唱變成嘶吼，聲音撞在玻璃的墻面上，響徹了我的南方歲月。當(dāng)我站在江江的學(xué)校門口，她在拐角處叫我，穿著運(yùn)動(dòng)鞋，畫(huà)了妝，那是我第一次見(jiàn)她化了妝，我倆騎著電動(dòng)車，將速度加到最快，穿過(guò)這座城市的大街小巷，大聲開(kāi)玩笑，雨水打濕我們的頭發(fā)，濕潤(rùn)感讓我誤以為在流汗，這種酣暢淋漓感，將我從河流中打撈起，我終于能呼吸。在胸腔開(kāi)合間，生命變成了實(shí)在的快感。終于，我們?cè)谔炝燎巴Ｏ拢е?，等待著一家面店開(kāi)門。那家面店開(kāi)了很多年，招牌一角都已經(jīng)被油煙熏黑。江江蹲在雨棚下，逗弄一只橘色的肥貓，在南方的熹光中，來(lái)來(lái)往往買早飯的人搖動(dòng)著自行車上的鈴，“叮叮當(dāng)當(dāng)”。貓咪翻滾著，伸出了一只粗短的腿，江江的食指與它肥肥的肉墊相觸，江江笑了起來(lái)，化作了一抹柔軟的南方煙火氣。

記憶中最后有關(guān)南方的片段，我看到自己靠在高鐵的窗前。那些瘋狂生長(zhǎng)的亞熱帶喬木變成一道向后的墻，我觀察著它們?cè)谘矍安粩嗵?。我看著夜色中的榆葉梅，火紅地盛放著，像是搖搖欲墜的天堂，橋下川流不息，河水畢竟東逝，我們寬大的襯衫在南方的風(fēng)里飄搖，像是一只快要飛起的大鳥(niǎo)，我們?cè)诼窡粝缕鹞?，瘋子般的大吼大笑，南方的深夜，游魂都躲進(jìn)了黑色的天幕和云層中，我們隔著橘色的路燈看江水，群山在黑暗間若隱若現(xiàn)，唯有一點(diǎn)漁火，照亮了我們還沒(méi)有熄滅的眼眸。每一個(gè)南方人，大概都有那么一件寬大的襯衣，上面花紋繁復(fù)，下擺寬松，它們?cè)谀戏降娘L(fēng)里吹拂著，像是一只永不停息的鳥(niǎo)，飛呀飛呀，穿過(guò)我的春與夏。

南方生活像是一場(chǎng)常年不斷的陰雨，潮濕和陰冷常常令人反感，人情世故變成地下的暗河，溺死了許多少年。那時(shí)我們都還沒(méi)有長(zhǎng)大，街道還種著許多小葉榕，這種屬于南方的喬木，終年都青蔥翠綠，繁茂葳蕤。我們騎著黑色的自行車，穿過(guò)那被切得稀碎的陽(yáng)光，斑斑點(diǎn)點(diǎn)照在洗得發(fā)白的棉T恤上，一路明明暗暗，耳機(jī)里的流行歌總是不斷地翻新，自行車后座偶爾會(huì)多一個(gè)站著的人，我們?cè)谌諒?fù)一日中長(zhǎng)大。這些青翠碧辣的顏色，是我過(guò)往二十年被焚燒的顏色。我開(kāi)始悼念，我是什么時(shí)候開(kāi)始厭倦南方的生活？我想起我深夜站在成都的街頭，寬闊的十字街口，人流不息。而那高大的寫字樓還在涌出疲憊的人群，地鐵口徘徊著眾多等待回家的人。水泥森林給人壓迫的感覺(jué)，像是把頭淹沒(méi)在礦泉水中，在蔚藍(lán)的色彩里看到零碎的繁星和極光，那些代表著優(yōu)渥生活的泡影，浮在這座城市的上頭，是一種不切實(shí)際的美好，我倚靠在天橋上，星巴克的咖啡杯壁上凝結(jié)著水珠，每一顆都包含著這個(gè)城市的一隅縮影，我在車流中看遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方是遙遠(yuǎn)的商業(yè)圈，行人走過(guò)我的身邊，我在人群中迷路，我想要逃跑，逃往何處？

那便狂奔，一路向北去，像是一場(chǎng)豪賭，拋下過(guò)往二十年熟悉的一切，來(lái)到完全陌生異域。漫天飛雪，滿大街米其林輪胎一樣的羽絨服，我看見(jiàn)過(guò)新月頂下起落的鴿群，虔誠(chéng)的人走過(guò)寬闊的橋，我背著父母，做了一份小小兼職。那些曾經(jīng)張揚(yáng)的衣物，奇怪的飾品放在了南方的衣柜深處，任憑它們沉浸歲月的霉味。我開(kāi)始學(xué)著成為一個(gè)老師。

馬崽總是和我一起進(jìn)入教室，他嬉笑著和我說(shuō)學(xué)校一天的趣事，大多是他又和誰(shuí)摔跤了，或者田徑選拔入選校賽。身處南方，我二十年從未見(jiàn)過(guò)少數(shù)民族的人，生長(zhǎng)于漢族人的圈子，那樣澄澈的，像極了川西高原上的湖泊和溪甸的眼睛，令我深陷，我在他的眼睛中，看到了一個(gè)民族的孤獨(dú)和流浪史。馬崽是活潑得過(guò)頭了！負(fù)責(zé)他的阿姨總是很苦惱，也踢他打他，卻在背過(guò)身之后收走他的臟衣服，給他揉掉衣角的污漬。他的活潑并未給他帶來(lái)理想中的關(guān)注，反而惹得其他小朋友不親近他。馬崽也不大愛(ài)聽(tīng)我的話，作業(yè)做得很馬虎，常常是所有的人都走盡了之后，他搬個(gè)小凳，坐在我的身邊，慢慢聽(tīng)著我講題，因?yàn)轳R崽，我總是回去得很遲。我不喜歡他時(shí)，也會(huì)戳他兩下，他總會(huì)呆呆地抬著頭望我。

那是十一月中旬的一天，天空有些飄雪，馬崽同我說(shuō)，他將代表班級(jí)去參加校賽的田徑比賽，他問(wèn)我能不能去看看他跑，他說(shuō)他跑得和飛機(jī)一樣快，鵬鵬笑他吹牛，說(shuō)他跑不過(guò)他們班的巴音，馬崽趁我不注意，扭頭推了鵬鵬，兩個(gè)傻小子扭作一團(tuán)，直到我將他們分開(kāi)，一人坐一邊，挨個(gè)訓(xùn)了一頓。那天晚上，馬崽的媽媽依舊沒(méi)能準(zhǔn)時(shí)接他，她仿佛習(xí)慣了兒子總是走得很遲，在那間教室里，白燦燦的燈光下，馬崽因?yàn)榻獠怀鲆坏罃?shù)學(xué)題，將那頁(yè)練習(xí)冊(cè)撕下。我開(kāi)口欲訓(xùn)他，他撲在我懷里，大聲地哭泣，清澈如湖泊的眼睛被決堤的淚水淹沒(méi)，長(zhǎng)睫毛被沾濕，像是雨中的飛蝶，撲棱撲棱，卻難以負(fù)重飛行。他哭著問(wèn)我相不相信他跑得比飛機(jī)還快，他說(shuō)同學(xué)們沒(méi)有一個(gè)相信他。

我是在那天懂得了生活在北方的真諦，南方給予我的，不過(guò)是肉體凡胎的成長(zhǎng)，北方給我的，是真正人格意義上的獨(dú)立。成長(zhǎng)，是變成一個(gè)給予別人信任的人。我那晚沒(méi)有說(shuō)話，只是抱著他的頭，感受著他的慟哭，我感受到他的顫抖和悲傷，那種綿密的傷感，夾雜著父母的忽略，學(xué)校老師的輕視，同齡人的不接受。我想逃，但我知道我必須承擔(dān)。他的悲痛，快要把我搖碎了，我能給他的，也只有微薄的信任和一個(gè)短暫放肆的懷抱。他最終還是要走回到那個(gè)戳傷他的環(huán)境中，他眼中的湖面會(huì)慢慢結(jié)冰，春天被白雪覆蓋。而那個(gè)飄雪的夜很冷，很冷。直到他的母親把他接走，他站在那白熾燈下，回頭看我，卻干凈得像一灣湖。

后來(lái)，他跑了第一，我離開(kāi)了那個(gè)工作。在北方的校園里，常?？匆?jiàn)許多背著吉他的少年，馬崽常常說(shuō)他曾看到他父親玩吉他，他和弟弟也因?yàn)榕獢噙^(guò)弦而挨打，這使我想起我在南方的時(shí)候，也曾像他們一樣。那時(shí)，我背著大黃的吉他向前走，大黃提著音響，空氣中混合著各種味道，面包或者燒烤，隔三岔五，我會(huì)陪著大黃去街邊路演，湊夠買啤酒的錢，或者湊不夠，自己掏點(diǎn)，站在三十幾度的四川街頭喝冰啤酒。大黃是一個(gè)有理想的青年，想出專輯賺錢，拿賺的錢帶女朋友去旅行?？上Т簏S的歌并不火，但沒(méi)有關(guān)系，他的女朋友很喜歡那些簡(jiǎn)單的吉他調(diào)子，他常常抱著吉他半夜給她錄歌，這些都是我們?cè)诤缺【频臅r(shí)候閑扯。有一次，我倆唱著民謠，站在街邊自我沉醉，有許多妹妹圍著我們跟唱，吉他套子很快就裝滿了十幾塊的單錢，突然有個(gè)小男孩，匆匆忙忙跑過(guò)來(lái)，拿著一張五十塊卷著一朵玫瑰，飛快扔給了我們，大黃問(wèn)他要聽(tīng)什么，他臉紅紅的，和我們說(shuō)他女朋友即將和他碰面，希望我們能唱謝春花的《借我》，算是他給女朋友的一個(gè)驚喜，大黃飛快拿手機(jī)切了歌，讓他給我們打手勢(shì)，準(zhǔn)備好了就唱。

其實(shí)記憶已經(jīng)很模糊了，只是那一天，大黃讓我撥通了他女朋友的電話，一首《借我》唱給兩個(gè)人，那是大黃唱得最好聽(tīng)的一次，后來(lái)外出讀書(shū)，大黃和我也很少去路演，年少的輕狂逐漸消磨在時(shí)間里，徒留下當(dāng)時(shí)一地的熾熱和啤酒瓶，我和大黃的南方故事也落幕，只是偶爾走過(guò)張公橋街頭，看到路演的少年，在每一個(gè)年復(fù)一年的夏天里，重復(fù)著我們的故事，我們也會(huì)給他們一瓶冰啤酒的單錢，聽(tīng)他們唱他們的歌。

故事里的少年，彼時(shí)已經(jīng)在北方?；丶視r(shí)，同學(xué)們總是會(huì)大驚我的變化，那些張揚(yáng)的時(shí)光化作我航班經(jīng)過(guò)的云氣，南方代表的感情來(lái)得比亞熱帶的植物辛辣和爽快，南方也是一個(gè)沒(méi)有生活的世界，它遠(yuǎn)不如北方那般厚重和沉穩(wěn)，反倒是站在北方裸露著黃土的土地上，俯瞰著滿布傷痕似的草原，那些原本波瀾壯闊的生活變得比沙礫還渺小，人在風(fēng)中長(zhǎng)大，唱的歌謠換做低吟，牧馬少年搖搖頭，又拉起了悲戚的長(zhǎng)調(diào)。天南地北的人兒，不斷變化著方向，追逐著遠(yuǎn)方，以為自己能歷經(jīng)世事不變少年模樣，卻不知不覺(jué)中，任歲月之河奔涌而去。

作者簡(jiǎn)介

張之浩，四川人，2000年出生?，F(xiàn)就讀于內(nèi)蒙古師范大學(xué)文學(xué)院。