《燭光在前》觀劇散記
這幾年看戲確實(shí)不少，但是很久沒(méi)有這類觀劇的藝術(shù)體驗(yàn)了。2020年或者更早——至今，錫劇《燭光在前》，是我讀過(guò)的最好的戲劇文學(xué)作品，是最令我感動(dòng)的劇場(chǎng)演出。這部作品是江蘇常州給當(dāng)下中國(guó)戲劇以及建黨百年的厚禮，是羅周對(duì)當(dāng)代中國(guó)戲劇文學(xué)的又一貢獻(xiàn)。
寫(xiě)張?zhí)走@位中國(guó)共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人，他的豐功偉績(jī)，怎么寫(xiě)？羅周的厲害之處就在于她本人的思想的燭照力量和在敘事、結(jié)構(gòu)等方面高超的藝術(shù)表現(xiàn)力。把張?zhí)准蚌那锇椎裙伯a(chǎn)黨人的驚天動(dòng)地的英雄業(yè)績(jī)化成精神的燭光，燭光引領(lǐng)著眾人，眾人又折射了燭光。
于是，這部戲就以母親，也就是張?zhí)椎钠拮雨戩o華為貫穿主角，既塑造了一位偉大母親的形象，又通過(guò)母親的“三別”（別女、別兒、別夫），來(lái)折射“燭光”的引領(lǐng)。如果非要概括這部戲的故事意象的話，那應(yīng)該是“燭光在前，母親史詩(shī)”。
作品的敘事結(jié)構(gòu)極有創(chuàng)意和匠心。全劇也可以簡(jiǎn)化為三個(gè)字：“信”“別”“燭”。故事的外殼是一封信，是張?zhí)椎囊环饧視?shū)。第一折“剪信”：陸靜華要帶二女一兒逃難，所有家當(dāng)全部拋卻，惟獨(dú)“懷揣泛黃紙一張”。全劇就由這張紙展開(kāi)，剪去抬頭和落款，別有情節(jié)，另有用意。這張紙凝聚的正是“燭光”，“燭光”引領(lǐng)著“三別”（動(dòng)作）。所謂“三別”實(shí)際上是“三送”：送夫、送女、送兒——送不送、怎么送、在哪兒送、送到哪兒？過(guò)程的展開(kāi)——千回百轉(zhuǎn)，一波三折，蕩氣回腸。
在第一折“剪信”中的“別”（“送”），次女張西梅要投身抗日洪流，母親先是“留”：三層命令“看著她！”“看緊她！”“看住她！”其實(shí)也是探測(cè)女兒的內(nèi)心真意，因?yàn)樗缇土隙ù伺仉S“燭光”而去，否則開(kāi)場(chǎng)她就不會(huì)“懷揣泛黃紙一張”了。三番四復(fù)之后，她同意了女兒；但去往哪里？不是南京而是上海，那里有你爹爹的伙伴。
第三折“擲衣”，船上“尋兒”“別兒”“送兒”，一場(chǎng)絕佳好戲。情節(jié)太獨(dú)特，母親的情感也太獨(dú)特。羅周有很強(qiáng)大的人物“經(jīng)驗(yàn)重塑”能力，她總會(huì)把礦山礦石一樣的資源消化熔化之后，壓縮提煉成晶體，形成戲劇之核、情節(jié)之核、動(dòng)作之核、意象之核；這個(gè)“核”具有極大的藝術(shù)能量，之后再藝術(shù)化地輻射，如此劇的“信”“別”“燭”。她的另一部作品《瞿秋白》同樣是以“舍生取義”的一個(gè)“取”字來(lái)藝術(shù)展開(kāi)：為什么取、為誰(shuí)取、怎么取，甚至是“取”“舍”“死”的動(dòng)作具體樣態(tài)——刑場(chǎng)。把為了一種信仰而犧牲、獻(xiàn)祭的義無(wú)反顧和自覺(jué)意志（動(dòng)作），戲劇化地編織、放大、放慢；一個(gè)偉大高貴的靈魂被活生生地再現(xiàn)。
《燭光在前》對(duì)當(dāng)今中國(guó)戲劇創(chuàng)作的啟示是多方面的。例如如何讓主旋律主題性創(chuàng)作，從注重宣教功能向真正的優(yōu)秀藝術(shù)品過(guò)渡的啟示。好的藝術(shù)品應(yīng)該有“兩個(gè)偉大”，而只有觀念的偉大、題材的偉大、原型的偉大、信仰的偉大，是不夠的，還要有藝術(shù)表現(xiàn)的偉大。羅周的現(xiàn)代戲作品總能把兩個(gè)偉大有機(jī)地融合起來(lái)。藝術(shù)表現(xiàn)的偉大，重要的是人的發(fā)現(xiàn)、人生的發(fā)現(xiàn)、“人間”的發(fā)現(xiàn)、人格的發(fā)現(xiàn)和人性的發(fā)現(xiàn)，這也是作品的精神發(fā)現(xiàn)和思想發(fā)現(xiàn)。例如該劇腌蘿卜的“腌”“熬”“壓”“搓”“忍”是“人生一世亦如此”的戲劇化表現(xiàn)。不是堆積苦難，展示苦難，而是直面苦難、迎接苦難、窮盡苦難、超越苦難，于是苦難被提煉上升為史詩(shī)。
發(fā)現(xiàn)人表現(xiàn)人，難在心理的發(fā)掘。把外在沖突內(nèi)化為心理沖突，把外在動(dòng)作內(nèi)化為心理動(dòng)作。船上的戲就是一場(chǎng)心理戲。陸靜華明知兒子在船上，但是又不能挑破。母子背躬唱“再相逢，再相逢，不知是哪一春”。個(gè)體命運(yùn)已被預(yù)感，“這條路不好走啊，太雷離家的時(shí)候，就知道有這一天”。但作為母親總存幻想，她難以承認(rèn)這一別就是永訣。
“余韻”看似是倒敘，本質(zhì)上是心理戲；可以看成是全國(guó)解放后，她在國(guó)慶觀禮臺(tái)上方才得知兒子張一陽(yáng)已經(jīng)犧牲，之后的心理。四十句“繡十月”的懷胎歌，羅周用工筆重彩為母親形體造像，用深情濃意為母親精神造像，“五月繡得石榴紅，腰身笨重小腹隆，吃糠咽菜不敢餓，怕兒肚里嫌娘窮”。這個(gè)母親十月孕育的是誰(shuí)？18年后跟隨燭光前進(jìn)的戰(zhàn)士，為了革命而犧牲的烈士。這段心理的敘述，平靜、坦然、隱忍、悲壯。
錫劇《燭光在前》是試演也是首演，從劇本到舞臺(tái)呈現(xiàn)，當(dāng)然有調(diào)整打磨的必要，但這不影響它高水平的藝術(shù)質(zhì)量。導(dǎo)演童薇薇的舞臺(tái)處理和主演孫薇的演唱，可圈可點(diǎn)可展開(kāi)分析的亮點(diǎn)很多。13年前和12年前兩場(chǎng)戲的情景再現(xiàn)，達(dá)到甚至超過(guò)《紅燈記·痛說(shuō)家史》的經(jīng)典，孫薇全面的演唱功力得以很好地發(fā)揮；演得驚心動(dòng)魄、勾魂攝魄，看得屏神靜氣、物我兩忘。船上的三人戲和“余韻”的“繡十月”，經(jīng)進(jìn)一步加工，完全可以雕刻成現(xiàn)代戲的折子戲。
“余韻”四十句的唱詞可能成為中國(guó)敘事詩(shī)的新經(jīng)典，不輸李季、李瑛、張志民的名篇。可以看出羅周從古典到現(xiàn)代，從民族到民間，從詩(shī)經(jīng)到講唱，直至清人子弟書(shū)的文學(xué)貫通積累。
“余韻”，在戲劇結(jié)構(gòu)上也是奇絕的。這是對(duì)四折戲的“破”。這種“破”，使“燭光”和“母親”的主題更為豐厚、豐潤(rùn)、豐滿，帶來(lái)了作品的“象外之象”“旨外之旨”“韻外之韻”。
