論高科技時(shí)代的文學(xué)意義
文學(xué)意義是一個(gè)很重要的問(wèn)題，直接關(guān)系到文學(xué)在當(dāng)下社會(huì)中的生存狀況，也關(guān)系著文學(xué)的未來(lái)前景和發(fā)展方向。對(duì)于當(dāng)前文學(xué)是否還存在意義，學(xué)術(shù)界存在著較大爭(zhēng)議。最有代表性的是前些年圍繞“文學(xué)消亡論”的相關(guān)討論。但遺憾的是，這一討論沒(méi)有針對(duì)與文學(xué)生存關(guān)系最核心的問(wèn)題——文學(xué)意義問(wèn)題多做展開(kāi)。而且，在距離討論結(jié)束的最近十幾年間，高速發(fā)展的社會(huì)又在生活方式上有較大改變，帶給文學(xué)許多新的影響，文學(xué)意義問(wèn)題也就顯得更為突出。所以，思考文學(xué)在今天的意義，是對(duì)文學(xué)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)問(wèn)題的深入探究，也對(duì)作家創(chuàng)作和自我認(rèn)識(shí)具有啟迪作用。
一、傳統(tǒng)社會(huì)中的文學(xué)意義
文學(xué)沒(méi)有絕對(duì)的價(jià)值，或者說(shuō)，文學(xué)的所有意義都是人類賦予的。所以，在人類歷史上，關(guān)于文學(xué)是否有意義以及有何意義，存在著各種各樣的看法。譽(yù)之者，將文學(xué)推崇到“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”的高度；毀之者，則認(rèn)為“文章小道，無(wú)足致嗤”“作家就是手藝人”。從基本層面看，文學(xué)意義無(wú)外乎社會(huì)和個(gè)人兩個(gè)層面。對(duì)此，已經(jīng)有學(xué)者進(jìn)行了詳盡的論述，不再贅語(yǔ)。而從對(duì)文學(xué)意義的認(rèn)知?dú)v史看，則存在著民族和時(shí)代方面的較大差異。
民族性的差異比較明顯，其內(nèi)在背景是不同民族文化傳統(tǒng)的多元性。文學(xué)是文化的孕育物，文化間的個(gè)性差異自然會(huì)投射到文學(xué)上。典型如中國(guó)文學(xué)與西方文學(xué)對(duì)文學(xué)意義的認(rèn)識(shí)。它們之間一個(gè)顯著的差別，就是西方文學(xué)的獨(dú)立性較強(qiáng)，更側(cè)重個(gè)人性意義，社會(huì)性意義相對(duì)較弱。中國(guó)文學(xué)則相反，它與社會(huì)政治文化有著很深的關(guān)聯(lián)，其價(jià)值維度也多集中于此，自律性的獨(dú)立價(jià)值則多為人所忽略。造成這一現(xiàn)象的原因當(dāng)然不止一個(gè)，但一些學(xué)者從文學(xué)起源方面的闡釋是有啟發(fā)性的：文學(xué)源于宗教，誕生于對(duì)宗教的脫離。西方文化一直有著較強(qiáng)大的宗教傳統(tǒng)，因此，文學(xué)與宗教的分蘗就比較清晰和徹底，文學(xué)也就具有更強(qiáng)的獨(dú)立性。中國(guó)的情況則不同，它一直沒(méi)有形成嚴(yán)格意義上的宗教，因此，文學(xué)就始終要分擔(dān)一部分宗教的功能，即精神教諭、社會(huì)文化方面的功能。其結(jié)果就是中國(guó)文學(xué)密切聯(lián)系著社會(huì)文化，個(gè)人色彩和獨(dú)立性相對(duì)薄弱。審視中國(guó)歷代的文學(xué)思想，其中很少有純文學(xué)(審美)的主張，即使偶爾存在，也很難被廣泛認(rèn)可。影響最深遠(yuǎn)，也最能代表中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)思想對(duì)文學(xué)價(jià)值認(rèn)知的，是孔子的“興觀群怨”等“詩(shī)教”觀念，它滲透到中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)血脈中，是其精神圭臬。在這一思想的影響下，“文以載道”“知人論世”等文學(xué)觀念也深入人心。
文學(xué)意義與時(shí)代的關(guān)系則比較復(fù)雜。正常情況下，它與社會(huì)文明程度、社會(huì)發(fā)展水平、時(shí)代的文化政策和文學(xué)發(fā)展程度有關(guān)。在物質(zhì)文明比較落后的原始時(shí)代，文學(xué)、特別是純粹意義的文學(xué)是不可能得到良好發(fā)展的，其社會(huì)價(jià)值也有限。而在社會(huì)文化比較繁榮的時(shí)代，文學(xué)家的社會(huì)地位高，文學(xué)作品傳播較廣，文學(xué)就會(huì)具有較大的社會(huì)影響力。同樣的理由，在文化政治比較嚴(yán)酷的時(shí)代(如統(tǒng)治者大興“文字獄”的清朝)，文學(xué)創(chuàng)作充滿危機(jī)，文學(xué)就難以對(duì)社會(huì)產(chǎn)生大的影響，價(jià)值意義的呈現(xiàn)也會(huì)顯著弱化。
時(shí)代對(duì)文學(xué)意義的影響，主要體現(xiàn)在娛樂(lè)和消遣功能方面。在物質(zhì)文化比較匱乏的古代社會(huì)，社會(huì)文化整體水平比較低，文學(xué)基本上屬于極少數(shù)知識(shí)分子，普通大眾無(wú)法參與，這時(shí)候的文學(xué)屬于社會(huì)上層的意識(shí)形態(tài)，承擔(dān)較多的社會(huì)政治功能，內(nèi)容比較嚴(yán)肅神圣，與下層社會(huì)的通俗文化比較隔膜(雖然也不是完全沒(méi)有交流，但卻有鮮明的“文”“野”之分)，娛樂(lè)性功能也比較弱。但是，在進(jìn)入物質(zhì)文化比較發(fā)達(dá)的時(shí)代后，人們的物質(zhì)生活有了較好保障，文化教育水平更高，閑暇時(shí)間也較多，文學(xué)就能夠比較廣泛地進(jìn)入到大眾生活中，人們也就普遍地有了對(duì)文學(xué)娛樂(lè)性的要求，將閱讀文學(xué)作品作為一種重要的文化娛樂(lè)方式。比如在中國(guó)，話本小說(shuō)的興盛與宋明時(shí)期的社會(huì)繁榮有直接關(guān)系；在西方，工業(yè)革命導(dǎo)致的生產(chǎn)率提高，也是促進(jìn)小說(shuō)這一文體形式快速發(fā)展的重要原因。
不過(guò)總體來(lái)說(shuō)，在21世紀(jì)之前，無(wú)論是在中國(guó)還是在世界范圍內(nèi)，雖然文學(xué)的處境和價(jià)值意義有不斷的變化，但變化幅度卻并不大，變化速度也比較緩慢，特別是文學(xué)的基本內(nèi)涵沒(méi)有本質(zhì)性的變化。
中國(guó)新文學(xué)在意義認(rèn)知上呈現(xiàn)出鮮明的民族和時(shí)代特征。雖然“五四”新文學(xué)的誕生受到西方文學(xué)的很大影響，但在本質(zhì)上，它依然是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的產(chǎn)物。在文學(xué)觀上，它直接沿承中國(guó)近代文學(xué)，黃遵憲、梁?jiǎn)⒊热说摹霸?shī)界革命”和“小說(shuō)群治論”等思想是其重要資源。雖然“五四”文學(xué)對(duì)前人的思想有所發(fā)展，但它們倡導(dǎo)文學(xué)的社會(huì)政治屬性，以文學(xué)推動(dòng)社會(huì)文化變革的基本理念基本一致，更深源頭都是中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)價(jià)值觀。正因?yàn)槿绱?，“五四”新文學(xué)是新文化運(yùn)動(dòng)的一部分，“五四”作家雖然旗幟鮮明地批判傳統(tǒng)文學(xué)的“文以載道”思想，但實(shí)際上，他們否定的只是其所載之“道”的內(nèi)涵，卻并沒(méi)有改變這種文學(xué)理念和方式。換句話說(shuō)，他們眼中的文學(xué)意義，實(shí)質(zhì)上依然是“載道”，只是他們所認(rèn)可的“道”不是傳統(tǒng)文化，而是西方現(xiàn)代啟蒙思想。
之后，文學(xué)的社會(huì)政治價(jià)值更被強(qiáng)調(diào)和突出。20世紀(jì)30年代從“文學(xué)革命”到“革命文學(xué)”的轉(zhuǎn)型，就是文學(xué)從文化批判轉(zhuǎn)為直接的社會(huì)干預(yù)，其核心是進(jìn)一步強(qiáng)化文學(xué)的社會(huì)價(jià)值功能。新中國(guó)成立后的前四十年也延續(xù)了這一狀況。在文藝傳播理念比較落后、方式單一，文化環(huán)境也比較封閉和狹窄的背景下，這時(shí)期的文學(xué)具有強(qiáng)大的社會(huì)影響力。一部文學(xué)作品能夠走進(jìn)普通百姓家，一個(gè)作家能夠一夜成名、成為社會(huì)公眾人物，文學(xué)話題、文學(xué)人物也會(huì)引起全國(guó)性的關(guān)注和討論，對(duì)社會(huì)文化潮流產(chǎn)生很大的沖擊力，甚至可能影響到政治和文化政策的制定。
20世紀(jì)90年代后，情況有一定變化。隨著社會(huì)建設(shè)的中心朝經(jīng)濟(jì)方面轉(zhuǎn)移，文學(xué)在社會(huì)中的地位和意義有所降低。這引起了一些恐慌和質(zhì)疑，不少人對(duì)文學(xué)的未來(lái)憂心忡忡。其實(shí)，如王蒙所說(shuō)，以往文學(xué)深度介入社會(huì)文化是特殊情境下的產(chǎn)物，現(xiàn)在不過(guò)是回歸文學(xué)的常態(tài)而已。一些作家不適應(yīng)，本質(zhì)上是源于對(duì)體制的依戀心理。所以，雖然這時(shí)候的文學(xué)社會(huì)影響和社會(huì)地位都已經(jīng)遠(yuǎn)不能與之前相比，不少作家還因此放棄文學(xué)、轉(zhuǎn)到更有社會(huì)效益的影視創(chuàng)作上，但社會(huì)大眾還并沒(méi)有改變對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，依然保留著對(duì)文學(xué)意義的期待和尊崇。對(duì)像路遙《平凡的世界》這樣具有傳統(tǒng)文學(xué)精神的心血之作，讀者依然持有高度的認(rèn)同，對(duì)《廢都》等與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)合流的行為，文學(xué)界的主流觀點(diǎn)也是譴責(zé)和批評(píng)。
二、高科技時(shí)代的文學(xué)生存與價(jià)值危機(jī)
但是，在進(jìn)入21世紀(jì)，特別是最近十年，文學(xué)的生存意義面臨較大挑戰(zhàn)。這在根本上源于高速發(fā)展的科學(xué)技術(shù)。任何人都無(wú)法否認(rèn)，人類已經(jīng)進(jìn)入到科技時(shí)代，有學(xué)者將它與之前的科技變革相比，指出：“其意義不亞于印刷術(shù)的發(fā)明，以及時(shí)間上更早的文字的出現(xiàn)?！钡乙詾檫h(yuǎn)不止如此。當(dāng)前的科技變革是根本性和決定性的。許多現(xiàn)代科技成果，如網(wǎng)絡(luò)信息、高智能機(jī)器人和克隆技術(shù)等，既廣泛地改變了人們的日常生活，也深刻地影響到人類的精神文化，甚至可能在根本上決定人類的未來(lái)前景和命運(yùn)——這一影響在今天還沒(méi)有完全顯現(xiàn)出來(lái)，但毫無(wú)疑問(wèn)是非常深刻和深遠(yuǎn)的。
作為人類精神文化的一部分，文學(xué)受到高科技時(shí)代的深刻影響。就其主體來(lái)說(shuō)，有這樣幾個(gè)方面。
第一，在高科技時(shí)代，社會(huì)文化中的物質(zhì)崇拜更為劇烈，文學(xué)及所有人類精神文化的價(jià)值被嚴(yán)重弱化。高科技的內(nèi)在核心則是物質(zhì)的發(fā)展。物質(zhì)文化本來(lái)就是現(xiàn)代社會(huì)的主要特征，精神文化的生存空間受到消費(fèi)文化的嚴(yán)重?cái)D壓，高科技時(shí)代進(jìn)一步推動(dòng)了這一趨勢(shì)。一方面，高科技帶來(lái)的物質(zhì)豐盈(包括商業(yè)文化所營(yíng)造出來(lái)的虛幻物質(zhì)世界)，使人們對(duì)金錢的依賴和對(duì)物質(zhì)的欲望更為強(qiáng)烈，物質(zhì)文化成為時(shí)代文化的絕對(duì)主導(dǎo)；另一方面，高度發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)對(duì)人們生活的主導(dǎo)性越來(lái)越強(qiáng)，在帶給人們享受和便利的同時(shí)，也促進(jìn)了人們對(duì)科學(xué)的崇拜和依賴之心。在許多人看來(lái)，似乎一切都可以在科學(xué)中找到，都可以依靠科技解決。
科技崇拜以及物質(zhì)文化的推波助瀾，帶來(lái)的必然結(jié)果是人類精神文化價(jià)值的嚴(yán)重弱化。一方面，在科學(xué)面前，以人文為中心的精神文化顯得可有可無(wú)，甚至被視為科學(xué)的阻力。在現(xiàn)實(shí)生活中，人類精神倫理在科學(xué)發(fā)展面前節(jié)節(jié)敗退，科學(xué)挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)人文的許多底線。人們不再以傳統(tǒng)倫理來(lái)要求科學(xué)，甚至已經(jīng)喪失了對(duì)科學(xué)的基本警惕和反思精神。另一方面，精神文化的生存空間受到嚴(yán)重?cái)D壓。從人性來(lái)說(shuō)，趨利避害、好逸惡勞是本性。物質(zhì)文化的發(fā)達(dá)，必然會(huì)遏制人們追求精神文化的興趣和熱情。于是，人們?cè)絹?lái)越傾向于簡(jiǎn)單、娛樂(lè)化的消費(fèi)，拒絕像文學(xué)閱讀這樣需要付出一定勞動(dòng)的行為。當(dāng)前社會(huì)文化，盛行的是各種物質(zhì)文化，正如德里達(dá)所說(shuō)，“在特定的電信技術(shù)王國(guó)中(從這個(gè)意義上說(shuō)，政治影響倒在其次)，整個(gè)的所謂文學(xué)的時(shí)代(即使不是全部)將不復(fù)存在。哲學(xué)、精神分析學(xué)都在劫難逃，甚至連情書(shū)也不能幸免”。在物質(zhì)文化主導(dǎo)的社會(huì)，人們失去的興趣和熱情不只是對(duì)文學(xué)，而是包括所有的精神文化產(chǎn)品。
第二，高科技時(shí)代極大地改變了人們的日常生活，并通過(guò)它們影響到文學(xué)的基本內(nèi)涵和生存價(jià)值。以往歷史中，生活方式也曾經(jīng)發(fā)生過(guò)多次變化。但是，當(dāng)前高科技時(shí)代帶來(lái)的生活改變遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)以往任何時(shí)期。如果說(shuō)以往的變化是漸進(jìn)式的、量變的，那么，信息化時(shí)代變化就是突進(jìn)式的、質(zhì)變的。這些全方位的改變，不只是影響人們的日常生活，而且改變了人們的情感和思維方式。文學(xué)以生活為基礎(chǔ)，表達(dá)人類的感情和思想，時(shí)代變化對(duì)它的影響不可避免。
對(duì)人類時(shí)空感的改變是很重要的一個(gè)方面。在幾千年的傳統(tǒng)社會(huì)中，時(shí)間和空間上存在很多局限，它們既造成了人們生活的很多阻力，但同時(shí)也醞釀了人類的豐富生活體驗(yàn)和感受。信息化時(shí)代的科技革命性地沖破了這些時(shí)空阻力，也影響了人們的生活和情感表達(dá)方式。比如，以往的交通不便利，加深了人們對(duì)時(shí)間和空間的強(qiáng)烈感受，帶來(lái)了時(shí)間漫長(zhǎng)和距離遙遠(yuǎn)的情感體驗(yàn)，并深化了人們對(duì)故鄉(xiāng)、親人的思念情感，從而出現(xiàn)了諸多文學(xué)作品中對(duì)懷鄉(xiāng)、離別和相思等主題的書(shū)寫(xiě)，以至于它們成為漫長(zhǎng)文學(xué)史中一個(gè)重要的文學(xué)母題。但現(xiàn)在，借助現(xiàn)代科技，時(shí)空的距離很容易得以跨越。從兩性感情而論，不在一個(gè)地方生活的兩個(gè)人，通過(guò)視頻聊天等方式，完全可以每天見(jiàn)面，與同居一地沒(méi)有多大差別。在這種情況下，人們就難以擁有長(zhǎng)期別離無(wú)法見(jiàn)面的情感體驗(yàn)，也難以擁有那種長(zhǎng)久分離所醞釀出的刻骨銘心思念之情。
再如，旅途艱辛，登高更為不易，這造就了人們對(duì)新鮮景物的特別興趣，也有對(duì)艱苦攀登后獲得成功的難忘體驗(yàn)，于是，對(duì)自然風(fēng)景的吟誦遍布于文學(xué)史中，以自然隱喻人生的文學(xué)作品也很多。而在今天，登山索道和電梯的普及，使人們免去了登山的勞頓辛苦，卻也失去了艱難跋涉之后登頂?shù)莫?dú)特喜悅，失去了貼近自然的機(jī)會(huì)，自然難以得到與之相關(guān)聯(lián)的人生感受。再如，書(shū)信曾經(jīng)長(zhǎng)期存在于人類文化中，書(shū)信的書(shū)寫(xiě)需要作者精神的專注和投入，又可以持久保存，其中既寄托著人們對(duì)時(shí)間的敬畏感，也蘊(yùn)含著對(duì)抗時(shí)間的精神意蘊(yùn)。現(xiàn)在，短信和微信的普及，書(shū)信基本上完全從生活中消失，人們不再有一筆一畫(huà)在紙面上的辛勤書(shū)寫(xiě)，不再有對(duì)書(shū)信的漫長(zhǎng)等待，對(duì)時(shí)空阻滯的感覺(jué)肯定會(huì)弱化不少。
不能說(shuō)科技帶來(lái)的這些變化一定會(huì)直接改變?nèi)藗兊母星閮?nèi)涵，但長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，這種影響無(wú)疑會(huì)深刻地存在。最直接地說(shuō)，生活的簡(jiǎn)便化可能會(huì)影響情感的深刻和沉郁，導(dǎo)致膚淺和簡(jiǎn)單。人們會(huì)更沉溺于活在當(dāng)下中，滿足于各種肉體上的快感，喪失對(duì)持久性和永恒性的追求之心。就像人們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)：如果一個(gè)人長(zhǎng)期生活在虛擬世界中，他的現(xiàn)實(shí)感受力必然弱化，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的激情也會(huì)降低。
人們生活和情感方式的改變，對(duì)文學(xué)的影響和改變是必然的。最簡(jiǎn)單地說(shuō)，當(dāng)整個(gè)人類的感情受生活方式影響不再那么深沉和復(fù)雜后，文學(xué)所表達(dá)的生活和情感肯定會(huì)發(fā)生改變。與之相應(yīng)，大眾對(duì)文學(xué)作品的期待視野也會(huì)變化，人們很難接受那些致力于探究深邃情感世界、探索復(fù)雜精神空間的作品，而更認(rèn)同與他們的日常生活和情感方式相近的作品。這樣，文學(xué)的形式表現(xiàn)，也會(huì)受到文學(xué)內(nèi)容的影響，發(fā)生不同程度的改變。
第三，科技發(fā)展對(duì)傳播媒介的革命性改變，深刻影響了傳統(tǒng)社會(huì)中的文學(xué)屬性。在傳統(tǒng)社會(huì)，文學(xué)寫(xiě)作頗為不易。作家不僅要有才華，足夠的勤奮，還需要得到人們的賞識(shí)與認(rèn)可，作品才能獲得發(fā)表或流傳(在不同情況下方式有所區(qū)別)的機(jī)會(huì)。正因?yàn)檫@種不易，一個(gè)人一旦成了作家，社會(huì)名譽(yù)和地位就會(huì)隨之而至。于是，文學(xué)被賦予了嚴(yán)肅甚至是具有神圣性的色彩，特別是在中國(guó)文學(xué)環(huán)境中，文學(xué)被賦予了相當(dāng)高貴的品質(zhì)。但是，這一切在今天遇到了極大的挑戰(zhàn)。這最主要是源于網(wǎng)絡(luò)的普及和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)。在這一背景下，任何人都可以成為作家，于是，文學(xué)失去了清晰的邊界，文學(xué)創(chuàng)作也失去了往日的傳奇和神圣色彩。最近幾年出現(xiàn)的自媒體傳播方式，更解構(gòu)了主要依靠紙媒傳播的傳統(tǒng)文學(xué)影響力。與此同時(shí)，由于各種“創(chuàng)意寫(xiě)作”的興起(更不用說(shuō)機(jī)器寫(xiě)作的出現(xiàn))，文學(xué)創(chuàng)作正越來(lái)越變成一種普通的、以文字為工作的技術(shù)性職業(yè)，其獨(dú)特的精神和審美內(nèi)涵被抽空，其曾經(jīng)擁有的許多光環(huán)也逐漸黯淡。當(dāng)文學(xué)不再是一種個(gè)人獨(dú)立創(chuàng)作、能得到社會(huì)認(rèn)可的事業(yè)，也就失去了附著其上的神圣、莊嚴(yán)性，而是變得隨意而平常。此外，電影、電視等圖像藝術(shù)的沖擊也很大。這些藝術(shù)形式以其直觀化、具象化等特征，對(duì)人們產(chǎn)生了更大的吸引力，既影響到圖書(shū)銷售量和期刊訂閱數(shù)量的銳減，也淡化了人們對(duì)文學(xué)的熱情和向往。
以上高科技對(duì)文學(xué)生存環(huán)境等方面的多方面影響，肯定會(huì)關(guān)涉文學(xué)在社會(huì)中的價(jià)值意義。也就是說(shuō)，在當(dāng)前背景下，文學(xué)在傳統(tǒng)社會(huì)中的價(jià)值已經(jīng)難以充分體現(xiàn)，它曾經(jīng)所承擔(dān)的許多功能會(huì)被科技世界弱化和消解。中國(guó)傳統(tǒng)文化中對(duì)文學(xué)意義闡釋最有影響力的思想是孔子提出的“興觀群怨”。在今天，除了“興”的內(nèi)涵比較抽象、難以比照之外，“觀群怨”三方面的意義都受到了很大沖擊。
“觀”是傳統(tǒng)社會(huì)中文學(xué)的基本價(jià)值所在。所謂“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”就包含著通過(guò)文學(xué)閱讀認(rèn)識(shí)了解社會(huì)的重要意圖。但在今天，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的信息傳播迅速，內(nèi)容極其豐富，作為文學(xué)，要想在信息和知識(shí)傳播上與網(wǎng)絡(luò)相抗衡，顯然是不可能的事情，人們也不會(huì)希望借助文學(xué)閱讀來(lái)了解世界。這就使得文學(xué)在很大程度上已經(jīng)不再具有“觀”的功能。
“群”和“怨”的內(nèi)涵核心是文學(xué)與人的關(guān)系，也就是社會(huì)政治關(guān)系。長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)文化都非常重視文學(xué)的社會(huì)政治功用，借助文學(xué)來(lái)表達(dá)政治感情，傳達(dá)政治態(tài)度。這與以往社會(huì)傳媒不發(fā)達(dá)，文學(xué)社會(huì)影響力廣泛而深遠(yuǎn)有直接關(guān)系。但在今天，人們關(guān)注政治的途徑已經(jīng)非常多，特別是自媒體的高速發(fā)展，使人們能夠充分宣泄和表達(dá)自己的政治態(tài)度。而且，在文學(xué)社會(huì)影響力大幅降低的當(dāng)下，政治對(duì)文學(xué)的依賴程度已經(jīng)很低，讀者也不會(huì)寄希望在文學(xué)閱讀中得到政治熏陶，特別是現(xiàn)實(shí)政治層面。
“群”還有一個(gè)內(nèi)涵是文學(xué)教育功能，在當(dāng)前，它受到的沖擊也非常大。其一是因?yàn)樵诮裉?，道德觀念變化非?？?，文學(xué)觀念常常跟不上時(shí)代觀念變化的步伐；二是人們文學(xué)觀念產(chǎn)生了較大變遷，很少?gòu)慕逃偷赖碌慕嵌葋?lái)理解和評(píng)價(jià)文學(xué)。文學(xué)、作家不愿意承擔(dān)道德教化責(zé)任，甚至可能成為時(shí)代道德的挑戰(zhàn)者；三是在信息時(shí)代，社會(huì)教育方式已經(jīng)很豐富，人們對(duì)文學(xué)的教育觀念期待有所降低。如文學(xué)經(jīng)典閱讀是重要的傳統(tǒng)教育方式，但與以前相比，無(wú)論是學(xué)校教育還是家庭教育，文學(xué)教育的效果和比重都有降低。
文學(xué)社會(huì)性價(jià)值的削弱，必然導(dǎo)致一個(gè)重要的結(jié)果，那就是文學(xué)地位的嚴(yán)重邊緣化。在今天，文學(xué)不僅不再是社會(huì)大眾關(guān)注的中心，而且正在逐漸遠(yuǎn)離人們的視野。文學(xué)讀者的數(shù)量越來(lái)越少，文學(xué)作品對(duì)社會(huì)文化的影響力也嚴(yán)重降低。在正常情況下，一部?jī)?yōu)秀文學(xué)作品對(duì)社會(huì)的影響力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如一篇網(wǎng)絡(luò)名家的博文，或者一位名演員的花邊新聞。而且可以想見(jiàn)的是，目前這種情況不是短暫和穩(wěn)定的，文學(xué)很可能進(jìn)一步邊緣化。
三、文學(xué)的未來(lái)意義與必要改變
文學(xué)意義受到如此大的挑戰(zhàn)，特別是文學(xué)的社會(huì)價(jià)值發(fā)生如此大的變化，對(duì)一直強(qiáng)調(diào)社會(huì)意義的中國(guó)文學(xué)的沖擊毫無(wú)疑問(wèn)是巨大的，人們也產(chǎn)生了很多對(duì)文學(xué)生存意義的困惑和懷疑——21世紀(jì)初開(kāi)始的“文學(xué)消亡論”討論與此顯然相關(guān)。近年來(lái)的一些文學(xué)思想也可以看出這種影響：比如有人將“文學(xué)”概念泛化，將電影電視都拉入其中。不過(guò)，這種以“文學(xué)性”來(lái)代替“文學(xué)”，實(shí)質(zhì)上就消弭了“文學(xué)”概念的內(nèi)涵。我的看法與此不同，盡管文學(xué)受時(shí)代的影響不可逆轉(zhuǎn)，其載體形式也可能發(fā)生改變(如以電腦書(shū)寫(xiě)代替用筆書(shū)寫(xiě))，但其作為語(yǔ)言藝術(shù)的基本特征不應(yīng)該改變。語(yǔ)言是文學(xué)存在的基礎(chǔ)，也是其價(jià)值和意義的源泉。并且，更重要的是，在今天和未來(lái)，文學(xué)都始終具有其價(jià)值，只是內(nèi)涵和實(shí)現(xiàn)方式有所改變。
(一)為面對(duì)人類困境和危機(jī)樹(shù)立人文屏障。
快速發(fā)展的高科技在給人類帶來(lái)便利的同時(shí)，也制造了很多困境和危機(jī)。人們常說(shuō)的現(xiàn)代社會(huì)三大危機(jī)(生存精神危機(jī)、環(huán)境生態(tài)危機(jī)、自我毀滅危機(jī))都與高科技有關(guān)。而且，在全球化的高科技時(shí)代，也依然存在許多關(guān)涉基本生存的問(wèn)題，如溫飽、公正、公平等。面對(duì)這些問(wèn)題，文學(xué)也許不能解決，但卻能以自己獨(dú)特的人文視角進(jìn)行思考和關(guān)注，為抵御人類現(xiàn)實(shí)困境和未來(lái)危機(jī)的沖擊樹(shù)立起有意義的精神屏障。
文學(xué)的中心是人文，對(duì)弱者的關(guān)懷、對(duì)強(qiáng)權(quán)的批判是其主要內(nèi)容，它的基本指向是人文精神。它要以人文的價(jià)值警示無(wú)邊際的科技發(fā)展可能給人類帶來(lái)的毀滅性危害，為科技發(fā)展樹(shù)立一道人文屏障，還有從獨(dú)特的人文視角關(guān)注和審視高科技帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)困境和精神危機(jī)。此外，文學(xué)還能對(duì)人類命運(yùn)和前景進(jìn)行思考。在具體的精神層面上，文學(xué)還需要幫助人突破生存的困境，克服對(duì)生命有限性的恐懼，給脆弱的生命以情感和精神的撫慰，進(jìn)入到更具超越性的精神世界。特別是在中國(guó)這樣一個(gè)沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的宗教的國(guó)度，今天的文學(xué)需要承擔(dān)更多的信仰和意義功能。因此，“如果我們相信人類和人類情感不會(huì)消失的話，那么作為人類情感的表現(xiàn)形式也是不會(huì)消失的”這樣的觀點(diǎn)是有道理的。
(二)以對(duì)人類本質(zhì)的深入思考，深化人的價(jià)值意義。
科技帶來(lái)的最大匱乏是人的匱乏。政治和商業(yè)文化聯(lián)合起來(lái)，異化了人的精神，于是，真實(shí)的人性和情感經(jīng)常處于被扭曲狀態(tài)，人的生存本質(zhì)——就是人的精神價(jià)值被扭曲和遮蔽，人被淪落為只是物質(zhì)享受的物體。對(duì)此，文學(xué)有其獨(dú)特價(jià)值。因?yàn)槲膶W(xué)是“人學(xué)”，能促使人更深入認(rèn)識(shí)人生和自己，揭示人類生存的價(jià)值意義，從而對(duì)物質(zhì)文化進(jìn)行反抗和批判。而且，它敏銳地觸及心靈和世界的幽深處，感知和關(guān)注容易為人所忽略和遺忘的心靈世界，揭示人性的復(fù)雜性。文學(xué)還能張揚(yáng)人性中的積極面，發(fā)掘生活中的美和善，表達(dá)人文關(guān)懷精神和人道主義思想，闡釋人之所以為人的根本，對(duì)被物質(zhì)嚴(yán)重異化的社會(huì)進(jìn)行持續(xù)性的關(guān)注和理性的批判。事實(shí)上，只有具有精神追求，人才可能避免陷入虛空。如果完全被物欲所統(tǒng)治，成為物質(zhì)文化的奴仆，將很快陷入生存的虛無(wú)化，在不斷的物質(zhì)消費(fèi)中喪失生存的意義感和價(jià)值感。
在這方面，以語(yǔ)言為媒介的文學(xué)具有其價(jià)值獨(dú)特性。因?yàn)樗莻€(gè)人創(chuàng)作也面對(duì)個(gè)體的藝術(shù)形式，閱讀中還需要讀者想象和思想的介入，同時(shí)還擁有非常悠久而深厚的文化傳統(tǒng)，在思想的獨(dú)立性和深刻性上更具有優(yōu)勢(shì)。所以，在現(xiàn)代文化中，像奧威爾《一九八四》、卡夫卡《審判》等文學(xué)作品對(duì)當(dāng)前人類生存真相的揭示和批判，抵達(dá)了當(dāng)前文學(xué)和藝術(shù)思想的最深處。比較起來(lái)，其他藝術(shù)形式，無(wú)論是以感官刺激為主的電影電視，還是以即時(shí)性表達(dá)為特點(diǎn)的自媒體，都更容易受到流行文化的影響，限制思想的深刻性。也因此，像《后天》《黑客帝國(guó)》《星際穿越》等影視作品，雖然在高科技的支持下，展現(xiàn)出比文學(xué)作品更為強(qiáng)烈的視覺(jué)震撼力和藝術(shù)表現(xiàn)力，也傳達(dá)了對(duì)人類現(xiàn)實(shí)困境和對(duì)未來(lái)命運(yùn)的憂慮和反思，但它們都難以避免某些程式化的缺陷，在思想深度上無(wú)法與優(yōu)秀的文學(xué)作品相比。
這里涉及文學(xué)與讀者的關(guān)系問(wèn)題。文學(xué)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)當(dāng)然需要讀者參與，但這種參與不應(yīng)該是文學(xué)對(duì)大眾的屈從和迎合，而應(yīng)該是引導(dǎo)和提升。在當(dāng)前情況下，也許真正優(yōu)秀的文學(xué)會(huì)為人們所忽視、低估和冷落，但是這種方向卻不應(yīng)該改變。只有真正具有思想力、批判力的文學(xué)才能具有獨(dú)特的價(jià)值，也才能真正吸引大眾、引導(dǎo)大眾，成為社會(huì)文化的重要部分。依靠迎合大眾是不可能真正實(shí)現(xiàn)文學(xué)價(jià)值的。低俗的趣味、通俗的故事，確實(shí)可能在一段時(shí)間內(nèi)吸引大眾，但這種快餐式的“文學(xué)”與任何其他的即食式消費(fèi)品沒(méi)有兩樣，它能很快滿足大眾淺層次的需求，也很快會(huì)為大眾們所厭倦，最終淪為一種普通的文化消費(fèi)品。
(三)獨(dú)特的語(yǔ)言藝術(shù)之美和個(gè)人化之美。
文學(xué)是一種獨(dú)特的語(yǔ)言藝術(shù)——具有豐富的想象空間，同時(shí)語(yǔ)言藝術(shù)之美沉靜而細(xì)膩，具有獨(dú)特的感染力和魅力，這一特點(diǎn)是其他藝術(shù)形式無(wú)法替代的。所以，文學(xué)語(yǔ)言藝術(shù)的喜愛(ài)者永遠(yuǎn)都不會(huì)匱乏，更不可能消失。在越來(lái)越快速的生活節(jié)奏下，人們借文學(xué)寫(xiě)作來(lái)宣泄個(gè)人情感，借文學(xué)閱讀產(chǎn)生共鳴，尋找心靈的慰藉，以及充分個(gè)人化地來(lái)欣賞和表達(dá)文學(xué)之美，都很普遍。所以，也許在未來(lái)，文學(xué)的讀者會(huì)越來(lái)越少，但始終有真正的執(zhí)著熱愛(ài)者，肯定會(huì)有讀者在文學(xué)閱讀中尋找美感與樂(lè)感所帶來(lái)的精神享受。
不僅如此，文學(xué)閱讀是一種個(gè)人性、私密性的活動(dòng)，它的情感寄托有其獨(dú)特性，具有很強(qiáng)的白日夢(mèng)性質(zhì)，文學(xué)閱讀是個(gè)人式的，能夠直接深入人的內(nèi)心世界，它既是一種思想的傳遞，也是一種心靈的交流?；蛘哒f(shuō)，文學(xué)閱讀是作者和讀者超越時(shí)空的心靈對(duì)話，是人類精神對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)空的跨越和征服。而且，文學(xué)閱讀需要讀者積極的回應(yīng)，需要想象力的投入，這既是難度，也是魅力，其深刻度和愉悅性是其他集體性?shī)蕵?lè)方式不可替代的。在今天的后工業(yè)社會(huì)語(yǔ)境下，人的生存壓力越來(lái)越大，更需要一種相對(duì)內(nèi)在化的撫慰。文學(xué)作為一種情感和精神為主體的藝術(shù)形式，無(wú)疑是一種良好的減壓方式。從這個(gè)角度說(shuō)，在現(xiàn)時(shí)代下，當(dāng)文學(xué)生存的社會(huì)空間被嚴(yán)重?cái)D壓，現(xiàn)實(shí)功用價(jià)值被嚴(yán)重減弱時(shí)，文學(xué)的個(gè)人價(jià)值卻有可能會(huì)得到較好的保留甚至凸顯。
時(shí)代對(duì)文學(xué)提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，在這種情況下，無(wú)論是作家還是批評(píng)家，抑或是文學(xué)愛(ài)好者，都需要調(diào)整自己的心態(tài)，不應(yīng)該被動(dòng)應(yīng)對(duì)，而要努力主動(dòng)適應(yīng)。文學(xué)應(yīng)該尋找價(jià)值、發(fā)掘價(jià)值和凸顯價(jià)值，作家也需要調(diào)整和改變自己。具體有這樣幾個(gè)方面。
第一，更開(kāi)闊的關(guān)注視野。
在全球化時(shí)代，不同民族、國(guó)家會(huì)更緊密地聯(lián)結(jié)在一起，共同面對(duì)很多問(wèn)題：“每一個(gè)民族都依賴于其他民族的變革……地域性的個(gè)人為世界歷史性的、經(jīng)驗(yàn)上普遍的個(gè)人所代替?！彼?，文學(xué)不能局限于狹窄的個(gè)人世界，而是應(yīng)該立足于更深遠(yuǎn)的視野來(lái)關(guān)注社會(huì)。而且，今天的文學(xué)與其他藝術(shù)形式之間的關(guān)系越來(lái)越密切，相互之間產(chǎn)生越來(lái)越多的影響和互動(dòng)。正如德國(guó)哲學(xué)家哈貝馬斯對(duì)哲學(xué)的論述：“如今，哲學(xué)也如同所有學(xué)科一樣，專業(yè)化趨勢(shì)日益增強(qiáng)。這其實(shí)是一條死胡同，哲學(xué)應(yīng)該試圖去解釋整體，為我們認(rèn)識(shí)我們自己以及認(rèn)識(shí)整個(gè)世界的理性解釋方法做出貢獻(xiàn)?！蔽膶W(xué)既需要關(guān)注本土現(xiàn)實(shí)中人的生存狀況，揭示其中的問(wèn)題和困境，也需要有更深遠(yuǎn)的視野，參與到對(duì)人類未來(lái)命運(yùn)的思考中。
第二，更積極的批判精神和關(guān)懷意識(shí)。
文學(xué)的核心價(jià)值和基本特點(diǎn)是關(guān)注和思考人。在人的本質(zhì)被嚴(yán)重異化的當(dāng)下，文學(xué)堅(jiān)持自己以人為中心的特點(diǎn)，是其存在最基本的價(jià)值所在。從這方面說(shuō)，文學(xué)既要拒絕純粹的私人化寫(xiě)作，也不能放棄個(gè)人化的堅(jiān)持和堅(jiān)守。正如韓少功所說(shuō)：“好作家之所以區(qū)別于一般‘文匠’，就在于前者總是能突破常規(guī)俗見(jiàn)，創(chuàng)造性地發(fā)現(xiàn)真善美，守護(hù)人間的情與義?！蔽膶W(xué)要關(guān)注現(xiàn)實(shí)，卻不能當(dāng)現(xiàn)實(shí)的應(yīng)聲蟲(chóng)，而是要從人的角度對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行超越性批判，在對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗中體現(xiàn)自己的價(jià)值。文學(xué)最基本的是要堅(jiān)持對(duì)人情和人性的張揚(yáng)，拒絕和反抗物質(zhì)對(duì)人的統(tǒng)治和主宰。從而在被物質(zhì)嚴(yán)重異化中發(fā)掘出人的生存本質(zhì)，揭示出生命的真正意義所在，以對(duì)文學(xué)價(jià)值的堅(jiān)持，對(duì)異化世界提出挑戰(zhàn)和否定。
文學(xué)如果失去了這一點(diǎn)，就會(huì)如同鮑德里亞對(duì)當(dāng)代虛假藝術(shù)的批評(píng)中所說(shuō)的那樣：“當(dāng)代藝術(shù)不再是通過(guò)表現(xiàn)空洞而反抗空洞的藝術(shù)，而是徹底淪為了空洞的藝術(shù)，當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)變成了藝術(shù)家內(nèi)部的秘密交易，僅靠哄騙迷惑不解的大眾度日，完全失去了存在的理由?！薄按蠖鄶?shù)當(dāng)代藝術(shù)……其方式是把平庸、空洞和普通作為價(jià)值和意識(shí)形態(tài)加以征用?！言?、平庸和空洞提高到價(jià)值的層次甚或反常審美快感的層次?！边@些藝術(shù)創(chuàng)作雖然有藝術(shù)之名，但缺乏自己真正的獨(dú)立性，缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的自覺(jué)疏離意識(shí)和批判意識(shí)，已經(jīng)基本喪失了獨(dú)立的存在價(jià)值。當(dāng)代藝術(shù)的境況足以對(duì)文學(xué)構(gòu)成警示。如果文學(xué)喪失獨(dú)特的人性價(jià)值觀，其結(jié)局也與這些所謂的當(dāng)代藝術(shù)一樣。有沒(méi)有堅(jiān)持，如何堅(jiān)持，是對(duì)當(dāng)今文學(xué)最嚴(yán)酷的考驗(yàn)，也是文學(xué)價(jià)值意義的重要試金石。
第三，對(duì)深度意識(shí)的追求。
如前所述，在今天，文學(xué)的主要價(jià)值和意義不存在于生活的表面，而是在深刻的思想內(nèi)涵，文學(xué)的意義是彌補(bǔ)時(shí)代精神的匱乏，提升時(shí)代精神的高度。如前所述，雖然現(xiàn)在人們的生活條件更方便，生活體驗(yàn)也更多樣化，但深度體驗(yàn)卻普遍匱乏。以兩性關(guān)系為例，在今天，感情變得泛濫、性愛(ài)更易獲取，但真正刻骨銘心的愛(ài)情卻越來(lái)越難得到。作為文學(xué)，也許最需要的就是超出現(xiàn)實(shí)囿限，去展現(xiàn)和揭示人類深層愛(ài)情的生命體驗(yàn)，只有這樣，它才能具有超越性的價(jià)值意義，呈現(xiàn)出在日常生活之上的思想魅力。同樣，對(duì)于人類共同面臨的精神危機(jī)和生存困境，文學(xué)也需要表現(xiàn)出獨(dú)特的價(jià)值立場(chǎng)，對(duì)生命意義和人類前景問(wèn)題具有超出一般社會(huì)群體和大眾文化的獨(dú)特思考，展現(xiàn)自己的深邃和卓越，以及獨(dú)特的人文精神，在社會(huì)文化中顯示自己的個(gè)性價(jià)值。
在這其中，本土文化意識(shí)是一個(gè)不可或缺的重要精神資源。也就是說(shuō)，文學(xué)要獲得獨(dú)特的深度價(jià)值，需要加強(qiáng)與本土精神文化傳統(tǒng)的聯(lián)系。因?yàn)槲膶W(xué)深度的一個(gè)重要來(lái)源是哲學(xué)文化思想，也就是對(duì)當(dāng)今世界現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的獨(dú)特認(rèn)知，為人們的心靈和生存困境尋找到解決的途徑。這種思想只有具有內(nèi)在的獨(dú)特性和深刻性，呈現(xiàn)出與西方文化不一樣的理路和方式，才可能具有真正的價(jià)值。如果只是一味跟在西方文學(xué)后面，做西方文化的傳播者和闡釋者，是不可能有突出意義和深度的。中國(guó)傳統(tǒng)文化既有糟粕，也有精華，如何真正將其進(jìn)行現(xiàn)代化的揚(yáng)棄，是當(dāng)今中國(guó)作家最重要的課題。
第四，藝術(shù)精品意識(shí)。
社會(huì)對(duì)文學(xué)的擠壓，既導(dǎo)致了精英化和通俗化的分蘗，也造就了文學(xué)質(zhì)量的高度分化。這一點(diǎn)，正如西方學(xué)者所說(shuō)：“藝術(shù)家可以真正地做任何事情，似乎任何人都可以成為藝術(shù)家。……我們已經(jīng)真正進(jìn)入了一個(gè)多元主義的時(shí)期。不存在一個(gè)正確的創(chuàng)作藝術(shù)的方式?！囆g(shù)世界的體制開(kāi)始急劇地變化，以回應(yīng)我所稱之為，我們已經(jīng)進(jìn)入的‘后歷史’時(shí)期出現(xiàn)的極端多元主義。”這一趨勢(shì)體現(xiàn)在讀者層面，就是對(duì)文學(xué)的理解和需求變得多元化。有人在文學(xué)中尋求消遣(如大量的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者)，他們追求的是故事和娛樂(lè)。但是對(duì)于那些將文學(xué)作為精神產(chǎn)品來(lái)閱讀的人來(lái)說(shuō)，藝術(shù)價(jià)值是非常重要的。他們需要的是有創(chuàng)新的語(yǔ)言藝術(shù)和對(duì)藝術(shù)技藝的探索和追求。文學(xué)的意義顯然主要體現(xiàn)于后者，因此，我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，未來(lái)文學(xué)的影響力更依靠精品意識(shí)。一個(gè)作家、一部作品要想充分體現(xiàn)自己的價(jià)值，需要往精品方向追求，才能獲得社會(huì)認(rèn)同。與此同時(shí)，也要認(rèn)識(shí)到文學(xué)的分化是不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正在越來(lái)越明確其作為通俗文化的身份，與傳統(tǒng)文學(xué)的差異不可彌合。
最后，我想結(jié)合當(dāng)前文學(xué)界引人關(guān)注的“走向世界”問(wèn)題進(jìn)行討論。中國(guó)當(dāng)代作家最熱衷的就是走向世界，然而現(xiàn)實(shí)效果卻并不盡如人意。除了極個(gè)別外，絕大多數(shù)作家作品都沒(méi)有得到海外文學(xué)市場(chǎng)的認(rèn)可。我以為原因就在于各方面對(duì)精品意識(shí)認(rèn)識(shí)得不夠。文學(xué)的接受雖有中外之別，但基本原理是相同的，就是只有優(yōu)秀的作品才能被人所認(rèn)可和接受。也就是說(shuō)，文學(xué)要真正進(jìn)入世界，一個(gè)重要前提是自己本身是優(yōu)秀作品，也就是說(shuō)只有在國(guó)內(nèi)經(jīng)歷了經(jīng)典化的洗禮，具有了經(jīng)典作品的屬性，才有可能得到世界的認(rèn)可。從漫長(zhǎng)的文學(xué)史看，文學(xué)肯定是優(yōu)勝劣汰的，作品質(zhì)量是最根本的基礎(chǔ)。像索爾仁尼琴那樣先在國(guó)外產(chǎn)生世界性影響之后再回歸國(guó)內(nèi)的，只能是極端情況下的個(gè)案。事實(shí)上，國(guó)外的文學(xué)市場(chǎng)也證明了這一點(diǎn)。據(jù)了解，在國(guó)外具有長(zhǎng)銷價(jià)值的中國(guó)文學(xué)作品，只有古典文學(xué)經(jīng)典，也就是說(shuō)，只有首先已經(jīng)成為經(jīng)典的作品，才有可能進(jìn)入世界。所以，對(duì)于作家們來(lái)說(shuō)，首先應(yīng)該做的是努力創(chuàng)作出成為其祖國(guó)(母語(yǔ)國(guó)家)經(jīng)典的作品，然后再努力走向世界。這既是文學(xué)的現(xiàn)實(shí)處境，也是文學(xué)的未來(lái)趨勢(shì)。
