讀書帖
如果問我喜歡什么，那么對我來說，很可能就是讀書。當然，吃川菜喝紹興酒寫小楷畫蘭竹也很愉快，但過后總覺空虛，都不如讀書來得有滋有味寧靜而充實。
讀書無疑是一種自閉。試想孤守一室，面前只是書——這是一種說法。如果從另一個角度去認識讀書，那么讀書又是一種美好的自娛。當然這個自娛不是一個人能完成的，還得有書，書是對象，外邊下著絲絲的小雨，有人撐著傘在雨中踽踽行走，而你卻慢慢走進書頁里去。這都是很愉快的事——這不僅僅是閱讀一本書，而是生活方式之一種。
我認為讀書和吃飯不同等重要，吃飯是用嘴，人臉上的器官數(shù)嘴骯臟！讀書是用眼睛，眼里揉不得一點塵屑，吃飯是為了活命，讀書又為了什么？我常想，吃飯可以使人發(fā)胖或不慎得上胃病，讀書有什么用呢？讀書破萬卷，下筆若有神！若有神又有什么用呢？這是我常在想的問題。
讀書和寫作不同，寫作起碼要有一張桌子。對于我來講，還需要有一個比較安靜的環(huán)境和一兩盆花。我寫作的時候喜歡有植物在旁邊。綠色植物往往導我入寧靜。讀書則不必非要有一間書房，手攜一卷何處不可展讀！古人的“三上”。我記不清了，大約是廁上馬上和枕上。在馬上讀書我想是件危險的事，且又讀什么書呢？讀極正經(jīng)的書，如四書五經(jīng)，顯然不行。讀《史記》《戰(zhàn)國策》似乎也不可能。我想也不過讀些小詞小令之類的東西吧。馬上讀書危險——一九九一年吃新鮮蕨菜的時候，我騎一匹紅馬從五臺山上下來，山陡路滑，我一次次好像要從馬頭上翻栽下去，騎馬下到山底心猶惶惶亂跳。
現(xiàn)代人往往難以想象古人的生活。比如顧炎武，他考察昌平一帶山水，常常是要幾匹驢子馱書。照我們想來，似乎是孤寂蕭條。其實不然，那是一個小型的旅游團，起碼要有四五匹驢子，一匹顧炎武騎，好幾匹馱書，還要有馱糧馱茶具的。光茶具就有二十四件頭，比如茶灶、茶盞、茶活、茶臼、拂刷、凈布、炭箱、火鉗、火斗、茶盤、茶囊，這已經(jīng)是從簡了。還要有馱換洗衣服的，還要跟一二仆人。如果顧炎武要在驢背上昂然讀書，那一定要有人在前邊牽定了驢子，絕不可能驢蹄噠噠信“驢”由韁。顧炎武想來個子很高，因為我記不得是在什么地方看到過他的一雙鞋子，足有現(xiàn)在的43號碼大！想必個子也會有一米八左右。這么大的個子騎在小驢背上是不大舒服的。我想他在北京昌平一帶考察山水一定是騎著馬的，但在馬背上讀不讀書這很難說。李賀是會騎在驢背上做詩的人。李賀一定瘦削白皙，所以才早亡。騎在驢背上吟詩，吟則容易記則難。古代沒有金星牌自來水筆，吟出了好詩怕忘掉就要趕快下驢記下來。想一想，古人沒有我們現(xiàn)在的方便倒有比我們大十倍的耐心！這一點令我慚愧而感動。古人的文章總寫不長可能與書寫工具有關，從這一點上講，茅盾先生用毛錐子寫完一部《子夜》真是令人起敬。古人的“三上”，最令人愉快的是枕上。我是喜歡臥在床上讀書的，我愛人說我沒骨頭。我想人在不行走不勞動時沒骨頭也許是好事，很柔軟地躺在床上全身心地放松，像魚一樣游到書里去。我很想找人畫一幅“臥床讀書圖”，但分明很難畫，反而會給人留下裝模作樣的壞印象。有些床上的事情，采取什么姿態(tài)都不讓人覺得是裝模作樣，唯有臥床讀書，一入畫便俗不可耐，怎么看都是裝模作樣！毛澤東是臥床讀書的大家。他有兩副臥讀時戴的眼鏡，一副沒左腿兒，一副沒右腿兒，朝左躺臥戴沒左腿兒的，朝右躺臥戴沒右腿兒的。從事寫作的人，大多是臥床讀書派，寫作時一定要腰板挺直，讀書時所以必不能再這樣，就像是弓，要一張一弛。
許多人都認為寫作是苦役，但我想十個真正的作家有九個都會喜歡伏案寫作。因為寫作的時候才是作家最愉快的時候。當白白的稿紙鋪在你眼前，人物和場景慢慢在紙上浮現(xiàn)，那真會給人帶來一種異樣歡快的感覺。有人習慣于在家中熟悉的環(huán)境中寫作，如作家李銳，有人習慣于在寫作中聽音樂，把聲音放到最低，低微得好像是從星際傳來。這種種怪癖總是因人而異。
我寫《永不回歸的姑母》是在晉北的山上，那個村子馬口，是春天，去的時候山隅間桃杏花在憂郁地開放著，山里的桃杏花靜靜地開靜靜地落讓人覺得傷感，因為沒人去欣賞它們。后來我住到山上，在幾乎一夜間寫完了《姑母》約三萬字，第二天天亮了才知道外邊下了雪。對面山上一派銀光閃爍。我住的那家土窯是在一個高山坡上，因為下了雪，我就下不了那個坡，要想下，就得坡上有人用繩子牽著你才可以，像牽牲口一樣。我不愿下去，就朝下看一夜之間披滿了雪的桃杏花。又是雪又是花的景象就是那次看到的。我不知道那些花朵感到了寒冷沒有。我住的土窯里的那只貓在灶臺下的灶洞里生了一窩小貓，在半夜的時候母貓率領小貓出來練習走路，我就順手把它寫進了小說里。《永不回歸的姑母》有一種凄涼感，就與寫作它的環(huán)境分不開。
寫作的時候我真的離不開茶，一旦沒茶我就六神無主。我的愛妻上個月從南方回來，給我?guī)Щ貋淼木褪遣?，一百八十元一斤的烏牛頭龍井半斤，一百六十元的惠明茶半斤，還有一百九十元一斤的買了一斤，竟然打在包袱里托運！人回來包裹還沒到，我聽了很急，很替那茶擔心。我嗜茶如命，在北方儲存新茶，最好密封放到冰箱里去，濕度和溫度都可以使新茶歷久常新。這是我的朋友金宇澄告訴我的。對于我來講，有書，有紙筆，有好綠茶，就滿足了。
