劉慶邦：小說創(chuàng)作的情感之美、細(xì)節(jié)之美
情感之美
寫每一篇小說，事前我們都要為這篇小說定下一個(gè)調(diào)子。如果找不到合適的調(diào)子，或調(diào)子沒有定準(zhǔn)，小說就不能下筆。有時(shí)候，某一篇小說讓我們頗費(fèi)躊躇，遲遲開不了頭，困擾我們的很可能就是調(diào)子問題。那么，拿什么為小說定調(diào)子呢？我的體會(huì)只能是情感。“轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲，未成曲調(diào)先有情”，說的就是這個(gè)意思。從本質(zhì)上說，小說是情感之物。小說創(chuàng)作的原始動(dòng)力來自情感，情感之美是小說之美的核心。我們衡量一篇小說是否動(dòng)人，完美，一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)，就是看這篇小說所包含的情感是否真摯、深厚、飽滿。倘若一篇小說的情感是虛假的、膚淺的、蒼白的，就很難引起讀者的共鳴。這就要求我們，寫小說一定要有感而發(fā)，以情動(dòng)人，把情感作為小說的根本支撐。我們寫小說的過程，就是挖掘、醞釀、調(diào)動(dòng)、整理、表達(dá)感情的過程。小說還沒開始寫呢，我們的感情已蓄勢(shì)待發(fā)，等小說成了曲調(diào)，感情的奔涌自然是水到渠成。
近年來，從西方傳過來的一些短篇小說，不再像契訶夫、莫泊桑那樣重感情，而是打著所謂現(xiàn)代主義的旗號(hào)，重形式，弄玄虛，以讓讀者看不懂為高明，為自得。這樣的小說理性大于感性，不再讓人感動(dòng)。這里有一個(gè)創(chuàng)作的源頭究竟在哪里的問題，也就是到哪里采取創(chuàng)作資源的問題。如果背離了以情感之美為中心，放棄了把情感作為主要的創(chuàng)作資源，一味從理念上或別的地方尋求創(chuàng)作資源，就違背了小說創(chuàng)作的初心和基本規(guī)律，就失去了文學(xué)作品作用于人類感情的功能。小說創(chuàng)作是這樣，所有其它門類文藝作品的創(chuàng)作也是這樣，離開情感的參與，都不能成立。
當(dāng)然，小說創(chuàng)作除了情感之美，還離不開自然之美、細(xì)節(jié)之美、語言之美、思想之美、形式之美等多種審美要素的參與。只有把多種審美要素渾然天成地融合在一起，才能成就一篇完美的、常讀常新的小說。
拿白居易的《琵琶行》來說，它主要表現(xiàn)的是情感之美和音樂之美。這兩種美好的東西都不是實(shí)體，都看不見，摸不著，很難表現(xiàn)。我們注意到，詩(shī)人借助一連串的自然物象，如“急雨”“大珠小珠”“玉盤”“鶯語”“泉流”“銀瓶”“水漿”“鐵騎”“刀槍”“裂帛”等等，把美好的情感和“仙樂”盡善盡美地表現(xiàn)出來，以致“凄凄不似向前聲，滿座重聞皆掩泣”。當(dāng)然，這首詩(shī)的語言之美更不用說，詩(shī)句千錘百煉，字字珠璣，構(gòu)成了千古絕唱?？梢哉f，每樣文學(xué)作品的語言之美，都是情感之美的保障，如果語言不美，情感之美很難實(shí)現(xiàn)。
其實(shí)我們可以把《琵琶行》當(dāng)作一篇短篇小說來讀，它會(huì)給我們很多啟示。等我們把小說寫得也有了詩(shī)意，我們的眼睛也可以濕一濕。
來源：《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2015年04月01日 24 版）
細(xì)節(jié)從哪里來
現(xiàn)在我們就講細(xì)節(jié)是從哪里來。
我自己總結(jié)細(xì)節(jié)是從這四個(gè)方面來的，我要一個(gè)一個(gè)來講：第一，細(xì)節(jié)是從回憶中來。
我認(rèn)為一個(gè)人有三種基本力量：第一是體力，第二是智力，第三是意志力。這三種基本力量相輔相成，哪一種力量都不可缺少，你哪一種力量不強(qiáng)大，就成就不了什么事業(yè)。在這三種基本力量中，智力里我又把它分成三種力量，第一是記憶力，第二是理解力，第三是想象力。
我說細(xì)節(jié)首先是從記憶中來的。因?yàn)槲易约赫J(rèn)為寫小說是一種回憶的狀態(tài)，要調(diào)動(dòng)我們的記憶。我們有了一定的經(jīng)歷，一定的閱歷，有了很多的記憶，然后我們才會(huì)有可回憶的。應(yīng)該說，記憶力對(duì)一個(gè)作家來說非常非常重要，如果我們沒有記憶力，沒有什么可回憶的，小說就不能進(jìn)行。
我們作家很大的責(zé)任，或者說很大的一個(gè)功能，就是通過作品為我們的民族保留記憶。一個(gè)人如果喪失了記憶力，這個(gè)人就是一個(gè)無用的人，或者說就是一個(gè)傻瓜。我們的民族如果也喪失了記憶力的話，那是非?？膳碌摹?/p>
我調(diào)動(dòng)我的記憶，寫過一個(gè)長(zhǎng)篇《平原上的歌謠》，是2004年的時(shí)候，上海文藝出版社出的。通過我的長(zhǎng)篇，把好多好多的事都調(diào)動(dòng)起來了。如果我不寫這個(gè)小說，很多記憶也許都埋葬了，但我們一旦寫起小說，好像找到了一個(gè)抓手，記憶源源而來，細(xì)節(jié)也源源而來，都調(diào)動(dòng)起來了，都成了活的東西。
所以我主張作家要多走多看，豐富自己的經(jīng)歷和閱歷，這樣我們的記憶力才能有庫(kù)存，才有可挖掘的東西。我不主張還沒有什么經(jīng)歷呢，甚至說還沒有什么可回憶的東西呢，就開始寫作。你沒有可回憶的東西，寫作至少是不豐富的、不厚重的。
第二，細(xì)節(jié)是從觀察中來。其實(shí)我們以前的觀察，好多是無意識(shí)的觀察，或者說是不自覺的觀察，一旦我們想寫作就變成了有意識(shí)的觀察，自覺的觀察。
觀察要求我們始終要保持一個(gè)好奇心，或者說要保持一個(gè)童心。你對(duì)什么事情都要有興趣，別人不感興趣的，你要感興趣，別人不愿意看的，你要把你的好奇心、童心調(diào)動(dòng)起來看一看。
我有好多的素材、好多的故事都是看來的。有的時(shí)候并不用問，不用采訪，是用心來觀察。我常說我們看東西不是用眼睛來看，是用心來看，要有心目，要有內(nèi)視的能力，不但看自己，還要用心目來看世界，來看周圍的東西。
好多周圍的東西都是通過我們的看來觀察出來的。比如有一年，我到一個(gè)煤礦住了一個(gè)星期，回來寫了四五個(gè)短篇，還寫了一個(gè)中篇，就看了那么幾天，看了以后，它主要是激發(fā)我的想象力，激活我的生活庫(kù)存，然后把很多過去的生活都調(diào)動(dòng)起來，然后來進(jìn)行寫作。
第三，我認(rèn)為細(xì)節(jié)是聽來的。有時(shí)候你偶爾聽一耳朵，聽到一個(gè)細(xì)節(jié)，這個(gè)細(xì)節(jié)激發(fā)了你，就可以變成一部小說。我聽來的小說可以舉出很多很多。這個(gè)聽要求你首先要是一個(gè)有心的人，你的心是有準(zhǔn)備的心，你的耳朵是有準(zhǔn)備的耳朵。這樣，你聽了以后，腦袋才會(huì)記住，才會(huì)把它變成小說。
如果你的心不是有準(zhǔn)備的心，你聽了，只能是這個(gè)耳朵聽，那個(gè)耳朵冒，聽了跟不聽是一樣的。所以聽之前一定要有小說意識(shí)、細(xì)節(jié)意識(shí)，聽來的話才是有用的，有效的。如果不是這樣，你聽得再多，是無效的。
我想舉一個(gè)例子，有一次去內(nèi)蒙的平莊煤礦，也是到一個(gè)地方喝了酒，然后往賓館趕，在車上我睡得迷迷糊糊，聽他們?cè)谇懊嬲f話。有一個(gè)工會(huì)的副主席，他說：前一段礦上死了一個(gè)人，我去處理的時(shí)候，在他的工作服里翻出一個(gè)離婚申請(qǐng)來。
我一聽，本來睡得迷迷糊糊的，腦袋一下就清醒了。喲，死了，還從口袋里弄出一個(gè)離婚申請(qǐng)書？這肯定是小說的材料??！就這么一耳朵，就這么一個(gè)細(xì)節(jié)，然后我展開我的想象，調(diào)動(dòng)我的記憶，把它寫成了一萬多字的短篇，這個(gè)短篇的名字就叫《離婚申請(qǐng)》。
第四，我認(rèn)為細(xì)節(jié)是從想象中來的。對(duì)于一個(gè)作家來說，想象力是非常重要的，我說想象力是一個(gè)作家的基本能力，想象力是小說創(chuàng)作的生產(chǎn)力。
從我國(guó)的四大名著來看，每一部都離不開想象，都有想象在起作用。但是它們的想象又各有不同，我認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是個(gè)人的經(jīng)歷加想象?！度龂?guó)演義》是歷史資料加想象?！端疂G傳》是民間傳說加想象?！段饔斡洝返南胂蟾S富，它本身就有非常大的想象力，我認(rèn)為它是幻想加自己的想象。
不光是四大名著，我們每一個(gè)作品都有想象的成分在里面。我給一個(gè)朋友題的字：信言不美。這是老子說過的話。什么意思呢？它就是說藝術(shù)是需要想象的，藝術(shù)是需要虛構(gòu)的。你把現(xiàn)實(shí)中的生活搬過來，它是不美的。
這個(gè)意思梅蘭芳也說過，梅蘭芳說：不像不是戲，太像不是藝。這是強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)，強(qiáng)調(diào)想象力的。什么意思呢？比如說口技，它摹仿狗叫是很美的，但是你真正拉來一條狗，讓它在臺(tái)上叫，那就不美了。需要有個(gè)轉(zhuǎn)換，需要有個(gè)虛構(gòu)和想象來把它變成藝術(shù)品。
好的小說包含想象多，包含想象越是多的東西，越是好的小說。它不是照搬生活，特別是寫短篇的時(shí)候，我認(rèn)為在現(xiàn)實(shí)生活中結(jié)束的地方正是小說開始的地方。
情節(jié)可以想象，我自己認(rèn)為細(xì)節(jié)也是可以想象的。好多作家的創(chuàng)作談里，認(rèn)為情節(jié)可以想象，細(xì)節(jié)很難想象。如果你沒有見過，經(jīng)歷過，細(xì)節(jié)是想象不出來的。但我的體會(huì)是細(xì)節(jié)也可以想象。
有的時(shí)候我們寫東西會(huì)有寫不下去的時(shí)候，比如一個(gè)情節(jié)，我覺得寫一千字才能充分，才能表達(dá)我的思想，它的味道才能出來，可是寫著寫著覺得又沒什么可寫的。在這種情況下，有的作者往往會(huì)采取繞過去的辦法，把這個(gè)情節(jié)說過去就完了，能自圓其說就行了。我的體會(huì)是絕不能繞過去，絕不能偷懶。
在覺得沒寫充分的時(shí)候，一定要堅(jiān)持，調(diào)動(dòng)自己的全部想象，全部的感官來參與自己的想象。這時(shí)候你的靈感會(huì)爆發(fā)，靈感的火花會(huì)閃現(xiàn)，你的腦子像打開了一扇窗戶。有時(shí)候自己為自己叫好，這就是勞動(dòng)的成果，艱苦勞動(dòng)后的靈感閃現(xiàn)的一種成果。
怎么樣才能把細(xì)節(jié)寫細(xì)呢？重要的一點(diǎn)就是把細(xì)節(jié)心靈化，賦予細(xì)節(jié)心靈化的過程。世界上什么最細(xì)？先是雨果說：什么最廣闊，他拿天、地、海洋這幾個(gè)來相比，最后說人心最廣闊。我現(xiàn)在來說什么最細(xì)，我認(rèn)為不是毫米，不是微米，也不是納米，人心最細(xì)，比納米還要細(xì)。所以，我們要把細(xì)節(jié)寫充分，就必須把它心靈化。
來源：《延河》2019年3期
