用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《小城槐香》:用文學(xué)跨越山海
來(lái)源:中華讀書(shū)報(bào) | 張懷存  2021年04月29日09:07
關(guān)鍵詞:《小城槐香》 童年

距離和時(shí)差從來(lái)沒(méi)有影響過(guò)我們倆的交流。我們幾乎每天都會(huì)給對(duì)方發(fā)信息或者留言,分享家里和工作中的一些趣事,旅行途中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,還有站在畫(huà)案前的興奮。不管內(nèi)容是什么,信息里總是透出許多溫暖。幾年來(lái),這些已經(jīng)成為一種習(xí)慣。

冰心先生說(shuō),有了愛(ài),就有了一切;愛(ài)在右,同情在左,走在生命路的兩旁,隨時(shí)撒種,隨時(shí)開(kāi)花,將這一徑長(zhǎng)途,點(diǎn)綴得鮮花迷漫,使穿枝拂葉的行人,踏著荊棘不覺(jué)得痛苦,有淚可落,也不是悲涼。這是我最?lèi)?ài)的一句話,也是我一生所追求的生活方式。第一次見(jiàn)到海倫,我就知道我們有著同樣的氣息。

一年夏天,我應(yīng)海倫的邀請(qǐng),在山西太原市圖書(shū)館為少年兒童及家長(zhǎng),作了一場(chǎng)關(guān)于英國(guó)兒童閱讀現(xiàn)狀的講座。此行最大的收獲,便是與海倫母親的見(jiàn)面。海倫的母親在山西太原外語(yǔ)學(xué)校教書(shū),九十年代旅英回來(lái)的阿姨,一口流利的英式英語(yǔ)。那個(gè)晚上我們幾乎都是用英文交流,聊得十分開(kāi)心。海倫的母親在英國(guó)紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)留學(xué),她對(duì)于英國(guó)的文學(xué)和藝術(shù)有著獨(dú)特的見(jiàn)解。海倫在她的書(shū)中這樣描寫(xiě)她的母親:“童年的河流,流淌著幸福。母親是那冬夜的小火爐,熠熠生輝,曜曜生暖,使冬天不再寒冷。我們依偎在一起,我們的小家始終溫暖,始終有光芒。我記得夜幕里蒼穹純粹的藍(lán),綠樹(shù)上槐花單純的白,我記得年輕的媽媽穿著好看的棉襖下課回來(lái),記得半夜醒來(lái)窗前媽媽備課的身影……”

海倫與我有許多相似的地方。我們都熱愛(ài)文學(xué),熱愛(ài)自己的家庭,尤其是非常愛(ài)自己的孩子?!百p心悅目三兩枝”,我欣賞海倫的為人,也欣賞她的文字。正是因?yàn)檫@樣,我翻譯了由英國(guó)卡茲班出版社簽約的海倫的《小城流年》。喜歡小城的主人公小青子,喜歡小城里的春夏秋冬。她的文字有一種樸實(shí)而又熟悉的味道,句句直抵心扉,讓我始終徘徊在海倫的小城。這一切都源于我們對(duì)生命的尊重,對(duì)家庭的愛(ài),以及我們內(nèi)心燃燒的夢(mèng)想。所以在翻譯過(guò)程中,我把一個(gè)女作家細(xì)膩的文字原汁原味的呈現(xiàn)給讀者們,讓西方國(guó)家的閱讀者也跟我一樣,愛(ài)上她的文字。

每一個(gè)作家都有屬于自己的氣息。海倫的文字是悠長(zhǎng)的憂傷的,是沉靜的流淌的,也是明凈的溫情的,洋溢著生命深情的慰藉,她把槐花樹(shù)下的小童年,寫(xiě)得豐盈、恣意,鮮活、靈動(dòng)。尤其是小說(shuō)中對(duì)家人的愛(ài)和對(duì)大自然的愛(ài)的描寫(xiě)淋漓盡致,那么的清麗,沛然,豐盈,虛豁。

文字是想象,是記憶,是回望,也是生命中不曾更改的情懷。海倫給我們營(yíng)造了一幅幅美好的畫(huà)面:在曼妙的大自然中,人們?cè)邴溙锢锎?,到水渠里捉蝌蚪,去林間撿樹(shù)葉、采蘑菇,在槐樹(shù)下以盡情吸槐花蜜,可以摘下?tīng)颗;?,抽出花蕊,掛在耳畔做耳環(huán),摘取指甲花染出紅紅的小指甲,這些都是伴隨著我們這一代的人的美好記憶。這些刻入骨髓的畫(huà)面如空氣在身邊浮動(dòng),泛起心底緩慢涌動(dòng)的波瀾。日常生活的一個(gè)個(gè)場(chǎng)景,父親母親,溫暖的家,童年的意象,都通過(guò)一個(gè)女孩子的心事在海倫的筆下緩慢滲透出來(lái)。那份憂傷和快樂(lè)就像風(fēng)吹草葉的顫動(dòng),它不強(qiáng)烈,但你絕對(duì)不會(huì)忽略。

生于七十年代的海倫,有自己的事業(yè),除了工作,業(yè)余寫(xiě)作,還有個(gè)甜蜜溫暖的小家。她有兩個(gè)孩子,北北和南南,簡(jiǎn)直就是她先生的翻版。因此,在海倫的作品中,常常會(huì)看到來(lái)自家里的溫馨場(chǎng)面。父子之間父母之間母子之間,簡(jiǎn)潔流暢,氣韻生動(dòng),回味無(wú)窮。有愛(ài)就有一切,愛(ài)是精神,愛(ài)就是生活。我還特別喜歡海倫的另一本書(shū)《小城槐香》,打開(kāi)扉頁(yè),撲面而來(lái)的文字特別清新和清澈,小城的槐花,一串串一簇簇,香氣縹緲,沁入心脾。小城槐香里住著另外一個(gè)她,柔軟、可愛(ài)的她在明亮的陽(yáng)光下?tīng)N然盛開(kāi),一路繽紛。她對(duì)生命的熱愛(ài)就在槐香那里。

海倫身上流淌著女性自身的流暢和柔情、率真和美麗。我在她的童年往事里盡情尋找著我的童年。海倫在小城槐香的后記里說(shuō):“在太原這樣一個(gè)北方小城,生活了40余年,一條汾河穿城而過(guò),三面環(huán)山,千年名祠晉祠立于城南晉陽(yáng)湖畔。我熟悉它每一寸土地和肌膚,我熟悉她每一個(gè)節(jié)氣的呼吸和脈動(dòng)。”小城的歷史、文化和日常生活的氣息,就像春夏時(shí)節(jié)飄散在每一條街道上的槐花香一樣,深深融進(jìn)了她的記憶里,滲透在她的生命和骨子里。

靜靜地讀海倫童年的故事,翻譯小城的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,更加深刻地感受到她對(duì)生活的熱愛(ài),對(duì)生命的敬畏。她的心里不僅住著一個(gè)小女孩,還住著一個(gè)優(yōu)雅的女人。既是出版人又是作家的海倫,享受著工作帶來(lái)的每一份喜悅。出版與一般的工作不同,認(rèn)真之外還有許多繁瑣,一定要忠于職責(zé),認(rèn)真完成每一件事。而寫(xiě)作,尤其是兒童文學(xué)寫(xiě)作,則需要內(nèi)心的純凈。環(huán)境養(yǎng)育著每一個(gè)作家的文字。海倫的成長(zhǎng)中滿是暖暖的記憶,這讓她的文字情感變得更加豐富,敏銳。

生活從不缺善良和美好,重要的是如何去發(fā)現(xiàn)。我們可以通過(guò)各種故事,尋找各種愛(ài)和美好。我從海倫的槐花樹(shù)葉上看到了每片槐葉里的漾動(dòng)的汁液,回到童年,尋找童心。

每個(gè)人的生命中都有難言的孤獨(dú),感傷和快樂(lè)。“在童年的張望里慢慢發(fā)現(xiàn),槐樹(shù)早已深深地扎根在我的血液里。從第一個(gè)春天到第二個(gè)春天,二十四個(gè)節(jié)氣,肖墻路和國(guó)師街上的槐花開(kāi)了又開(kāi),在這個(gè)城市里,每一條街巷中,每一條道路上,總有槐樹(shù)的影子?;睒?shù)好像總是拂面而過(guò),槐樹(shù)和我若即若離,又緊緊相依?!狈g這樣的句子,怎能不讓我落淚。

前輩巴金先生和冰心先生的友誼在文學(xué)界成為一種佳話。巴金曾經(jīng)給冰心的一封書(shū)信里寫(xiě)道:“我需要的是精神養(yǎng)料。你的友情是更好的藥物,想到它,我就有巨大的勇氣?!北幕匦耪f(shuō):“你有著我的全部友情?!彼麄兊囊簧兄餐闹黝}:愛(ài)。他們愛(ài)親人,愛(ài)文學(xué),愛(ài)人民,愛(ài)祖國(guó),他們是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上相知相惜的知音。我跟海倫相遇在書(shū)海里,成為一路同行的摯友,我們用真摯而豐厚的文字表達(dá)我們對(duì)生活的熱愛(ài),感謝文學(xué)給我們的恩賜。