用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《小蘑菇》的世界觀
來(lái)源:文藝報(bào) | 王玉玊  2021年04月30日08:46
關(guān)鍵詞:《小蘑菇》 一十四洲

一十四洲的《小蘑菇》是2019年口碑最好的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品之一。在這部“末日廢土流”小說(shuō)中,幾近滅亡的人類固守于僅剩的4個(gè)人類基地艱難求生,基地外是基因變異生物橫行的深淵。地球停轉(zhuǎn),南北磁極消失,這顆星球的自然生態(tài)乃至物理法則發(fā)生了根本性變異。被稱為“燈塔”的人類最高科研機(jī)構(gòu)用100年時(shí)間只證明了一件事:人類既有的科學(xué)體系完全無(wú)用。人們重新匍匐于大地,靠著本能與經(jīng)驗(yàn)掙扎自保,曾引以為傲的理性與意志,在莫測(cè)的世界面前不堪一擊。但延續(xù)人類文明的從不止息的渴望,偶然間從人性角落迸發(fā)出來(lái)的仁慈、頑強(qiáng)、勇毅與執(zhí)著卻讓這片黑暗大地熠熠生輝。

《小蘑菇》最有趣的地方或許就在于其設(shè)定中的科學(xué)元素(弦理論)與神話元素(克蘇魯神話)的無(wú)縫對(duì)接。

近年來(lái),在以網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)為代表的網(wǎng)絡(luò)流行文藝作品中,對(duì)于量子力學(xué)、相對(duì)論等后牛頓經(jīng)典力學(xué)時(shí)代的相關(guān)理論、概念的設(shè)定化運(yùn)用成為了一個(gè)創(chuàng)作潮流。試圖解決量子力學(xué)和廣義相對(duì)論不兼容問(wèn)題的弦理論,作為理論物理的一個(gè)分支學(xué)科,在這一潮流中也成了一種比較常見(jiàn)的設(shè)定元素。在《小蘑菇》之前,非天夜翔的《二零一三》也曾使用弦理論設(shè)定來(lái)解釋世界末日的起因。當(dāng)然,這些文藝作品的作者與受眾絕大多數(shù)不是物理學(xué)研究者,并不能真正從科學(xué)的角度對(duì)這些復(fù)雜的物理學(xué)概念作出解釋,因此,真正流行起來(lái)的并非這些科學(xué)理論和假說(shuō)本身,而是它們的通俗化、形象化版本。

克蘇魯神話則是以美國(guó)作家霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特的小說(shuō)世界為基礎(chǔ)的“現(xiàn)代神話體系”。盡管將克蘇魯神話稱為現(xiàn)代神話體系是一個(gè)頗有爭(zhēng)議的說(shuō)法,但它確實(shí)以神話的方式對(duì)世界作出了自己的獨(dú)特解釋。近兩年,隨著《詭秘之主》等使用克蘇魯設(shè)定的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品的出現(xiàn),克蘇魯神話逐漸成為了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的一種流行設(shè)定??颂K魯設(shè)定的核心特征是對(duì)非理性的強(qiáng)調(diào),也即主張世界本身是瘋狂和非理性的,有理性的人類文明的出現(xiàn)只是一個(gè)純粹的偶然事件,人越接近世界的真相與本源,就越會(huì)陷入瘋狂。

弦理論與克蘇魯、科學(xué)與神話,看似南轅北轍的兩種設(shè)定卻毫無(wú)違和感地融匯于《小蘑菇》的世界觀中。在過(guò)去,這幾乎是一件不可想象的事情。在現(xiàn)代化的進(jìn)程中,以牛頓經(jīng)典力學(xué)為代表的近代科學(xué)曾發(fā)揮至關(guān)重要的“祛魅”作用?!办铟取币馕吨澜绲纳衩匦?、神圣性、魅惑力的消解,人們堅(jiān)信隨著近代科學(xué)的發(fā)展,人類終將以科學(xué)的方法解釋世界,找到惟一的真理。特別是隨著啟蒙運(yùn)動(dòng)的深入發(fā)展,無(wú)神論思想迅速壯大,科學(xué)在與神話、宗教爭(zhēng)奪世界解釋權(quán)的戰(zhàn)役中處于無(wú)可辯駁的優(yōu)勢(shì)地位。由科學(xué)而至真理,成為了現(xiàn)代社會(huì)的基本信條。

但隨著相對(duì)論、量子力學(xué)、弦理論等后牛頓時(shí)代物理學(xué)理論的出現(xiàn),變化發(fā)生了。即使前沿科學(xué)確實(shí)在向人類揭示真理,人們也無(wú)法繼續(xù)在公共空間談?wù)摗⒗斫膺@些科學(xué)理論及其意義了,如果真理本身對(duì)于復(fù)數(shù)的人而言變成不可理解、不可經(jīng)驗(yàn)的存在,那么揭示這些真理的科學(xué)又與神話有何區(qū)別?

于是,在流行文藝領(lǐng)域,擔(dān)心自己被真理拋棄的焦慮感催生了日益強(qiáng)烈的嘗試?yán)斫馇把乜茖W(xué)體系的欲求。最晦澀復(fù)雜的物理學(xué)理論被大規(guī)模翻譯為如同“長(zhǎng)翅膀的獅子”一般的日常表述版本?!缎∧⒐健繁闶侨绱?,以浪漫瑰麗的想象化用宇宙弦概念,解釋世界的起源與異變的真相。但這一解釋并不能幫助故事中的人類理解、克服眼前的災(zāi)難。它與克蘇魯神話的非理性底色完美融合,最終凸顯的是世界的莫測(cè)與人類的渺小??茖W(xué)就這樣悖論般地以神話或幻想的面目重新通過(guò)文藝領(lǐng)域進(jìn)入公共空間。曾承擔(dān)“祛魅”功能的現(xiàn)代科學(xué),在文藝作品中報(bào)復(fù)性地成為“復(fù)魅”之劍,成為它曾反抗的那種神圣的、魅惑的、不可知的幽杳世界的象征物與組成部分。

基于牛頓經(jīng)典力學(xué)的時(shí)空觀是現(xiàn)代信念的根基。以均質(zhì)空間和線性時(shí)間為坐標(biāo),人們生活在同樣的時(shí)空中,得以彼此交談、互相傾聽(tīng);線性發(fā)展的時(shí)間還帶來(lái)永恒進(jìn)步、無(wú)限發(fā)展的光明許諾,人們攜手共進(jìn),走向同一個(gè)未來(lái)。由此,人們成為命運(yùn)的共同體,現(xiàn)代社會(huì)的公共性首先是以時(shí)空的絕對(duì)公共性為前提而被考量和設(shè)計(jì)的。

而后牛頓時(shí)代物理學(xué)理論對(duì)大眾而言,最突出的顛覆性意義就在于告訴人們時(shí)間與空間可能并不是絕對(duì)的、均質(zhì)的。那些我們習(xí)以為常的、完美吻合日常經(jīng)驗(yàn)的牛頓經(jīng)典力學(xué)定理在宇宙宏觀層面、量子微觀層面可能都不適用。

肉身物理經(jīng)驗(yàn)與價(jià)值系統(tǒng)之間的關(guān)聯(lián)或許比人類所能察覺(jué)的更加緊密。我們習(xí)以為常地使用“惟一”“永恒”等詞語(yǔ)去標(biāo)注某種事物、品行的無(wú)與倫比的價(jià)值,而“唯一”與“永恒”實(shí)際上首先就是一種時(shí)空坐標(biāo)。“惟一”是時(shí)空交匯處獨(dú)一無(wú)二的質(zhì)點(diǎn),“永恒”是平行于時(shí)間之軸的直線。那么,當(dāng)時(shí)空結(jié)構(gòu)本身在人們眼中發(fā)生了變化,我們又該如何去定位那些曾因其“永恒”或“惟一”而擁有無(wú)上價(jià)值的存在?

真理與正義的緊密連接早已刻印在人類的心智結(jié)構(gòu)上,成為不證自明的敘事法則。對(duì)于均質(zhì)時(shí)空這一“常識(shí)”的突破,無(wú)疑為價(jià)值與正義的質(zhì)詢打開了新的空間。

在《小蘑菇》中,每一種價(jià)值都在顯現(xiàn)其光輝的同時(shí)走向自我否定:為保護(hù)人類基地,審判庭制度被建立起來(lái),審判庭成員凡遇疑似受到怪物基因感染的人類,則可直接擊殺,即使錯(cuò)殺也無(wú)需承擔(dān)責(zé)任。身為審判庭最高長(zhǎng)官的審判者陸沨明白,他每一次執(zhí)行槍決,都在殺死一個(gè)無(wú)辜的人,他的全部努力都與他想要守護(hù)的人類文明背道而馳。審判庭走廊的墻壁上,一邊寫著“人類利益高于一切”,另一邊又寫著“雖然錯(cuò)誤,仍然正確”——偉大又殘忍?!缎∧⒐健匪鶗鴮懙娘@然不是某種集體主義的犧牲精神或大局觀,而是一場(chǎng)真正的災(zāi)難,一場(chǎng)真理與正義盡皆缺席,沒(méi)有任何一條絕對(duì)正確的道路可供選擇的災(zāi)難。犧牲小我、成就大我的大局觀,意味著一種價(jià)值等級(jí)秩序,意味著每一種善都在同一個(gè)參照系中被估值,有大善,也有小善,為實(shí)現(xiàn)大善而犧牲小善是無(wú)奈卻正確的選擇。人們?yōu)闋奚弑瘋瑓s無(wú)須為自己的選擇負(fù)罪。在陸沨之前,每一任審判者都試圖用這樣的道理說(shuō)服自己:為了守護(hù)人類文明,感染者的犧牲不可避免,所以我從事的是正義的事業(yè)。但他們無(wú)一例外都失敗了,被恐懼與愧疚淹沒(méi),理智崩潰、自殺、發(fā)瘋或者逃離。只有陸沨不曾陷入這樣的命運(yùn),因?yàn)樵谒麑?duì)人類整體命運(yùn)的慈悲中,還包含著對(duì)每一個(gè)具體個(gè)人的關(guān)懷與溫柔。他辨別感染者的準(zhǔn)確率比任何人都高,由他排查的感染者越多,被誤殺的人就越少,他的部下也就越不會(huì)因自己無(wú)可挽回的失誤而陷入痛苦的深淵。陸沨從未試圖逃避自己犯下的罪,他越是記得他對(duì)那些被他殺死的人負(fù)有責(zé)任,便越是堅(jiān)定地舉起了槍。

在《小蘑菇》的故事里,人類的全部文明,人類迄今發(fā)現(xiàn)的全部真理,不過(guò)是世界之弦偶然奏響的一段旋律。而現(xiàn)在,這段旋律即將結(jié)束,整個(gè)世界盡是無(wú)邊的荒涼與荒謬。在這個(gè)世界里,真理與正義攜手遁入黑暗,“錯(cuò)誤”無(wú)處不在,每一種善行都同時(shí)意味著犯罪,每一種守護(hù)都以殺戮開場(chǎng)。善是含混的、彼此矛盾的,無(wú)法被估值更不能比較大小。能夠在“雖然錯(cuò)誤”之后堅(jiān)信“仍然正確”,并永不忘卻這種“正確”中始終包含著“錯(cuò)誤”的人,才是真正的行動(dòng)者。前半段關(guān)乎現(xiàn)實(shí),后半段關(guān)乎信念。在這樣的故事里,英雄主人公們首先是虛無(wú)主義者,然后才是理想主義者,所以不懼怕幻滅。