“重構(gòu)”我們時代的“詩歌倫理”——對新世紀(jì)中國詩歌的一種考察
一
從2000年至今，中國新詩已走過的這20年歷史，自是積累了許多經(jīng)驗(yàn)，并可以在未來某一刻適時而發(fā)，為新詩創(chuàng)作和研究提供某些資源。在此前提下，“‘重構(gòu)’我們時代的詩歌倫理”可作為一次總結(jié)后的問題再思。
時間回溯至2005年，在批評界還為已蒞臨5年之久的21世紀(jì)文學(xué)努力尋求命名契機(jī)，并已初步誕生“打工文學(xué)”“底層寫作”“草根性”以及“世紀(jì)初文學(xué)”名稱的時候，“倫理”一詞也以不同的面相進(jìn)入當(dāng)代詩歌批評之中：2005年，由張清華撰寫的《“底層生存寫作”與我們時代的詩歌倫理》就將“底層生存寫作”這一“我們時代的詩歌”和“倫理”結(jié)合在一起，進(jìn)而誕生了“詩歌倫理”的概念。同是2005年，《新詩評論》第2輯刊載了錢文亮的《倫理與詩歌倫理》一文。此文主要針對“當(dāng)前一些來自詩歌之外的道德化倫理化的公共性概念”，指出詩歌界應(yīng)保持“足夠的質(zhì)疑和批評”，并認(rèn)為“有必要提出‘詩歌倫理’來申明詩歌藝術(shù)的合法性與正當(dāng)性”。由于錢文從堅(jiān)守詩歌藝術(shù)本位的立場出發(fā)，與從“打工”“底層”的角度介入詩歌，為后者提供更為廣闊的寫作世界的思路形成了某種對立，所以，在之后圍繞“詩歌倫理”以及“詩歌道德倫理”的爭鳴中，其一直被引用且多受質(zhì)疑，而對“詩歌倫理”的討論也隨即成為數(shù)年間詩歌界反復(fù)言說的熱點(diǎn)話題之一。
如果僅從圍繞“詩歌倫理”的角度考察相關(guān)的論述，那么，在2006年至2007年間，較大規(guī)模的集中探討大致有三次。第一次是《南方文壇》2006年第5期推出的吳思敬的《面向底層：世紀(jì)初詩歌的一種走向》、王永的《“詩歌倫理”：語言與生存之間的張力》、羅梅花的《“關(guān)注底層”與“拯救底層”——關(guān)于“詩歌倫理”的思辨》、馮雷的《從詩歌的本體追求看“底層經(jīng)驗(yàn)”寫作》。第二次是《南都學(xué)壇》2007年第1期推出的“詩歌與道德倫理研究（筆談）”，包括吳思敬、張立群的《詩歌的“想像”與“真實(shí)”——從現(xiàn)象出發(fā)論“詩歌倫理”的問題》、張?zhí)抑薜摹对姼枧c倫理：批判性觀察》、劉金冬的《詩歌的倫理責(zé)任與時代承擔(dān)問題》、張大為的《詩歌道德承擔(dān)的四個層次》。第三次是2007年《中國詩歌研究動態(tài)》第3輯刊發(fā)的霍俊明的《詩歌倫理與深入當(dāng)代》、龍揚(yáng)志的《什么是詩歌倫理》，以及馮雷的《近年來“詩歌與底層經(jīng)驗(yàn)”研究綜述》。除上述提到的文章之外，對“詩歌倫理”的探討還包括部分散落在文學(xué)期刊上的相關(guān)文章。鑒于“詩歌倫理”最初是從“底層寫作”“打工文學(xué)”等現(xiàn)象中生成，進(jìn)而成為“世紀(jì)初十年詩歌”批評的重要關(guān)鍵詞，是以從更為廣闊的視野著眼，“詩歌倫理”話題的爭鳴還涉及2005年至2010年間（具體持續(xù)時間應(yīng)當(dāng)比此更長）發(fā)表在《文藝爭鳴》《南方文壇》《星星詩刊》《上海文學(xué)》《山花》《天涯》《文藝報》等刊物上，一系列與之相關(guān)的以“底層寫作”“中產(chǎn)階級趣味”為主題的文章和對話，以及2005年召開的“世紀(jì)初中國新詩走向研討會”，等等。（1）而作為“潛在的歷史”，對“詩歌倫理”的論辯還包括2009年4月“詩歌與社會學(xué)術(shù)討論會”期間，錢文亮在發(fā)言過程中對眾多引述其文章但并未完全理解其本意的文章的“回應(yīng)”和“再解讀”，以及霍俊明2010年的文章《重返“政治”和社會學(xué)批評——對21世紀(jì)以來一種流行的詩歌批評傾向的批評》和張清華的回應(yīng)文章《什么“政治”，又何為社會學(xué)批評？——回應(yīng)一篇批判文章兼談幾個問題》，（2）只不過后兩者更多涉及的是詩歌批評的方式方法和命名問題，已與詩歌寫作本身拉開了一定的距離。
從2010年以后當(dāng)代文學(xué)批評的發(fā)展?fàn)顩r可知，“詩歌倫理”的話題雖有所減少，但理論界對文學(xué)倫理的關(guān)注度并未降低。2014年《文學(xué)評論》第2期發(fā)表了“文學(xué)與倫理”的筆談，共刊出聶珍釗的《談文學(xué)的倫理價值和教誨功能》、高楠的《文學(xué)的道德批評》、陸建德的《文學(xué)中的倫理：可貴的細(xì)節(jié)》三篇文章，分別從文學(xué)歷史發(fā)展、文學(xué)批評和文學(xué)實(shí)踐的角度談及文學(xué)和倫理的關(guān)系。從紛繁蕪雜的文學(xué)現(xiàn)象到具體命名的生成與演繹，再到理論的提升與再度向文學(xué)擴(kuò)容，包括“詩歌倫理”在內(nèi)的“文學(xué)倫理”無論從普遍還是具體層面，均已具備了可以深入展開的可能與條件。至于在此基礎(chǔ)上如何言說，則不僅是一個視野的問題，還是一個如何講述的問題。
二
盡管對于“詩歌倫理”一詞的理解見仁見智，但作為親歷者，我還是可以明顯感受到詩歌批評界在當(dāng)時對其質(zhì)疑者居多，而作為當(dāng)代詩歌的實(shí)踐者，詩人們更多是將其視為把詩歌之外的東西強(qiáng)行植入詩歌，為詩歌寫作增加負(fù)累而不以為然。（3）結(jié)合這樣的現(xiàn)實(shí)，“詩歌倫理”在當(dāng)時產(chǎn)生爭議并最終偃旗息鼓似乎已成定局。然而，從學(xué)術(shù)研究和當(dāng)代詩歌的發(fā)展現(xiàn)狀考察“詩歌倫理”，問題似乎又沒那么簡單。
歷史發(fā)展原本曲折無限，許多命名的出場雖看似偶然，但其背后往往隱含著必然的因素。當(dāng)十年之后，我們以客觀的態(tài)度從遠(yuǎn)處回望，不難看到“詩歌倫理”從現(xiàn)象到命名及爭議的癥結(jié)所在。為了能夠?qū)栴}說得更為透徹，我認(rèn)為有必要先交代如下兩個前提。其一是文學(xué)批評（包括詩歌批評）的使命和當(dāng)代文學(xué)批評的現(xiàn)狀?！霸姼鑲惱怼笔菍⑸鐣W(xué)概念引入文學(xué)批評，但從文學(xué)批評的角度及其實(shí)際發(fā)展情況來看，并不應(yīng)受到過多的指責(zé)。與文學(xué)研究不同的是，文學(xué)批評的重要任務(wù)之一就是要及時追蹤文學(xué)熱點(diǎn)現(xiàn)象，為其命名，甚至是“制造話題”，進(jìn)而引領(lǐng)一時之風(fēng)潮。文學(xué)批評的邊界可能更加模糊、更少歷史的沉積，文學(xué)批評極有可能在未來經(jīng)不起時間的檢驗(yàn)、學(xué)術(shù)的推敲，但這樣的后果并不應(yīng)當(dāng)由批評本身來承擔(dān)。今日之批評為來日之研究奉獻(xiàn)了豐富的文獻(xiàn)史料，而其價值更多地應(yīng)當(dāng)交由文學(xué)史家和文藝?yán)碚摷胰グl(fā)掘、整理，在此過程中，批評家所需的只是同時具備獨(dú)到的眼光、發(fā)現(xiàn)的能力，以及可以自圓其說的闡釋就足夠了。與此同時，我們還應(yīng)看到的是，當(dāng)代文學(xué)批評甚至是當(dāng)代文學(xué)研究出于對新意的追求，正日趨呈現(xiàn)出“跨界批評”的傾向——文學(xué)批評和文學(xué)研究不斷通過借用文化研究等新的理論話語，或是通過引入其他學(xué)科理論保持自身的前沿性和新鮮感早已屢見不鮮，而日趨年輕化、不斷擴(kuò)大的批評與研究隊(duì)伍更使傳統(tǒng)文學(xué)批評和研究范式遭遇強(qiáng)烈的沖擊。在此背景下，我們當(dāng)然期待那種純粹意義上的、融入生命體驗(yàn)的和有見地的文學(xué)批評的出現(xiàn)，但這一期待并不意味著漠視、排斥，甚至取消其他樣式批評的實(shí)踐及其相應(yīng)的合理性。
其二，“詩歌倫理”有著深遠(yuǎn)的歷史文化傳統(tǒng)，并隨著時代的變化而處于變動的狀態(tài)。也許，對于部分當(dāng)代詩人來說，“詩歌倫理”的提法有些不倫不類，甚至是空穴來風(fēng)，但如果我們放眼歷史，“詩歌倫理”的提法一直有著深遠(yuǎn)的文化傳統(tǒng)?？鬃拥囊徊俊对娊?jīng)》，不僅確立了古代詩歌“思無邪”，可以“興觀群怨”，以及在此基礎(chǔ)上衍生出的“溫柔敦厚”“美刺”等詩教傳統(tǒng)，而且還確立了中國傳統(tǒng)詩歌的寫作倫理和批評倫理?，F(xiàn)代詩歌即新詩作為中國詩歌的晚近階段，雖以“反傳統(tǒng)”的姿態(tài)和現(xiàn)代化的追求拓展了自己的歷史，但顯然其自生成之日起就籠罩在傳統(tǒng)濃重的陰影之下。胡適、陳獨(dú)秀、魯迅等新文學(xué)的開路先鋒，雖都在不同場合和文章中多次否定過詩教傳統(tǒng)，但其或是出于矯枉過正的立場，或是部分否定傳統(tǒng)的腐朽落后之一面，都使新文學(xué)自生成之日起就與傳統(tǒng)保持著密切而又復(fù)雜的關(guān)系。具體至新詩，胡適的白話詩嘗試雖使現(xiàn)代詩創(chuàng)作自生成之日起就面臨著世俗化的趨勢，但其使引車賣漿之徒皆可讀詩、寫詩的策略，卻因?yàn)榉稀捌矫竦奈膶W(xué)”和“人的文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)，而適應(yīng)時代對詩歌的要求，暗合“群”的邏輯。20世紀(jì)20年代后期興起的左翼詩歌，雖在相當(dāng)長時間里因“大眾化”以及“工具化”“概念化”而被認(rèn)為藝術(shù)性不高，但必須看到的是，在“大眾化”的背后有著強(qiáng)烈的思想啟蒙和革命文化教育的訴求，因而具有時代、社會和政治、文化的合理性。諸如此類的例證還有很多，限于篇幅，不再一一羅列。
結(jié)合以上兩點(diǎn)看21世紀(jì)最初10年的“詩歌倫理”命名及其爭鳴，作為研究者，我們首先應(yīng)當(dāng)在學(xué)理上承認(rèn)其合理的一面。在“打工者”所占比重越來越多，詩歌寫作在客觀上日益關(guān)注社會底層，甚至是許多“打工者”開始動筆參與寫作的現(xiàn)實(shí)背景下，將包括“寫底層”和“底層寫”在內(nèi)的“底層生存中的寫作”與“時代的詩歌倫理”（4）聯(lián)系起來并無什么問題。反映現(xiàn)實(shí)生活、書寫時代，本就是“詩歌倫理”的一部分。同時，將“我們的時代”作為“寫作倫理”的修飾語，也充分顯示了批評的使命和應(yīng)有的尺度。同樣地，如錢文亮文章中的“有必要提出‘詩歌倫理’來申明詩歌藝術(shù)的合法性與正當(dāng)性”（5）式的提醒，則因?yàn)閺?qiáng)調(diào)詩歌的藝術(shù)性即基本的審美屬性，也遵循了業(yè)已形成、被普遍接受的“詩歌倫理”。至于原本應(yīng)是出自一家的“兩位兄弟”最終給人留下了“相互對立”的印象，在我看來，除了因?yàn)橥纳x而人為地割裂了“詩歌倫理”的普遍性和特殊性的關(guān)系之外，如何更為客觀、合理地表述和全面、公正地理解恐怕也是重要的原因。
三
何謂“詩歌倫理”？這個多層次同時又是一個多義性的概念，如果從“倫理→詩歌倫理”的角度加以解讀，恐怕會因?yàn)閭惱碜陨淼墓沤裰?、中西之辨而落入命名的陷阱?！霸姼鑲惱怼弊鳛橐粋€專有名詞，有其特定的言說范圍。“詩歌倫理”是詩歌創(chuàng)作過程中為實(shí)現(xiàn)真善美而遵從的原則、規(guī)范及其有效的實(shí)踐方式?！霸姼鑲惱怼笔潜取霸姼璧赖隆备〉母拍睢绻霸姼璧赖隆钡拿部梢猿闪⒌脑?，“詩歌倫理”是“詩歌道德”的實(shí)踐層面，因而具有時代性和可塑性的特質(zhì)，但從評判角度上說，它無法拒絕以道德的尺度加以衡量。
中國詩歌歷史悠久且在相當(dāng)長的時段內(nèi)一直占據(jù)主流地位，所以在經(jīng)歷長期發(fā)展和闡釋之后，已形成了前文所述、可以追溯至《詩經(jīng)》的詩學(xué)傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)既涉及詩歌創(chuàng)作，又涉及詩歌批評，在經(jīng)過充分的時間積淀之后已超越了歷史，穩(wěn)定而絕對，成為中國“詩歌倫理”的普遍價值。它以潛移默化的方式影響著每一個中國詩人的創(chuàng)作、每一個批評者的闡釋，進(jìn)而成為后者在具體實(shí)踐過程中自覺遵循的原則和律令。與“詩歌倫理”的普遍價值相比，具體實(shí)踐過程中“詩歌倫理”還有時代性和可變性的特點(diǎn)，這些特點(diǎn)在新詩的歷史上往往表現(xiàn)得尤為明顯：一則新詩表現(xiàn)的現(xiàn)代價值與傳統(tǒng)有很大不同，造成其倫理價值易于和普遍倫理形成某種張力；二則新詩天然的近距離，也易于人們在考察其歷史和現(xiàn)實(shí)的過程中發(fā)現(xiàn)其這方面的特性?！霸姼鑲惱怼钡臅r代性及可變性決定其具體的言說離不開特定的語境，而具體實(shí)踐意義上的“詩歌倫理”又是詩歌自然屬性和社會屬性即“審美”與“意識形態(tài)”之間交融、對話的結(jié)果。具體的“詩歌倫理”可能在外力的作用下?lián)Q取了詩歌的藝術(shù)性、削弱了其貴族氣質(zhì)，但其強(qiáng)調(diào)詩歌功用意識的內(nèi)在需要卻讓我們無法過分地苛責(zé)歷史，詩歌審美與功用的二律背反同樣是“詩歌倫理”可能存在的一種表現(xiàn)形式，“詩歌倫理”有特殊性的一面也正在于此。
從世紀(jì)初圍繞“詩歌倫理”產(chǎn)生的爭鳴，我們不難看出，恰恰是“詩歌倫理”特殊性一面占據(jù)了上風(fēng)，才使這個本可以進(jìn)一步深入的課題未及大面積展開便草草收場?！疤厥庑浴彪m代表著生動的個性，符合世紀(jì)初詩歌“個人化”的趨勢，充滿活力；但只強(qiáng)調(diào)“特殊性”則極有可能使本屬同一事物的不同層面彼此孤立、各執(zhí)一詞，從而走向事物的反面。為此，我們有必要區(qū)分“詩歌倫理”，特別是當(dāng)代語境下“詩歌倫理”自身的不同維度與多義層次，而后方能在“既見樹木，又見森林”的同時，實(shí)現(xiàn)“詩歌倫理”歷時性與共時性的立體呈現(xiàn)。
為了能夠全面揭示“詩歌倫理”的內(nèi)在構(gòu)成，筆者在結(jié)合已有經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上將其大致分為五個方面。其一，心靈感動的層次。任何一首詩的創(chuàng)作就其孕育和起始階段來看，都不同程度地經(jīng)歷了心靈的觸動，而后才是“緣情”與“言志”。沒有心靈感動的詩歌是模式化、概念化的，缺少內(nèi)在的生命力。同時，只有經(jīng)歷心靈的感動，才能全面展現(xiàn)詩人真實(shí)的生命體驗(yàn)和詩歌所要表達(dá)的喜怒哀樂。心靈感動承擔(dān)著詩歌創(chuàng)作中的“真”，雖常常只是一閃而過、帶有“非理性”的直覺，但這個并不具備任何評判價值的層次在某種意義上恰恰是“詩歌倫理”最具道德價值的部分。其二，思維觀念的層次。思維觀念層次同樣與創(chuàng)作主體關(guān)系密切，但受業(yè)已形成的理性原則的制約，同時，也不可能不受到外界因素的影響。簡言之，思維觀念的層次決定詩人在具體創(chuàng)作中的詩歌想象方式，它不僅包含詩人可以明顯意識到詩歌創(chuàng)作時應(yīng)有的美與丑，而且還包括詩人對于自己創(chuàng)作主觀判斷上的對與錯。思維觀念的層次最能顯現(xiàn)詩教傳統(tǒng)及“詩歌倫理”普遍價值對于不同時代詩人的影響，同時也充分展現(xiàn)了一個詩人對于時代文化的深刻感知。其三，語言倫理層次。語言倫理層次順應(yīng)思維觀念層次，自然強(qiáng)調(diào)詩歌語言及形式的美感，同時詩歌的語言倫理層次還意味著與現(xiàn)實(shí)對話過程中如何保持固有的美學(xué)品格。語言的倫理層次最終會營造出一種詩歌風(fēng)格：或是雄渾蒼勁，或是唯美靈動，而其表現(xiàn)手段往往是通過對“差異”即“陌生化”和“難度”的追求展現(xiàn)一個詩人的個性，至于其拒絕與回避的自然是語言的媚俗與放縱。其四，意義功能的維度。詩歌寫作必須要承擔(dān)某種意義，具有某種功能，通過有價值的思想內(nèi)核，喚起讀者某種情感的共鳴，獲得審美的愉悅，這是詩歌得以繼續(xù)存在下去的根本。否則，詩歌必將成為一堆空洞的符號或是一堆漂亮的廢話，無法肩負(fù)寫作的使命。其五，閱讀鑒賞的維度。詩歌寫作可以追求難度，但必須限制在可以閱讀鑒賞的范圍之內(nèi)，否則詩歌將無法進(jìn)行有效的傳播，自然也不能實(shí)現(xiàn)自身的價值。一般來說，現(xiàn)代詩歌由于使用現(xiàn)代漢語，本不必過分擔(dān)心閱讀時存有閱讀的障礙。但詩歌可以閱讀鑒賞顯然不能僅僅停在讀懂文字的程度，從藝術(shù)的角度上考察，詩歌可閱讀鑒賞其實(shí)在客觀上要求詩歌是一種“有意味的寫作”和“有意味的形式”，而后才能在“得意妄言”的感悟中形成詩歌閱讀與鑒賞過程中的良性互動。
以上五方面雖以歷時性的方式講述，但在具體展開時它們是以共時性的方式共同支撐著詩歌的倫理。它們當(dāng)然可以進(jìn)一步區(qū)分，如前三個層次可納入詩歌創(chuàng)作主體維度，而“意義功能的維度”和“閱讀鑒賞的維度”之所以以維度而非層次言說，是因?yàn)樗鼈円衙撾x了創(chuàng)作主體，或在創(chuàng)作主體與接受主體之間，或已完全進(jìn)入閱讀、接受和傳播的環(huán)節(jié)?！霸姼鑲惱怼闭怯蛇@些要素構(gòu)成并在和歷史、現(xiàn)實(shí)的交流對話中不斷呈現(xiàn)新的面孔，進(jìn)而塑造出自身實(shí)踐的品格。
四
任何一個議題的出場，特別是時隔多年之后的舊話重提，都肯定包含著相對于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)所指，這一邏輯自是同樣適用于本文所言的“詩歌倫理”。如果我們采用一種逆向思維，或許會得出“詩歌倫理”的此刻再現(xiàn)是因?yàn)榻┠暝姼枵[藏著某種倫理的危機(jī)，而一旦事實(shí)果真如此，我們又當(dāng)如何高揚(yáng)“我們時代的詩歌倫理”呢？
“我們時代的‘道德議程’充滿了過去時代的倫理學(xué)家?guī)缀鯖]有或者根本沒有接觸到的題目，因?yàn)樗鼈儧]有被清楚地表達(dá)為人類經(jīng)驗(yàn)的一部分。”（6）鮑曼這段話道出了進(jìn)入后現(xiàn)代社會之后，由于網(wǎng)絡(luò)科技和全球化等因素的影響，許多事物及其價值都無法像之前那樣可以準(zhǔn)確地判斷，人們正經(jīng)歷前所未有的文化變革時代——日常生活速度變快，競爭比率增大，城市化進(jìn)程使生存居所從平面轉(zhuǎn)向立體空間，增加了生存的孤獨(dú)感與圍困意識，還有經(jīng)驗(yàn)、交流以及日常生活方式正日益遭受技術(shù)的異化，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)雖以快捷的方式縮短了時空距離，但同樣也限制了人們的情感和想象力。在此背景下，人們會因?yàn)樯娼箲]而傾向于務(wù)實(shí)的原則，進(jìn)而使一部分讀者無暇于品讀并逐漸遠(yuǎn)離了詩歌。當(dāng)然，遠(yuǎn)離詩歌還與消費(fèi)時代興起彌合了大眾文化和高雅藝術(shù)之間的鴻溝、流行文化占據(jù)大量閱讀空間等有關(guān)。除此之外，網(wǎng)絡(luò)新媒體還憑借其技術(shù)優(yōu)勢改變了人們的閱讀方式，從而使傳統(tǒng)紙媒從寫作到發(fā)表都受到前所未有的挑戰(zhàn)。詩歌不再像往日那樣高高在上處于文學(xué)的頂端，而是走下神壇成為失意的貴族，從寫作到評價都發(fā)生了重大變化。對于那些仍舊不改初衷堅(jiān)持寫作的詩人，我們必須抱有敬意，因?yàn)樵谒麄兩砩霞脑⒅姼璧南Ｍ臀磥?，但若換另一個角度，我們又不得不承認(rèn)詩歌日趨進(jìn)入一個狹窄的空間，圈子化，自說自話，與時代、社會現(xiàn)實(shí)對話能力持續(xù)減弱，正成為我們時代詩歌的處境。
應(yīng)當(dāng)建構(gòu)一種“詩歌倫理”，以便更好地把握和處理21世紀(jì)以來詩歌與時代的關(guān)系，這種來自詩歌內(nèi)部的需求既決定我們時代的詩歌觀念，同時也決定著詩歌的未來。應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)一種“詩歌倫理”，或至少是關(guān)于詩歌的倫理意識，以確立當(dāng)代詩歌的寫作秩序和評價標(biāo)準(zhǔn)，提高當(dāng)代詩歌創(chuàng)作與批評的整體水平。應(yīng)當(dāng)逐步確立完整的“倫理觀”，緩解“詩歌倫理”整體化和個人性理解過程中的張力，為當(dāng)代詩歌帶來新的課題與認(rèn)知領(lǐng)域。沒有行走意義上的當(dāng)代“詩歌倫理”，就無法全面理解“底層寫作”“打工詩歌”在主客體方面具有的正當(dāng)性、合理性，以及相應(yīng)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。同樣地，缺乏正確的“詩歌倫理觀”，則不能看到我們時代的詩歌正在時代的推動下悄然發(fā)生著改變。詩人需要通過有效的寫作呈現(xiàn)、深化這種改變，而更為直接的是，“詩歌倫理”有助于確立一種關(guān)于詩歌的普遍認(rèn)同的道德規(guī)范，減少因消費(fèi)主義、大眾文化、網(wǎng)絡(luò)化思維而誕生的表演式的詩歌、嘩眾取寵的作品、失度的“身體風(fēng)暴”，對抗沒有詩性的書寫、非詩與偽詩的流行與效仿，對抗過度沉湎于自我、片面理解“個人化”寫作、創(chuàng)造性和能動性日漸萎靡等問題。
考慮到這里所說的“詩歌倫理”主要指向近年來的詩歌創(chuàng)作，它在面對傳統(tǒng)詩歌的“詩歌倫理”時常常讓人感到有些底氣不足，所以，我們更應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)其建構(gòu)過程中有效的“介入方式”。“毫無疑問，‘介入’需要一種道德的力量，同樣也需要一種美學(xué)的力量。對于詩歌來說，‘介入’的道德，首先是一種對于語言的道德。而‘介入’的美學(xué)則須通過‘介入’的道德實(shí)踐才能實(shí)現(xiàn)其價值。”（7）張閎在20年前對于90年代詩歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)與思考在今天讀來仍具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義?！敖槿搿钡脑姼璨粌H意味著從觀念到詩藝再到文本呈現(xiàn)的“過程倫理”，更意味著詩歌面向時代、現(xiàn)實(shí)、社會時對話能力的增強(qiáng)。“介入”的詩歌會將詩歌的“詞與物”緊密地聯(lián)系起來，言說及物，以歷史、道德、美學(xué)統(tǒng)一的方式表現(xiàn)深刻的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，拓展詩歌的敘述和生存空間。
也許，在多年以后，人們重新面對今天的詩歌，談?wù)摰幕蛘哒f留下的記憶只是我們時代的高端寫作，即最具探索性、藝術(shù)性以及影響力的典范之作。但立足于當(dāng)下，我們卻需要，同時也會真切感受到一種緊迫感：“詩歌倫理”的出場與普遍的自我認(rèn)同，可以呈現(xiàn)更多執(zhí)著寫作但被詩壇浮躁之風(fēng)遮蔽的“沉默的詩人”。同時也是提升當(dāng)代詩歌自我約束力、凝結(jié)出優(yōu)秀之作的必經(jīng)之途，通過“詩歌倫理”，當(dāng)代詩歌將獲得充分的公共參與意識和歷史意識。
五
從2006年10月參加“新世紀(jì)中國新詩國際學(xué)術(shù)研討會”，到2009年4月參加“詩歌與社會學(xué)術(shù)研討會”，當(dāng)代詩歌“適度公共化”“適度政治化”，一直是我反復(fù)陳述的觀點(diǎn)，這一及至晚近也初衷不改的觀點(diǎn)，在多年間不乏和多位詩歌研究同行產(chǎn)生共鳴，但由于種種主客觀因素的限制，一直沒有找到強(qiáng)有力的、具有指導(dǎo)性的理論依據(jù)。事實(shí)上，詩歌“適度公共化”“適度政治化”并不是個新話題，它不過是相對當(dāng)代詩歌的處境和現(xiàn)實(shí)有感而發(fā)。從理論上講，它完全可以參照特里·伊格爾頓在《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》中的觀點(diǎn)來解讀，即“我用政治的（the political）這個詞所指的僅僅是我們把自己的社會生活組織在一起的方式，及其所涉及的種種權(quán)力關(guān)系（power-relations）；在本書中，我從頭到尾都在試圖表明的就是，現(xiàn)代文學(xué)理論的歷史乃是我們時代的政治和意識形態(tài)的歷史的一部分……文學(xué)理論不應(yīng)因其政治性而受到譴責(zé)。應(yīng)該譴責(zé)的是它對自己的政治性的掩蓋或無知，是它們在將自己的學(xué)說作為據(jù)說是‘技術(shù)的’‘自明的’‘科學(xué)的’或‘普遍的’真理而提供出來之時的那種盲目性”。（8）如果將上述言論的“文學(xué)理論”替換成“詩歌”和“文學(xué)”，也是完全可以成立的。同樣地，如果我們借用鮑曼的“‘承擔(dān)責(zé)任’與其說是社會調(diào)整和個人教育的結(jié)果，不如說它建構(gòu)了萌生社會調(diào)整和個人教育的原初場景，社會調(diào)整和個人教育以此為參照，試圖重新框定和管理它”，（9）考察我們時代的理性與道德存在，那么，當(dāng)代詩歌顯然也無法置身事外，需要擁有、履行并實(shí)現(xiàn)一種“擔(dān)當(dāng)”。而從實(shí)踐上講，詩歌“適度公共化”“適度政治化”，其實(shí)是期待當(dāng)代詩歌能夠走出狹窄的空間，通過書寫時代表現(xiàn)自身的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，密切詩歌與時代之間的關(guān)系。應(yīng)當(dāng)說，當(dāng)年以“在生存中寫作”為議題進(jìn)而推動的“底層寫作”“打工詩歌”以及“詩歌倫理”，本就著意于此。除此之外，從當(dāng)時文學(xué)發(fā)展的整體趨勢看，寫實(shí)性、民生關(guān)懷也是眾多文學(xué)期刊發(fā)表作品和各級文聯(lián)、作協(xié)評獎的重要原則與標(biāo)準(zhǔn)，只不過，從“詩歌倫理”的生成和發(fā)展來看，這種趨勢雖為批評所觸及，但卻并未深入。值得一提的是，其間詩壇雖一度掀起諸如“地震詩”的熱潮，但這種主題式的、現(xiàn)象式的涌動卻由于其外在的、暫時的波動，很難承擔(dān)起詩歌“適度公共化”“適度政治化”的全部。為此，“詩歌倫理”的再度出場肯定還需要現(xiàn)實(shí)語境提供堪稱歷史性的機(jī)遇，才會在擁有堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的同時獲得時代的合理性。
我是在談及“新時代詩人主體的自我建構(gòu)”時再度與“詩歌倫理”相遇的，（10）并由此打通了困擾我許多年的難題。“新時代”不僅為當(dāng)代詩歌提供了新的社會文化語境，而且也為當(dāng)代詩人提供了新的寫作空間?！靶聲r代”文藝思想在為當(dāng)代文學(xué)確立總體方向的同時，會潛移默化地影響到當(dāng)代詩歌的創(chuàng)作理念和相應(yīng)的發(fā)展方向。與此同時，還應(yīng)當(dāng)看到的是，“新時代”文藝思想還會貫注到當(dāng)代詩歌生產(chǎn)、傳播和閱讀等各個環(huán)節(jié)，確立一種新的評價標(biāo)準(zhǔn)和輿論導(dǎo)向，從而深刻影響到當(dāng)代詩歌的寫作方式與精神面貌。當(dāng)代詩歌將由此實(shí)現(xiàn)“個人化”寫作方式的轉(zhuǎn)換，抵達(dá)更為廣闊也更為深入的領(lǐng)域。在告別或是纖弱無力或是空洞無物、狹窄局促且膚淺表面的寫作之后，當(dāng)代詩歌將再度煥發(fā)自己糾正、宣示的力量，通過語言建構(gòu)弘揚(yáng)價值。而當(dāng)代詩歌多年來略感停滯的寫作機(jī)制將以“介入”的方式被重新適度激活，在打開一片新的空間視域之后與時代同步，并在展現(xiàn)新質(zhì)與活力的同時重構(gòu)自己的文學(xué)地位、專業(yè)能力與專業(yè)精神。
回顧21世紀(jì)以來20年中國新詩的發(fā)展歷程，雖有一些話題已對其歷史進(jìn)行了十分恰切的描述，而在話題之外，當(dāng)代詩歌也從不乏以自我的行為方式（如各種詩會活動、民間評獎等）不時為其制造一些熱點(diǎn)，甚至是熱潮，但熱點(diǎn)與熱潮顯然不是高峰與高潮。從漫長的詩歌歷史來看，20年的光陰或許只是匆匆一瞬，不應(yīng)有過多的要求；但從現(xiàn)實(shí)的角度出發(fā)，無論是時代社會，還是詩歌自身，都會自然而然地有不滿于現(xiàn)狀、有所期待的意識，甚至理想。是以，“詩歌倫理”雖無法為詩歌制訂某種規(guī)約、律令式的物化標(biāo)準(zhǔn)，而只能像道德、倫理一樣作為當(dāng)代詩歌寫作的內(nèi)在理念和言說尺度，但其現(xiàn)實(shí)意義仍然是不容忽視的：“詩歌倫理”深刻反映了當(dāng)代社會對詩歌的基本要求，積極回應(yīng)；它不僅有助于詩歌走出“個人化”“圈子化”的泥潭，還可以拒絕說教式的、表演式的、淺表化的寫作，使當(dāng)代詩歌在重獲歷史感和現(xiàn)實(shí)感的同時，重構(gòu)自己歷史與文化的想象力。重構(gòu)我們時代的“詩歌倫理”是一個契機(jī)，同時也是當(dāng)代詩歌與時代對話、思考其合理路徑的必然結(jié)果。在此過程中，當(dāng)代詩歌將由此獲得創(chuàng)作與藝術(shù)的生命力，其研究的視野也將由此獲得一次新的打開。
注釋：
（1）關(guān)于這幾年間相關(guān)文章的概況，見馮雷：《近年來“詩歌與底層經(jīng)驗(yàn)”研究綜述》，《中國詩歌研究動態(tài)》2007年第3輯。
（2）兩篇文章分別發(fā)表于《南方文壇》2010年第5期和第6期。
（3）如筆者在2008年4月接受《漢詩》（季刊）雜志邀請寫一篇對于“詩歌倫理”質(zhì)疑的文章時，邀稿者（是一位著名詩人）的態(tài)度就大致如此。后來，我選擇了分析概念生成的方式寫了題為《身份與權(quán)利、表意的策略及其時空生存狀態(tài)——重估世紀(jì)初詩歌的“底層寫作”等相關(guān)命名》的短文，發(fā)表于《漢詩》2008年第2季。
（4）見張清華：《“底層生存寫作”與我們時代的寫作倫理》，《文藝爭鳴》2005年第3期。
（5）錢文亮：《倫理與詩歌倫理》，《新詩評論》2005年第2輯。
（6）〔英〕齊格蒙特·鮑曼：《后現(xiàn)代倫理學(xué)》，第1頁，張成崗譯，南京，江蘇人民出版社，2003。
（7）張閎：《介入的詩歌——九十年代的漢語詩歌寫作諸問題》，孫文波、臧棣、肖開愚編：《語言：形式的命名》，第317-318頁，北京，人民文學(xué)出版社，1999。
（8）〔英〕特里·伊格爾頓：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，第196-197頁，伍曉明譯，北京，北京大學(xué)出版社，2007。
（9）〔英〕齊格蒙·鮑曼：《生活在碎片之中——論后現(xiàn)代道德》，序言第1頁，郁建興、周俊、周瑩譯，上海，學(xué)林出版社，2002。
（10）見張立群：《“新時代”詩人主體的自我建構(gòu)——兼及寫作的道德倫理問題》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第6期。
