你好，史鐵生同學(xué) 清華附中初中六四（三）班部分同學(xué)深情追憶
史鐵生（右二）與清華附中的同學(xué)們
上世紀(jì)八十年代初，史鐵生（前坐者） 與同學(xué)看望王玉田（前排右五）、 董玉英（前排右四）老師
1964年9月，13歲的史鐵生考入清華附中，編入了64（3）班，從此開始了難忘的初中生活。兩年后即停課“鬧革命”。1968年7月，他和同學(xué)們拿到清華附中初64級的畢業(yè)證書，這是他一生唯一的正規(guī)教育證書。1969年1月與同班部分同學(xué)一起奔赴延安地區(qū)延川縣插隊(duì)。
成為專業(yè)作家之后，史鐵生曾在一篇文章中談到孩提至少年時(shí)的奇妙感覺：“與世界最初的相見就是這樣，簡單，卻印象深刻。復(fù)雜的世界尚在遠(yuǎn)方，或者，它就蹲在那安恬的時(shí)間四周竊笑，看一個(gè)幼稚的生命慢慢睜開眼睛，萌生著欲望……”這里有最初的青春萌動和學(xué)識滋長。
北京青年報(bào)記者陸續(xù)訪問64（3）班的部分同學(xué)，在他們的言談中可以看出，幾年的初中生活及延續(xù)的插隊(duì)日子，凝聚成深厚的師生情、同學(xué)情，一直貫穿于他們跌宕起伏的歲月里。
時(shí)至今日，大家仍回味史鐵生奮力拼搏的情景
1964年9月，新生報(bào)到的那一天。曹博清晰記得當(dāng)年跨入清華附中校門，第一眼見到史鐵生的情景：“他見的是我，我見的是他，彼此眼神問候了一下。他骨骼不小，但不健碩，面色暗沉，蔫了吧唧的，如沒有他母親陪著，我會把他看作長我十歲的老爺們兒?！被卮鸨鼻鄨?bào)記者的提問時(shí)，曹博正在旅途中，用微信回復(fù)：“如今想來，相比同齡人，他確實(shí)生得面老。這一點(diǎn)似乎成了鐵生的命相，也是命理。用情深的人就顯老，此話有幾分道理?！?/p>
在曹博的眼里，一開學(xué)史鐵生就顯示出自己的特長：“在班里，他的字最好，筆畫周正，敦厚，一絲不茍；書畫同源，他的畫也好，是校繪畫組成員?！庇纱怂?lián)想到以后很長的時(shí)光：“平日里，他不茍言笑，至少我們相處四十年有余從未見過他嬌聲嬌氣的多話，他，人很安靜，甚至是懦弱?！?/p>
首任班長萬永德談及剛?cè)胄r(shí)班上幾位男生的舉動：“史鐵生和我們部分男生都剃了光頭，就是表示一心一意讀書，不許搞對象等等。”曾任女班長的沈鴿兵回憶道：“史鐵生和我們同學(xué)的成長離不開附中的教育環(huán)境，受過熏陶，打下良好的基礎(chǔ)。當(dāng)年萬邦儒校長的教育觀念就是開拓視野，全面發(fā)展。譬如組織聽國際形勢報(bào)告，同學(xué)們很有興趣參加；鼓勵(lì)看課外書；誰有什么特長，就注意挖掘出來；根據(jù)學(xué)生特長，也鼓勵(lì)學(xué)生上臺‘講課’，如讓章立凡講古詩詞格律、平仄，宋魯韜講各種型號的飛機(jī)等?！?/p>
當(dāng)年清華附中有一傳統(tǒng)內(nèi)容，就是每周有一上午的第三四節(jié)課，全校師生到清華大禮堂上電影課，以觀看紀(jì)錄片為主，意在擴(kuò)展學(xué)生的知識面。班上幾位同學(xué)記得，有一次上映一部“計(jì)劃生育”“避孕”片子，男女同學(xué)靜靜地看完。
從事外交工作的趙五一當(dāng)年出任班級體育委員：“早鍛煉，我得管著，把同學(xué)叫起來跑步。像鐵餅、標(biāo)槍、跨欄，技術(shù)性高，在別的學(xué)校不開展，但在我們附中體育老師會傳授?！壁w五一分析，史鐵生不是短跑的料，彈跳也不是很好，但是他善于躥，一跨就能過欄。就由老師幫助指導(dǎo)，經(jīng)過課余訓(xùn)練，史鐵生在學(xué)校運(yùn)動會上斬獲年級60米跨欄冠軍，為班級獲得年級總分第一做出自己的一份貢獻(xiàn)。時(shí)至今日，大家仍回味史鐵生奮力拼搏的情景：上身力挺，雙手橫擺，有點(diǎn)外八字的雙腳騰躍。
附中學(xué)子對體育近乎癡迷，一有時(shí)間就會投入?yún)⒓?。趙五一描述道：“冬天時(shí)，體育喬淑榮老師策劃，西校門外的稻田潑上水，做成溜冰場，史鐵生和我們一起經(jīng)常去滑冰?！比f永德說：“盛夏時(shí)，我們?nèi)ンw育學(xué)院附近的池塘裸游，并號稱是‘無阻力’運(yùn)動?！?/p>
萬永德感慨道：“鐵生患有先天性脊柱裂，當(dāng)時(shí)我們都不知道。但他從來不免體，勞動也不請假，堅(jiān)持參加剪枝、插秧、割麥等農(nóng)村勞動。”史鐵生愛打籃球，是班級籃球隊(duì)的積極分子，但打一會兒球后就會不由自主地停下來，用雙手撐著腰。同學(xué)們都知道這是他的習(xí)慣動作，沒想到卻是病患的前兆現(xiàn)象，他當(dāng)時(shí)已同病痛作過斗爭。
附中八十五周年校慶時(shí)，同學(xué)們相約回母校相聚?？旖Y(jié)束時(shí)，坐輪椅的史鐵生叫上萬永德：“小萬，你推我到田徑場看看?！钡鹊搅烁邫n、先進(jìn)的田徑場，史鐵生摸摸這，瞧瞧那，嘴里不斷興奮地說著：“今非昔比，今非昔比……”
“他有天賦做基礎(chǔ)，畫漫畫能抓住人的特點(diǎn)”
后任班長唐若霆現(xiàn)居美國西雅圖，通過微信語音采訪時(shí)，一談到史鐵生，語調(diào)溫潤：“我跟鐵生一個(gè)宿舍。這個(gè)人天賦好，頑皮，略有點(diǎn)不自信，這些歸納起來，可能這就是史鐵生給人的印象?！?/p>
剛進(jìn)校沒多久，語文董玉英老師出作文題《春雪》。唐若霆不忘其間帶來的小感觸：“我寫完后，覺得不錯(cuò)，挺得意的。沒想到過幾天董老師念范文，不是我的，老師沒說作者名，哪是誰的？我一看史鐵生趴在桌上，不好意思的樣子，那肯定是他寫的?！币院?，語文老師抱作文進(jìn)教室，放在最上面的四五本范文，屢屢有一篇是史鐵生的。
“他有天賦做基礎(chǔ)，畫漫畫能抓住人的特點(diǎn)。有一次上晚自習(xí)，他在黑板上給女生畫漫畫，一筆就下來，還挺像的。可能有誤解，怎么畫丑呢？把一位女同學(xué)畫哭了。怎么解脫啦？就也給男生畫幾幅，也畫了我，特點(diǎn)抓得很準(zhǔn)?！碧迫赧獓K嘖稱贊史鐵生的漫畫水準(zhǔn)：“我覺得他的一些漫畫，比一般的漫畫家的作品還好，佩服他抓細(xì)節(jié)的本事。班上同學(xué)王彥是清華子弟，平常愛繪畫，自信不錯(cuò)，他一看史鐵生的畫作，就不敢說自己會畫畫了。”史鐵生還喜歡雕刻，見唐若霆喜歡玩半導(dǎo)體，他就用三合板刻了一個(gè)精致的半導(dǎo)體機(jī)盒子，作為小禮物贈送。
張以童記得有一次上美術(shù)課，老師要求學(xué)畫漫畫，自找素材。直到下課，許多人也沒畫出什么，老師同意課下完成再交上去。后排座位的同學(xué)卻都在傳看著史鐵生已畫好的漫畫，笑聲連連。他畫的是兩幅有關(guān)唐詩的連環(huán)畫，一幅是兩人在樓上一邊刷牙漱口一邊談?wù)撛姡瑯窍掠腥颂糁胀皬臉蛏献哌^來；另一幅是樓上的人一邊倒水一邊誦讀詩……圖中注有兩句李白的詩句：“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天……”張以童說：“畫面讓人眼前一亮，初一孩子剛學(xué)過古詩，都沒有鐵生理解得深，構(gòu)思不如他這么巧?！?/p>
“史鐵生讀了大量的課外書，吸納量很大?！眲⒂涫钦Z文課代表，她回憶說：“有一次上語文課，王振宗老師讓大家自選朗誦篇目，史鐵生第一個(gè)上到講臺，朗誦他自己挑選的張萬舒詩作《黃山松》，特別有氣勢，他已經(jīng)變聲，聲音激昂沉穩(wěn)?！蹦畹谝痪洹昂?，黃山松，我大聲為你叫好”，教室立刻安靜下來，中間四句“要站就站上云頭/七十二峰你峰峰皆到/要飛就飛上九霄/把美妙的天空看個(gè)飽”構(gòu)架奇險(xiǎn)，最后一句“你像昂揚(yáng)的戰(zhàn)旗在呼啦啦地飄”，讓全班的人陷入震撼之中。
有一回班里組織聯(lián)歡會，史鐵生和胡曉明表演了一出雙簧戲，由胡曉明在臺前表演，史鐵生藏在教桌下說臺詞。身在深圳的胡曉明談及那一幕，依舊覺得當(dāng)年那種喜樂的氛圍還在：“雙簧戲的臺詞是他編的，非常幽默，文字水平高。不知他怎么挑中我做搭檔？可能我調(diào)皮，愛出洋相。事前，我們倆面對面排練，他對我的表情有指導(dǎo)，說‘這樣會不會更好一點(diǎn)’。表演時(shí)有半即興的效果，他的詞寫得有趣，嗓音也好，大家聽了哈哈大笑?！彼锌?，我們班厲害的人多，史鐵生有才，腦子靈，他如果不干寫作，干別的也不會差。
沈鴿兵至今還記得那出雙簧戲的內(nèi)容，是講述“皮和骨頭的組織關(guān)系”，有一定的科技含量。
“跟他在一起，有話無話都有很舒服的感應(yīng)”
在公安部刑偵局工作的宋魯韜身高一米八，他說初一時(shí)史鐵生比他高，有一米六。他們是住校生，周末時(shí)常從城里的家騎車回到學(xué)校?！皬挠汉蛯m、和平里騎車回校，要騎一個(gè)多小時(shí)，當(dāng)時(shí)北三環(huán)是一片荒地、莊稼地，冬天刮西北風(fēng)，得頂風(fēng)而上，他一直說堅(jiān)持。”
在宋魯韜的印象里，史鐵生的認(rèn)真、細(xì)心最為可貴：“他很關(guān)心人、體貼人，為你著想，愿意談心，人緣好。他也不是死讀書，下課后我們常去旁邊的圓明園玩，游走于殘?jiān)珨啾谥小！敝芰挛缛c(diǎn)后，愿意一起到清華大學(xué)校園轉(zhuǎn)悠，到工字廳小賣部買一包小胡桃，邊吃邊看大學(xué)生鍛煉的場景。學(xué)校食堂清淡，他們愿意回家時(shí)到五道口商場食堂，買五角的肉包子解饞。“小男孩餓得快，大家分著吃，這是男孩子友好相處的基礎(chǔ)”。
宋魯韜記住一件很小的事情：附中校園圍墻外有泉水，小蝦暢游，史鐵生時(shí)常撈幾只小蝦，放置在長方形墨水瓶里，放在桌上作伴，見出他與大自然的親近感。
萬永德記住的是另外一個(gè)不為人所知的小事：1966年3月22日下午發(fā)生邢臺大地震，吊燈一晃有震感，正在二樓畫黑板報(bào)的史鐵生迅速跑上五樓閱讀室，大聲告訴還在專心讀書的蔡湘漢：“快跑，地震了?！辈滔鏉h也沒忘了此事，五十年后還特地寫文章，提及史鐵生逆向而行的“小壯舉”。
問及具體印象，在高校工作的徐勞立忙碌中用微信回復(fù)北青報(bào)記者：“史鐵生個(gè)頭較高坐在后面。我印象較深的是，鐵生字寫得好，負(fù)責(zé)出黑板報(bào)，唱《石油工人志在四方》等歌曲很有韻味?！睙嵝陌嗉壒ぷ骱拖矏鄢枥收b，這成了徐勞立腦海中最為簡單的印記。
曹博也是用微信回復(fù)提問，他的文字間常有一種哲理般的舒適意味：“周末回學(xué)校時(shí)，要騎行個(gè)把小時(shí)。他騎了一輛老舊的女車，常常一路無語，你不用擔(dān)心，你的眼神和舉動，恰好都有他的回應(yīng)，像是量子糾纏，你會慢慢懂得沉默中人才有真正的理解，跟他在一起，有話無話都有很舒服的感應(yīng)?！碧迫赧貞浾f，有一回假日與史鐵生、曹博、陳繩祖騎車到十三陵，滿頭大汗地奔到定陵，才發(fā)覺門票需五角，身上沒有錢購票，四人又原路返回，游興照樣不減。
“在宿舍里，我和鐵生失眠厲害。宿舍大門有老師值班，不讓隨便進(jìn)出。我們宿舍在一樓，我們就夜里跳窗戶?！碧迫赧f，兩人就靜靜地聽野地里青蛙的叫聲，與相近的圓明園遺址的蛙聲連成一片。
這種歲月靜好，被1966年政治風(fēng)暴所打亂。校園內(nèi)出現(xiàn)打同學(xué)的現(xiàn)象，一些同學(xué)記得，史鐵生有一次冷靜地為挨打的女同學(xué)問道：“她怎么啦？”有人說出身不好，他再問：“出身不好，就該挨打？”場面安靜，局勢轉(zhuǎn)收。劉愉回憶說：“當(dāng)時(shí)我嚇得哆嗦，不敢言語。史鐵生家祖輩的成分是地主、舊官員，他敢于質(zhì)問的那一聲使我永不忘懷，那年他15歲。”
“這是他們家長的心意， 他們插隊(duì)哪有收入呀”
延川縣關(guān)家莊大隊(duì)知青點(diǎn)是以64（3）班部分同學(xué)為主體組建的，這個(gè)村莊成為史鐵生成名作《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》的原型村莊。與史鐵生同一個(gè)窯洞的曹博描述說：“白天上山種地，晚上就著油燈讀書，史鐵生還經(jīng)常寫些小詩，為老鄉(xiāng)畫些花鳥魚蟲?！庇捎谘坎贿m，史鐵生后來承擔(dān)生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)牛群的任務(wù)，日夜為牛放養(yǎng)、鍘草。
同在關(guān)家莊的樊玲說：“艱苦環(huán)境下同學(xué)情誼還是很深的，比如拉煤是個(gè)苦力活，男生們第一次去永坪拉煤，去一天的時(shí)間，女生們都提著心，直到他們平安歸來?！庇幸淮危?、陳小敏等幾位女生仗義執(zhí)言，為男生打抱不平，讓史鐵生等一群男生感受到濃濃的同學(xué)之情。
史鐵生因難忍的腰痛回到北京友誼醫(yī)院治療，同學(xué)們聞訊來到病房相助。張以童的家離醫(yī)院近，時(shí)常下午探視時(shí)間一到就進(jìn)去?！芭c我聊天時(shí)并不講他的病痛，靜靜地聽我講述在內(nèi)蒙古插隊(duì)的事情、當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)牧生活和風(fēng)土人情，他特別愛聽，講述中斷時(shí)，他催促我說，‘你說，你接著說’。大家說說笑笑，他的精神狀態(tài)就好點(diǎn)?！彼昔旐w記得這么一個(gè)細(xì)節(jié)，鐵生把姜末、醬油放在松花蛋上，在鼻子前聞香?！八。瑧?yīng)該說是班上打擊最大的一位，但他很堅(jiān)強(qiáng)。關(guān)注外界，較為開朗，喜歡問這問那，問我破案工作的事例。我們當(dāng)時(shí)覺得他還能治好，還能走起來出院?！?/p>
事與愿違，史鐵生出院時(shí)被抬著離開。劉愉回憶道：“那時(shí)有一天，他給我看一張紙，上面有二十幾個(gè)附中同學(xué)的名字，那是一張為他捐款買輪椅車的名單。他深情地說，‘這是他們家長的心意，他們插隊(duì)哪有收入呀?！辛塑囁筛吲d，活動的天地開闊了?！?/p>
在史鐵生最困難的時(shí)候，班上同學(xué)有一次集體捐款四千元。沈鴿兵說：“我們給他送去，他不要，我說這是我們的情誼。他收下了，以后又要還這筆錢。再到了后來，李子壯托人找到一對當(dāng)年鐵生給老鄉(xiāng)畫的精致木柜，這筆錢就做了購置、運(yùn)輸回京之用?！鄙鲜兰o(jì)八十年代初，沈鴿兵、劉愉等幾位同學(xué)到家里聊天，臨走時(shí)史鐵生說：“今天本來情緒特別不好，查出腎衰，可是一聊天就特別高興?！庇袝r(shí)大家相約，一人帶一個(gè)菜到他家會餐，提著菜盒，在公交車?yán)锒几杏X到肉菜的芳香滋味。
有同學(xué)的女兒考上大學(xué)，眾同學(xué)紛紛出手捐款，幫助渡過上學(xué)的難關(guān)，史鐵生居間聯(lián)絡(luò)；有同學(xué)遇到思想的障礙，寫信給史鐵生訴說，他會寫信勸慰。
1981年9月初，班上幾位同學(xué)商議在月底校慶時(shí)聚會，由史鐵生負(fù)責(zé)通知男生，張琳負(fù)責(zé)通知女生，把知道下落的老同學(xué)搜羅起來。9月4日，史鐵生怕通知不及，寫信告知?jiǎng)⒂?，信中寫道：“我近來身體很不好，腎功能不正常，虛弱得很，但我爭取去，雖然我料定會累個(gè)半死。一年多前我還能搖到清華去，現(xiàn)在絕辦不到了，見面再談?！泵看沃苣晷c，史鐵生是最熱心的參與者，最辛苦的奔走者。
1989年夏秋，史鐵生結(jié)婚。他給同學(xué)們寫信報(bào)喜，并拜托大家為夫人找個(gè)落腳的單位。12月14日，他給樊玲寫信：“托我給你打電話找工作者，是史鐵生的老婆。在此之前史鐵生結(jié)了婚，因而有了老婆。情況屬實(shí)，絕非謠言。美中不足的是，這位女士現(xiàn)在西安任教，故史鐵生很想把她弄到北京來，因?yàn)榻Y(jié)婚的目的并不僅僅在于探親，更不是為了鐵道、郵政二部的利益。”信中還是呈現(xiàn)他一向的風(fēng)趣，也向同學(xué)們表露了溢滿出來的幸福感。
上面寫了五個(gè)字“年年有好花”
64（3）班的班主任是音樂老師王玉田，他的愛人董玉英老師曾教過一學(xué)年的語文課。王、董老師是班上同學(xué)最熟悉、最親近的老師，也是給他們一生帶來影響的好老師。
沈鴿兵介紹說：“副科老師當(dāng)班主任，也是附中獨(dú)創(chuàng)。各年級的音樂課都是王老師負(fù)責(zé)，學(xué)校的軍樂、民樂、合唱、舞蹈各隊(duì)也是由他組織的?！壁w五一說：“王老師患有先天性心臟病，大夫曾說他活不過三十。他和藹可親，一心培養(yǎng)學(xué)生，搞課堂音樂教學(xué)改革，還創(chuàng)作大量的少兒歌曲。當(dāng)年學(xué)校編排音樂舞蹈《做共產(chǎn)主義接班人》，大家稱呼為‘小東方紅’，所有的曲子都是王老師譜的?！比f永德曾在劇中飾演背著煤筐的小礦工，并在大合唱中擔(dān)任領(lǐng)唱，他說：“演出落下帷幕時(shí)，禮堂門突然打開，臉上涂著各種顏色的同學(xué)演員涌進(jìn)來，顯示各國膚色人民大團(tuán)結(jié)的主題。這是王老師的大創(chuàng)意。中央電臺錄音車停在清華禮堂外面，現(xiàn)場錄制?！?/p>
劉愉回憶說：“有一回上電影課，班上一同學(xué)犯病，急送醫(yī)院，焦急的王老師跟在后面小跑，結(jié)果那同學(xué)沒事了，王老師卻住院了?！?/p>
1991年夏季，為紀(jì)念王玉田老師從教35周年，56級-71級部分校友欲籌辦他的作品音樂會，史鐵生承擔(dān)了倡議書的寫作任務(wù)，全文共一千三百多字，首句“我們都是唱著王玉田老師所作的歌曲，走過我們的青少年時(shí)代”就讓校友們禁不住淚水，倡議書中提及：“1982-90年他多次因心力衰竭走到了死神的門口，當(dāng)他被搶救過來病勢稍趨緩和，他又開始工作和創(chuàng)作”，“那是一顆不圖名利，釋放著美又養(yǎng)育著美的事業(yè)心”。
9月8日王老師作品音樂會在北京音樂廳如期舉行，在演出單上印了王老師的兩句話：“我真幸福，我找到了一個(gè)最美好的職業(yè)；我最富有，我有這么多關(guān)心我的好學(xué)生?！眲⒂浠貞浾f：“那天演出前，王老師高興，老學(xué)生跟他握手，場面激動。史鐵生坐在輪椅上想給他獻(xiàn)花，卻想不到王老師在跟前暈倒在座位上，急送醫(yī)院。演出中間，還宣布王老師醒了，但實(shí)際上是誤報(bào)，王老師永遠(yuǎn)離開了他心愛的事業(yè)和學(xué)生們?！?/p>
悲痛的史鐵生擬就挽聯(lián)：“音樂會還沒開始，你獨(dú)自一人猝然離去；這條心弦彈斷了，一代代孩子唱你的歌?！彼诘谝粫r(shí)間寫了悼文發(fā)在報(bào)刊上，他寫道：“我最終從事文學(xué)創(chuàng)作，肯定與我的班主任是個(gè)藝術(shù)家分不開，與他的夫人、我的語文老師分不開。在我雙腿癱瘓后，我常常想起我的老師是怎樣對待疾病的。”“純潔、高尚、愛和奉獻(xiàn)，是他的音樂永恒的主題；海浪、白帆、美和創(chuàng)造，是我們從小由他那兒得來的憧憬；祖國、責(zé)任、不屈和信心，是他留給我們永遠(yuǎn)的遺產(chǎn)?！?/p>
過新年時(shí)，史鐵生親手繪制一張賀年卡寄給董老師，上面寫了五個(gè)字“年年有好花”。董老師收到后非常激動，細(xì)心保存至今。
史鐵生知道，這張賀年卡也代表了64（3）班的全體同學(xué)。
