朝著詩(shī)的方向走去
“詩(shī)”是文學(xué)及其他藝術(shù)的核心，是藏于最深處的一種“輻射物質(zhì)”，它只能以各種方式去接近，無(wú)限地接近，卻難以直接抵達(dá)。“詩(shī)”是一種極致化的、強(qiáng)烈的瞬間領(lǐng)悟，是通神之思，是通過(guò)語(yǔ)言而又超越語(yǔ)言的特殊顯現(xiàn)。
詩(shī)的含蓄與概括性不是其主要特征，它的精微與偏僻，更有邊界模糊的深闊，由此抵達(dá)的無(wú)限，才是它的最大魅力所在。
文學(xué)的最高形式
我大約是上個(gè)世紀(jì)七十年代初開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的。我一直認(rèn)為詩(shī)是文學(xué)的最高形式，而且不分時(shí)代和種族，沒(méi)有什么例外。有人認(rèn)為至少在我們這里，詩(shī)的時(shí)代是過(guò)去了，大行其道的應(yīng)該是小說(shuō)。小說(shuō)的邊界一直在擴(kuò)大，但詩(shī)仍然居于它的核心。出于這種認(rèn)識(shí)，詩(shī)就成為我終生追求的目標(biāo)。
沒(méi)有抓住詩(shī)之核心的文學(xué)，都不可能杰出，無(wú)論獲得怎樣多的讀者都無(wú)濟(jì)于事。一般來(lái)說(shuō)，閱讀情狀是一個(gè)陷阱，寫(xiě)作者擺脫它的影響是困難的。對(duì)于詩(shī)的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)就尤其如此。寫(xiě)作者的生命重心會(huì)放在詩(shī)中。有這樣的認(rèn)知，那么生命能量無(wú)論大小，都會(huì)集中在一個(gè)方向，這方向幾十年甚至終生都不會(huì)改變。
青春期的沖決力是強(qiáng)大的，也更有純度，所以詩(shī)神會(huì)眷顧。但詩(shī)還要依賴(lài)對(duì)生命的覺(jué)悟力、洞察力，特別是仁慈。人上了年紀(jì)會(huì)更加不存幻想，更加仁慈。我這幾十年來(lái)一直朝著詩(shī)的方向走去，這種意境和熱情把我全部籠罩了。
復(fù)雜的血緣接續(xù)
中國(guó)自由詩(shī)顯然需要與白話(huà)文運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來(lái)考察，就此看它有兩個(gè)淵源：一是受到了西方現(xiàn)代詩(shī)的影響，二是脫胎于中國(guó)古詩(shī)。但是幾十年來(lái)中國(guó)當(dāng)代自由詩(shī)主要吸納了西方詩(shī)，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)是譯詩(shī)。這似乎是一個(gè)不可更易的道路。但是想一想也會(huì)有問(wèn)題，甚至有點(diǎn)后怕：割斷了本土源流。這源流包括了形式和氣韻。這個(gè)土壤的抽離讓人心虛。
中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)不會(huì)直接回到古風(fēng)和律詩(shī)，也不會(huì)回到宋詞。但前邊講的氣韻境界之類(lèi)是可以銜接的。怎樣融會(huì)和借鑒，這是最難的。弄不好會(huì)有一些反現(xiàn)代性的元素參與進(jìn)來(lái)，弄得非驢非馬。這是詩(shī)人極其苦惱的事情，卻無(wú)法回避。我較少沉浸在西方譯詩(shī)中心安理得，而是深深地懷疑和不安。
從補(bǔ)課的初衷出發(fā)，我這二十多年來(lái)將大量時(shí)間用以研讀中國(guó)詩(shī)學(xué)。這期間出版的五部古詩(shī)學(xué)著作，是這個(gè)過(guò)程的副產(chǎn)品。這對(duì)我個(gè)人的意義不須多言。對(duì)于中國(guó)文學(xué)的正源，從尋覓到傾聽(tīng)，透過(guò)現(xiàn)代主義的薄紗，有一種逐步清晰的迷離?，F(xiàn)代主義和中國(guó)古典美學(xué)不是要簡(jiǎn)單地二者相加，不是鑲嵌與組合，而是復(fù)雜的血緣接續(xù)。
我只能說(shuō)，至少在這二十幾年的時(shí)間里，我用全部努力改變了自己的詩(shī)行，走到了今天。我并不滿(mǎn)意，但走進(jìn)了個(gè)人的一個(gè)階段。
晦澀是另一種實(shí)在
這是無(wú)法言說(shuō)的部分。能夠言說(shuō)的一定不會(huì)晦澀，真正的晦澀是另一種實(shí)在。這種情形哪怕稍稍當(dāng)成一種策略去使用，落下的詩(shī)行也就變成了二流。詩(shī)人以一種極力清晰的、千方百計(jì)接近真實(shí)的心情去表述，如此形成的晦澀才是自然的、好的。這其實(shí)是另一種樸素和直白。
現(xiàn)代詩(shī)人懼怕抒情。虛假的濫情令人厭惡，輕浮的多情也足以反胃。但是詩(shī)一定是有深情在的，其情不抒，化為冷峻和麻木，化為其他，張力固在。無(wú)情之情也是情。真的無(wú)情，就會(huì)走入文字游戲。詞語(yǔ)自身繁衍詩(shī)意的能力是極有限的。
通神之思
“詩(shī)”是文學(xué)及其他藝術(shù)的核心，是藏于最深處的一種“輻射物質(zhì)”，它只能以各種方式去接近，無(wú)限地接近，卻難以直接抵達(dá)，讓其清晰地裸露在眼前。作為一種“輻射物質(zhì)”，越是接近它，“詩(shī)意”也就越濃，突破一個(gè)臨界點(diǎn)之后也就可以稱(chēng)之為“詩(shī)”了。這里說(shuō)的是“狹義的詩(shī)”，而非“廣義的詩(shī)”，后者只能說(shuō)成“詩(shī)意”。所以一切能夠以散文或其他方式表達(dá)和呈現(xiàn)的“詩(shī)”，都不可能是“狹義的詩(shī)”，而極可能是“廣義的詩(shī)”，即具有“詩(shī)意”而已。“詩(shī)”是生命中的閃電，是靈智，與感性和理性有關(guān)卻又大幅度地超越了它們。這是一種極致化的、強(qiáng)烈的瞬間領(lǐng)悟，是通神之思，是通過(guò)語(yǔ)言而又超越語(yǔ)言的特殊顯現(xiàn)。
莊敬的心情
這個(gè)特殊的時(shí)段讓人的思想情感沉入下去，卻不一定適宜寫(xiě)眼前的內(nèi)容。詩(shī)用來(lái)報(bào)道自己和他人、社會(huì)，都不是強(qiáng)項(xiàng)，整個(gè)文學(xué)從來(lái)都不是這樣的強(qiáng)項(xiàng)。
有人認(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)的唯一特長(zhǎng)，就是可以隨意言說(shuō)，可以縱情使性或皇帝新衣，可以唬老趕，那就犯了人生大錯(cuò)?，F(xiàn)代詩(shī)必須樸素和老實(shí)，它的這個(gè)品質(zhì)才是立身的基礎(chǔ)。真摯樸素的詩(shī)人走入了晦澀，這晦澀才有意義。
文字游戲會(huì)讓人厭惡。比起當(dāng)代小說(shuō)和散文等其他體裁，現(xiàn)代詩(shī)更不能是一筆糊涂賬。太扯了不行。為文學(xué)的一生，最玩不起的大概就是詩(shī)，因?yàn)樗佑谖膶W(xué)的核心。我對(duì)詩(shī)一直有一種莊敬的心情，從少年時(shí)代就是這樣。
現(xiàn)代自由詩(shī)
我對(duì)自己的詩(shī)并不滿(mǎn)意，可以說(shuō)和很多專(zhuān)門(mén)寫(xiě)詩(shī)或以詩(shī)為主的人一樣，一直處于苦苦求索之中?，F(xiàn)代自由詩(shī)自白話(huà)文運(yùn)動(dòng)以來(lái)就是我們當(dāng)代文學(xué)的難題，大概需要不止一代人才能破解它。我們有可能長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)它存有誤解，比如有意無(wú)意地將一些富有詩(shī)意的韻文當(dāng)成了詩(shī)的主體部分。我們混淆了“詩(shī)意”與“詩(shī)”。前者可以是廣義的詩(shī)，后者應(yīng)是狹義的詩(shī)，即純粹的詩(shī)、純?cè)姟Ｎ覍?zhuān)注的一直是狹義的詩(shī)，它更靠近音樂(lè)。所以這是極有難度的一種體裁。就此來(lái)說(shuō)，近幾十年來(lái)是現(xiàn)代自由詩(shī)發(fā)展最快也最有實(shí)際貢獻(xiàn)的時(shí)期，雖然問(wèn)題極多。
著力點(diǎn)和發(fā)力點(diǎn)
一部千余行以上的長(zhǎng)詩(shī)，其體量的蘊(yùn)含不會(huì)少于一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，就體力和智力的耗費(fèi)而言可能更多，這肯定不會(huì)是即興之作。一個(gè)構(gòu)思在心里裝了很久，但不一定成熟。很難下手，因?yàn)椴怀墒?。一段較長(zhǎng)的孤處和獨(dú)處，會(huì)有利于思想和形象的歸納。思與詩(shī)，這二者的交融正是文學(xué)的成長(zhǎng)。其他文字的寫(xiě)作中，其實(shí)也同時(shí)會(huì)是一部或多部詩(shī)的醞釀過(guò)程，只是在散文化的記錄中，沒(méi)有在形式上直接達(dá)成。這里的關(guān)鍵是，一個(gè)寫(xiě)作者是否將詩(shī)當(dāng)成了全部文字的核心，如果是，那么他的著力點(diǎn)和最大發(fā)力點(diǎn)，最終就一定會(huì)是詩(shī)。
漫長(zhǎng)的詩(shī)路
作家隨著年齡的增長(zhǎng)，會(huì)遇到冷峻的時(shí)刻。青春只是一個(gè)較為短暫的站點(diǎn)，它彌漫和留駐的時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)。真正深邃的詩(shī)意不一定在這個(gè)階段體現(xiàn)出來(lái)。我個(gè)人的情況是，從十幾歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，近乎瘋狂地寫(xiě)，不知寫(xiě)了多少，但我知道并沒(méi)有寫(xiě)出哪怕接近一點(diǎn)的心中的好詩(shī)。因?yàn)檫€不到時(shí)候，沒(méi)有這樣的實(shí)力和機(jī)緣。作為一個(gè)人，年輕的沖動(dòng)和所謂的激情不可否定，但還沒(méi)有仁慈和憐憫的深刻體驗(yàn)，沒(méi)有對(duì)悲劇的真正認(rèn)知，這樣的時(shí)段要寫(xiě)出好詩(shī)也極有可能，但最終還會(huì)打一些折扣。青春的名篇也有很多，但那需要從寫(xiě)作者之外的他者來(lái)看，是孤立地看。一個(gè)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)詩(shī)路的人，在其一生的勞動(dòng)與判斷中，必會(huì)有個(gè)人獨(dú)到的眼光，這眼光不是他人能夠取代的。
純度很高的詠嘆
具體寫(xiě)一部長(zhǎng)詩(shī)，初稿也許不會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)橐簿褪且粌扇f(wàn)字。但是蓄積力氣，尋找機(jī)緣的過(guò)程會(huì)很長(zhǎng)。大部分時(shí)間寫(xiě)寫(xiě)散文類(lèi)的文字還可以，要寫(xiě)詩(shī)，那可不是一件小事。僅僅是精神振作了高興了也不行，那也不一定出詩(shī)。沮喪當(dāng)然更不適合寫(xiě)詩(shī)。有人說(shuō)憤怒出詩(shī)人，那是一般的談?wù)劧选Ｔ?shī)的產(chǎn)生狀態(tài)大概是最復(fù)雜的，不同的詩(shī)一定有不同的入口。深深的愛(ài)意，感激，傷痛，自我療救和慈悲的撫摸，這一類(lèi)情緒和狀態(tài)綜合一體，肯定是詩(shī)人經(jīng)常遇到的，也是最需要的。一部長(zhǎng)詩(shī)就像一曲純度很高的詠嘆，起落波動(dòng)是很大的，這之前還要有長(zhǎng)長(zhǎng)的宣敘做以鋪墊。所以我雖然沒(méi)有一氣呵成，但肯定是在一個(gè)大的情緒籠罩下持續(xù)工作的。所以說(shuō)，沒(méi)有比寫(xiě)詩(shī)再耗力氣的事情了。
最靠近音樂(lè)
在所有的語(yǔ)言藝術(shù)中，唯有詩(shī)，這里說(shuō)的是狹義的詩(shī)即純?cè)?，最靠近音?lè)了。有人可能搬出一些古代的所謂現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌代表作，還有一些敘事詩(shī)和朗誦詩(shī)，指出它們的朗朗上口易懂好解，語(yǔ)義鮮明無(wú)誤等。這并不是說(shuō)明問(wèn)題的好例子。因?yàn)槲覀冞@里討論的是現(xiàn)代自由詩(shī)，不是廣義的詩(shī)。真正的詩(shī)，純?cè)?，不可能用其他的文字方式取代，比如它的表達(dá)，除了用自身的形式，換了散文論說(shuō)文以及小說(shuō)等任何方式都解決不了。這樣的文字形式才有可能是詩(shī)。詩(shī)是不可替代的?；氐竭@里理解一首詩(shī)的詮釋也就方便了，就是說(shuō)，一部純音樂(lè)作品的詮釋方法有多少，詩(shī)就有多少；前者的空間有多大，詩(shī)就有多大。不同的人作出不同的詮釋是完全正常的。但大的審美方向與格調(diào)還是被一首詩(shī)或一部樂(lè)章給固定了的，這種固定的方法我稱(chēng)之為“詩(shī)螺絲”，擰在一個(gè)地方，使之不能移位，跑不走飛不掉，也就是成了。比如貝多芬的《命運(yùn)交響曲》，一般不會(huì)被誤讀為一首小夜曲或圓舞曲。
還是李商隱
我喜歡的中國(guó)古代詩(shī)人太多了，屈原李白杜甫陶淵明李商隱等等。就詩(shī)藝而言，就與現(xiàn)代自由詩(shī)的距離而言，當(dāng)然最重要的還是李商隱。他最靠近純?cè)姷谋举|(zhì)，更接近音樂(lè)的特質(zhì)。中國(guó)古代大詩(shī)人的主要作品中，廣義的詩(shī)占了很大的比重。但他們最好的代表作，他們的標(biāo)志與高度，當(dāng)然還是狹義的詩(shī)，是純?cè)?。沒(méi)有這一部分，也就沒(méi)有了魅力，沒(méi)有了鬼斧神功的迷人之力。但是從另一方面說(shuō)，如果沒(méi)有大量的寫(xiě)實(shí)詩(shī)敘事詩(shī)，沒(méi)有議論詩(shī)社會(huì)詩(shī)和記事詩(shī)，他們的廣闊性與復(fù)雜性、深深介入的熱情、強(qiáng)烈的道德感，這一切綜合而成的詩(shī)性的力量，也會(huì)大大減弱。由此看談詩(shī)和詩(shī)人既是統(tǒng)一的，有時(shí)又是具體的獨(dú)立的。只有《三吏》《三別》《賣(mài)炭翁》一類(lèi)，沒(méi)有《月下獨(dú)酌》《錦瑟》一類(lèi)，中國(guó)的詩(shī)和詩(shī)人也就太單一了，詩(shī)性也就大打折扣。這樣談詩(shī)，主要是詩(shī)學(xué)問(wèn)題，還不是大眾話(huà)題。
無(wú)可比擬的功能
詩(shī)在表達(dá)人性的復(fù)雜與曲折，甚至是它的神秘性方面，與小說(shuō)相比可能沒(méi)有強(qiáng)弱的差異，但有方式的不同。最微妙的元素由詩(shī)表述更好，但又不能像小說(shuō)那樣細(xì)微曲折和繁瑣，不能過(guò)于具體。但是該有的元素它都有，也都能表現(xiàn)。詩(shī)的含蓄與概括性還不是其主要特征，它的精微與偏僻，更有邊界模糊的深闊，由此抵達(dá)的無(wú)限，才是它的最大魅力所在。
詩(shī)的表達(dá)方面不盡具體，這種局限由它的另一些了不起的長(zhǎng)處給彌補(bǔ)了。比如音樂(lè)，也是這個(gè)道理。音樂(lè)與記述清楚的文字，特別是散文類(lèi)相比，固然含混多了，可是它的抗詮釋性、多解性，以及由無(wú)數(shù)人無(wú)數(shù)方向的挖掘和創(chuàng)造的可能，又變得極其寬廣不測(cè)了。音樂(lè)的力量，它的無(wú)可比擬的功能，也就在這里。
精神氣格的意義
小說(shuō)太靠近娛樂(lè)了，太依賴(lài)故事了。盡管后來(lái)小說(shuō)的地位已經(jīng)上升得比較高了，比如梁?jiǎn)⒊瑢⑺ㄎ挥谝粋€(gè)民族性格最重要的塑造者，重要到關(guān)乎國(guó)家的未來(lái)。但我們也注意到，梁的界定雖然成為不刊之論，卻畢竟是從事物功用的立場(chǎng)上談的，而不是精神氣格的意義上談的。就精神與人生的高貴追求來(lái)說(shuō)，小說(shuō)仍然有落魄氣和末流氣。詩(shī)最高，關(guān)于自然大地的言說(shuō)也很高。
小說(shuō)除了娛樂(lè)功能太強(qiáng)，還有進(jìn)入商業(yè)時(shí)代之后的商品屬性太強(qiáng)。我在心里疏遠(yuǎn)小說(shuō)，卻一直未能免俗，甚至就自己的幾種體裁來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的寫(xiě)作量和影響較其他更大一些。這就有些尷尬了。不過(guò)我深知做為一種語(yǔ)言藝術(shù)，小說(shuō)高超的蘊(yùn)含和表達(dá)是多么令人神迷；另外，現(xiàn)代主義小說(shuō)的邊界已經(jīng)大大不同于傳統(tǒng)小說(shuō)。就此來(lái)講，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)通常在文學(xué)性上很難足斤足兩，所以凡優(yōu)秀作品一定要具備當(dāng)代文學(xué)的先鋒性，當(dāng)然不包括“偽先鋒”。這也是我最終未能放棄小說(shuō)的一個(gè)原因。
我對(duì)于古典的解讀大致局限于詩(shī)的領(lǐng)域，就出于如上的認(rèn)識(shí)。我面對(duì)古代大經(jīng)的態(tài)度也說(shuō)明了這些想法，認(rèn)為詩(shī)人們才是了不起的。盡管中國(guó)古典詩(shī)作中的一大部分不屬于現(xiàn)代詩(shī)的范疇，它們?nèi)酝Ａ粼谘哉f(shuō)和敘述的層面上，但這其中的相當(dāng)一部分代表作，其中最優(yōu)秀者已經(jīng)是純?cè)娏耍热缭?shī)經(jīng)中的一些篇什，比如屈原和李白杜甫，比如李商隱等。真正的詩(shī)，狹義的詩(shī)，其實(shí)是最接近于音樂(lè)的。我們?cè)诠旁?shī)學(xué)方面曾經(jīng)有過(guò)一些不靠譜的論定，比如把某些詩(shī)人一個(gè)時(shí)段的代言或敘事作品，視為最了不起的“現(xiàn)實(shí)主義杰作”，可能就是詩(shī)學(xué)的誤識(shí)。這嚴(yán)格講并不是最好的詩(shī)，也不能算詩(shī)史的代表，而是富于詩(shī)意的有韻文字?！霸?shī)意”與“詩(shī)”還不是同一種東西?！霸?shī)意”濃烈到一定程度，并賦予相應(yīng)的形式，才會(huì)變成“詩(shī)”。我們長(zhǎng)期以來(lái)總是將“詩(shī)意”與“詩(shī)”混為一團(tuán)，這是審美和精神格局上的缺陷。
在一些古代詩(shī)人中，就人生的意象和境界來(lái)看，我最喜歡的還是陶淵明。他的農(nóng)耕生活除了最后的貧窮潦倒，總能深深地吸引我。他的酒和菊多么迷人，他的吟哦多么迷人。我們做一個(gè)陶淵明并取其暢悅的理想的一面，是多么好的人生設(shè)計(jì)，可惜這不過(guò)是一廂情愿。
