用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《倒影集》初版兩種摭談
來源:中華讀書報 | 彭偉  2021年05月08日07:26

香港文學研究社1981年出版的《倒影集》

人民文學出版社1982年出版的《倒影集》

《倒影集》是楊絳先生的第一部短篇小說集。上世紀80年代初,此書分兩次“初版”:香港文學研究社出版,香港世界出版社總代理,屬“中國新文學叢書”之一;人民文學出版社出版,北京第1版。

“中國新文學叢書”的主編是小說家、報人劉以鬯先生。2019年,劉先生舊藏《倒影集》手稿手札等,陸續(xù)上拍。查閱拍賣圖錄,楊絳、柯靈、劉以鬯,尺素往還,玉成此書在港面世。1980年5月21日,寓居香港鲗魚涌太古城鄱陽閣的劉以鬯,通過柯靈轉(zhuǎn)信楊絳先生:

此間有一家出版社,約我為他們編一套《新文學叢書》,第一集正在集稿中,不知道女士肯不肯拿一本集子給我們在香港出版,作為叢書的一種?香港是一個商業(yè)社會,文藝書籍一向難銷,《新文學叢書》要是沒有名家的著作,多數(shù)會失敗。

希望能夠得到你的支持。

“中國新文學叢書”第一輯的著者有唐弢、師陀、端木蕻良、羅洪、白先勇等。楊絳早年寫劇本,中年譯名著,時入暮年。劉以鬯誠懇約稿,楊先生素來謙遜。6月1日,她于北京三里河南沙溝的居所,復函友人,頗為自謙,允諾供稿:

奉到柯靈兄轉(zhuǎn)來惠書,感愧之至。我有短篇小說五篇,可湊成一集,大約本月底編就。自當獻丑,不敢藏拙。余托柯靈兄代陳,倘貴意允可,請便示知。

“短篇小說五篇”即《倒影集》所錄作品:《“大笑話”》《“玉人”》

《鬼》《事業(yè)》和《璐璐,不用愁》。“月底編就”是實話實說?!兜褂凹ぶ伦x者》(序言)寫于1980年6月。書文、書序,相繼定稿,如何將《倒影集》的稿本交付給劉以鬯呢?此中波折不斷,陳子善在《從楊絳〈倒影集〉手稿說起》(刊于2020年2月《今晚報》)中,有過詳實論述:郵寄書稿先遭退回,楊先生后請來京人士李國強(香港《廣角鏡》主編)將書稿帶回香港。書稿除去楊絳的作品,還有錢鍾書先生的題簽(《倒影集》)、楊絳先生的毛筆題字——這里收集的幾個故事,好比是夕照中偶爾落入溪流的幾幅倒影,所以稱為《倒影集》(摘自《倒影集·致讀者》)。劉以鬯獲得書稿,還搜羅到兩張楊絳的照片,準備付印書中。楊絳獲悉后,致信劉以鬯:

李國強先生來信,說起您已取得我的照片二張,想是要在《倒影集》上登出來吧?丑媳婦既然不得不見“公婆”面,爽性再奉寄五十歲時舊照一張,補足三張之數(shù)。如能不用照片,尤感!

……楊絳十月九日錢鍾書同問候

落款的名字,行文的幽默,為人的低調(diào),無不說明此札是錢鍾書、楊絳夫婦共同的回函。眾所周知,錢鍾書、楊絳伉儷,向來不愛“出鏡”,《圍城》《宋詩選注》《洗澡》等著作,均未刊出他倆的照片。對于港版《倒影集》,可謂破例,盡管楊絳希望不用照片,但又寄去她一張五十歲的照片。翻閱港版《倒影集》,扉頁正面印有兩幀照片:楊絳寄贈的一張照片,下注“作者攝于一九六一年”(楊絳時年,恰入天命);劉以鬯搜集來的一張照片,下注“作者及夫婿”,晚年的錢、楊端坐于書房。談來有趣,劉以鬯先生棄用的不僅是一張照片(三張只用兩張),還有錢先生的題眉?!拔母铩边^后,錢、楊出書,慣為互相題簽。劉以鬯先生棄用錢氏題簽,究其緣由,實屬無奈。港版《倒影集》屬于“中國新文學叢書”之一?!爸袊挛膶W叢書”(第一輯)中的書籍,裝幀風格須一致——封面主圖均為一張切題的黑白照片,字體統(tǒng)一的書名橫排于頂端。至于照片、題簽的選用,錢鍾書、楊絳未有異議。1981年2月15日,楊絳、錢鍾書又去信劉以鬯:

去年李國強先生來晤,言先生因事未能共到京開會,遂不得領教,深為悵恨。改歲布新,敬祝身體康健,事業(yè)順利!惠寄《倒影集》十冊已收到,謝謝!

上述諸札為確定港版《倒影集》的面世時間留下重要線索。此書雖有清晰的版權(quán)頁:著者名、編者名、出版社、印刷機構(gòu),都很明確,唯有出版時間未印。有人依據(jù)《倒影集·致讀者》的落款時間,認為港版《倒影集》印于1980年;有人依據(jù)寄送樣書的時間,認為港版《倒影集》印于1981年。幸有信中記述寄贈照片諸事,不難推出:直到1980年10月9日,劉以鬯尚未編好《倒影集》。直到1981年初,錢鍾書、楊絳才收到樣書。后來《楊絳作品集》(第1卷)出版時,其中《本卷說明》明確記載:“《倒影集》,香港文學研究社于1981年出版?!?/p>

港版《倒影集》封底還有主編劉先生的推薦語:“楊絳女士學貫中西,乃知名劇作家及翻譯家。創(chuàng)作小說不多,然極有可觀,尤擅刻畫高級知識分子之心態(tài)。本集為作者第一部短篇小說集,均系技巧圓熟之作?!睆囊暈槊思s稿,到作為名著推出,再收到樣書若干,楊絳于是向劉先生表示“謝謝”!

1982年,人民文學出版社也出版了《倒影集》,所選篇目與港版無異。中華書局的裝幀家王增寅設計封面,錢鍾書重新題寫的白色書名,從左至右,橫排在淡藍色的湖面上,湖中還有幾筆漸綠的倒影,比起港版封面,顯得淡雅清新,些許自然。書前序言《致讀者》的落款時間,未曾變化,但是短短的第三段中,已經(jīng)有了三處修訂。

第一處是“柯靈先生”改為“柯靈同志”,更符合大陸讀者的稱呼習慣。第二處是“恰好劉以鬯先生向我索稿,這個小集子因得問世”一句刪除,人民文學出版社出版《倒影集》與劉以鬯無干系。第三處是“我常記起普里尼歐的話:‘一本書不論多遭,總有些好處’”,改為“我常記起《小癩子》里引的一句話……”。普里尼歐是古羅馬的一位博物學家,知者甚少?!缎“]子》中引用了他的那句話。1982年,楊絳譯作《小癩子》又改為連環(huán)畫出版。因此《小癩子》比起普里尼歐,勢必為讀者熟稔。

有趣的是,陳子善在《從楊絳〈倒影集〉手稿說起》中提及楊絳先生在《倒影集》出版前夕,特意為《璐璐,不用愁》寫了一段引言,最后一句是:“現(xiàn)在我稍加文字上的修改,附在集子末尾,聊以表達我對老師和前輩的感謝和懷念?!睙o論是港版,還是人民文學版,都有這句謝語,在人民文學出版社2014年出版《楊絳全集》時不見了,其余引言變成了注釋。為何一刪一變,陳先生表示不甚了了。

其實“一變”早已有之。1993年,中國社會科學出版社編印《楊絳作品集》時,已將引言改為注釋,但最后一句話尚且保留。楊絳先生向“老師和前輩”表示謝意,源自民國時期,蕭乾先生寄樣書給她,她才知道林徽因先生將朱自清先生(楊絳老師)推薦發(fā)表在《大公報》上的習作《璐璐,不用愁》選入了“大公報文藝叢刊”《小說選》。錢鍾書、楊絳一家,與梁思成、林徽因一家,本是鄰居,卻結(jié)下“貓”怨。錢先生早前還寫過一篇《貓》,與冰心創(chuàng)作的《我們太太的客廳》,如出一轍。即使回歸“引言”文本,也有些許“蛛絲馬跡”。盡管楊絳先生謝謝林女士將《璐璐,不用愁》選入《小說選》,但兩次加注強調(diào)習作原題是《璐璐,不用愁》,入選《小說選》時被林徽因更名為《璐璐》。看似是兩次“強調(diào)與說明”,但多年后《倒影集》《楊絳作品集》面世時,楊先生又將《璐璐》改回原題《璐璐,不用愁》。因此《楊絳全集》對《倒影集》中的那段引言作出刪訂,可能是有些許“私因”。至于“公因”,毋庸置疑,錢、楊兩位先生進入晚年后,都不喜歡在序言中拉扯友朋關系。就像《倒影集·致讀者》第三段,主要談及柯靈、劉以鬯兩位先生對于《倒影集》的貢獻??蚂`與楊絳,可謂終生摯友,但是《楊絳作品集》出版時,第三段一字未留。

港版《倒影集》在大陸流布未廣,人民文學出版社的初版《倒影集》廣為流傳。據(jù)相關文獻及拍賣記錄顯示,錢鍾書、楊絳曾將《倒影集》分贈給冰心、王元華,及朱雯、羅洪伉儷等舊雨新朋。筆者很幸運,早年在家鄉(xiāng)新華書店舊書展銷中,花去1角,淘來定價4角的人民文學出版社版《倒影集》,寄去北京,獲得楊先生的簽名留念。

時至今日,窮源溯流,剖析兩種《倒影集》的出版歷程,版本差異,流傳掠影,感覺就像《倒影集》中的那個比方,“夕照中偶爾落入溪流的幾幅倒影”,溪水逝去不復返,倒是倒影常來常往,值得回顧回味。