用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

剛獲三毛獎(jiǎng)的80后作家徐海蛟:寫(xiě)下一代人的流離也寫(xiě)下故鄉(xiāng)的愛(ài)與溫柔
來(lái)源:錢(qián)江晚報(bào) | 張瑾華  2021年05月07日08:38

徐海蛟在故鄉(xiāng)。

5月6日,第三屆三毛散文獎(jiǎng)經(jīng)審讀委、終讀委兩個(gè)專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)為期5個(gè)多月審讀,初評(píng)、終評(píng)會(huì)上共10次研討和12輪實(shí)名投票,最終評(píng)選出散文集、單篇散文共26部(篇)獲獎(jiǎng)作品。其中浙江寧波作家徐海蛟的《山河都記得》,獲散文集獲獎(jiǎng)作品大獎(jiǎng)。

獲得大獎(jiǎng)的作品,還有韓少功《態(tài)度》、旅居美國(guó)的杭州人盛林的《半寸農(nóng)莊》等。另有浙江作家鄭驍鋒的《老江湖》獲散文集獲獎(jiǎng)作品實(shí)力獎(jiǎng)、張林華的《龍窟》、周吉敏的《另一張紙》分獲單篇散文獲獎(jiǎng)作品的實(shí)力獎(jiǎng)和新銳獎(jiǎng)。

“三毛散文獎(jiǎng)”是以定海籍作家三毛命名的散文類(lèi)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),面向全球華語(yǔ)作家征集、評(píng)選?!叭⑽莫?jiǎng)”是定海區(qū)近年來(lái)精心打造的文化品牌?!叭⑽莫?jiǎng)”兩年一屆,評(píng)選范圍為已出版、發(fā)表的散文作品集、單篇散文作品。

在獲三毛散文獎(jiǎng)大獎(jiǎng)前,徐海蛟的《山河都記得》曾獲2020年春風(fēng)悅讀盛典的年度新人提名獎(jiǎng)。

徐海蛟,南方書(shū)生,八〇后作家。從大山而往大海,途經(jīng)落日風(fēng)聲,途經(jīng)離別重逢。枯寂過(guò),盛放過(guò),遭過(guò)冷眼,擁抱過(guò)知己,在文字里安身立命。著有《故人在紙一方》《寒霜與玫瑰的道路》《別嫌我們長(zhǎng)得慢》《此生有別》等十二部書(shū)。曾獲第四屆人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、浙江省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、浙江省“青年文學(xué)之星”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

《山河都記得》徐海蛟 著

我們來(lái)看一下,80后作家徐海蛟的《山河都記得》究竟是一部怎樣的作品。

徐海蛟說(shuō),他在書(shū)中懷柔,懷鄉(xiāng),懷故人。一部非虛構(gòu)《山河都記得》,探尋人生來(lái)處,致敬山河歲月。是屬于徐海蛟個(gè)人又不僅僅屬于他個(gè)人的“追憶似水年華”

《山河都記得》里的許多往事,那些少年徐海蛟已經(jīng)模糊的記憶部分,很多內(nèi)容來(lái)自于他的母親、還有他的鄉(xiāng)親們,他們一起幫助他朝花夕拾,回望歲月里的那些人那些事。所以這個(gè)意義上,徐海蛟說(shuō),這既是我的個(gè)人作品,也是一次溫情的集體創(chuàng)作。

雖然母親沒(méi)有看過(guò)他的書(shū),但是,母親是為他寫(xiě)了這樣一本書(shū)而高興的。

徐海蛟說(shuō),我的書(shū),也是交給我十一歲女兒的一把鑰匙??傆幸惶欤龝?huì)打開(kāi)這本書(shū),去真正了解自己的父親,祖父等等親人的生命故事,知道自己的來(lái)處,以及那些無(wú)法割斷的血脈傳承。

我們?nèi)巳硕加衼?lái)處。而80后作家徐海蛟向自己的來(lái)處深情相望,于是,有了這一部《山河都記得》。

“我就像在讀一本80后寫(xiě)的《平凡的世界》,這本書(shū)構(gòu)起了我很多的記憶。很多人以為我們這一代人是沒(méi)有窮苦和饑餓記憶的,但是70年代后期和80年代初期出生的這一代人,哪怕是90后,生活在鄉(xiāng)下,貧困可能還是如影隨形。感謝徐海蛟,讓我們這些鄉(xiāng)村出身,從小讀書(shū)在外,逐漸遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),每日為了工作奔波,無(wú)暇審視自己內(nèi)心的一代,找到了鄉(xiāng)愁,也找到了我的文學(xué)夢(mèng)?!边@是一位90后讀者在讀了《山河都記得》后的肺腑之言。

【故鄉(xiāng)人物一一走來(lái):外公、母親、我、妹妹,還有父親】

外公覺(jué)得生活就是他能一眼望到底的樣子,家筑在山溝溝里,種幾畝山地,村里分到了幾十畝林子,家里七個(gè)孩子,一頭黃牛,一頭豬。每天起來(lái),下地干活,每晚回來(lái),摸著黑,點(diǎn)著油燈早早上了床。

母親也同樣覺(jué)得生活是她能一眼望到底的樣子,做姑娘時(shí)幫家里分擔(dān)家務(wù),撫養(yǎng)弟妹。學(xué)會(huì)燒菜做飯,納鞋底,織毛衣,補(bǔ)衣服……嫁人后為丈夫生兒育女,盡管作為女人,她同樣會(huì)種地,打柴,燒炭,熟稔各樣農(nóng)活。在她的生活里,有風(fēng)雨,有汗水,有種子,有果實(shí),唯獨(dú)很少遇見(jiàn)字,她的生活似乎與字無(wú)關(guān),字既不能當(dāng)柴燒,又不能當(dāng)飯吃,認(rèn)不認(rèn)得字有什么干系呢?

有一年夏天,臺(tái)風(fēng)帶來(lái)暴雨。村里的河水漫出來(lái),道路、田野都被淹沒(méi)了,我們將家里的床腳墊上三塊磚頭,可水不出半個(gè)時(shí)辰,就爬過(guò)了三塊磚頭,一個(gè)時(shí)辰后,爬過(guò)了我們的小腿,爬到膝蓋時(shí),大雨才停住。我們趟著水,坐到床上去,床腳早已沒(méi)入水中了,原本直立的床腳,看起來(lái)似乎是歪斜的。坐在床上,就像坐在小駁船上。但我們沒(méi)有悲傷,我拿著老師那兒借來(lái)的普希金詩(shī)集,翻到《假如生活欺騙了你》那一頁(yè),把那首詩(shī)讀給妹妹聽(tīng):“假如生活欺騙了你/不要憂(yōu)郁,也不要憤慨/不順心時(shí)暫且克制自己/相信吧,快樂(lè)的日子就會(huì)到來(lái)……”當(dāng)我念著這樣的詩(shī)句,仿佛真的看見(jiàn)了快樂(lè)的日子,它胖嘟嘟的像安徒生筆下那只肥嘟嘟的烤鵝那樣笨拙地朝我們奔來(lái)。

父親常有新發(fā)現(xiàn),某種樹(shù)根可入藥,某種草可吃,某種樹(shù)皮可驅(qū)逐蚊蠅……他對(duì)這些事津津樂(lè)道。孩提時(shí),父親于院中劈柴,從柴爿中捉出肥嘟嘟肉蟲(chóng)數(shù)條,如獲至寶,一臉興奮地招呼我過(guò)去?!罢媸请y得,第一美味!”我搖頭:“蟲(chóng)會(huì)有毒?!备赣H說(shuō):“這蟲(chóng)吃松樹(shù)的精髓,松樹(shù)沒(méi)毒,松花可以做麻糍你知道吧?”父親找來(lái)一張瓦片,將蟲(chóng)置其上,放到灶洞里炙烤去了。過(guò)幾分鐘,七八條肉蟲(chóng)已烤成焦黃模樣,父親端著瓦片,以鼓勵(lì)的目光示意我捉一條嘗嘗,并再三鼓動(dòng)味道好得很,我實(shí)在沒(méi)勇氣下手。他又去鼓動(dòng)母親,母親轉(zhuǎn)身不理會(huì)。父親只好獨(dú)自品嘗,吃蟲(chóng)子,表情動(dòng)作皆夸張,仿佛嘗到難得一遇的人間美味,非得在我幼小的心里留下遺憾不可。

這是徐海蛟筆下寫(xiě)到的家鄉(xiāng)人物:外公、母親、自己、妹妹,還有父親。

當(dāng)你讀這樣的文字,是否也有一種情愫,在心中油然而生?

所謂黑暗中的愛(ài)與光,無(wú)非是親人給的那點(diǎn)最樸素的溫暖。還有如今漸漸不再能感受到的,那種鄉(xiāng)村社會(huì)里,雖然樸素的,卻能給人以精神和文化滋養(yǎng)的東西。

《山河都記得》,也是80后作家徐海蛟獻(xiàn)給天國(guó)的父親的書(shū),因?yàn)楦赣H早逝了。

在兒子的眼中,他的父親,是——“一位樂(lè)天派夢(mèng)想家,一個(gè)唯物的有神論者,一個(gè)心慈手軟的叛逆者,一個(gè)膽小如鼠的大英雄”。

這是命運(yùn)之書(shū),二十六年等待后,他為永逝的至親鋪就一條重生之路;這是坦誠(chéng)之書(shū),他寫(xiě)下一代人的顛沛流離,寫(xiě)下少年的羞恥與哀傷;這是和解之書(shū),越過(guò)千山與人海,他在文字里放下成見(jiàn),與生活言和。

或許就是這真實(shí)的力量,很多人在這本書(shū)面前落淚了。

對(duì)徐海蛟來(lái)說(shuō),寫(xiě)這本記憶之書(shū),也是他一路跋涉,在自己成為一個(gè)父親之后,一個(gè)生命重要的儀式。

他說(shuō),這本書(shū)完成于他的39歲,而他的父親徐醫(yī)生,去世時(shí)也是39歲。

【他不賣(mài)慘,也不消費(fèi)父親變故后那些尖銳的東西】

“每個(gè)人成長(zhǎng)中都有一個(gè)痛,都是非常特別。應(yīng)該說(shuō),我們都體驗(yàn)了徐海蛟的痛,他是幸運(yùn)的,因?yàn)樗苡米约旱墓P表達(dá)出來(lái)?!痹谥暗囊粓?chǎng)《山河都記得》作品研討會(huì)上,浙江的散文作家陸春祥這樣評(píng)價(jià)。

陸春祥說(shuō),在徐海蛟的文字中,可以看到生于80年代的人和生于60年代的人相比,其實(shí)我們經(jīng)歷的要比他多一些,但是他描述的這種痛,我覺(jué)得還是非常具有典型意義的。浙江雖然富裕,但是仍然有一些地方不是很平衡,無(wú)論是從教育,從別的什么地方都能看出來(lái)。所以,《山河都記得》雖是個(gè)人記憶,又是有普遍性的。

“在時(shí)空中與父親對(duì)話(huà),然而父親是無(wú)影無(wú)蹤,又是無(wú)處不在的父親。徐海蛟寫(xiě)的不是他和他的父親,他其實(shí)寫(xiě)的是生命這永恒的主題?!闭憬牧硪晃恢⑽淖骷姨K滄桑,讀完徐海蛟的書(shū)后,發(fā)出了這樣的感嘆。

如果一個(gè)沒(méi)有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn),沒(méi)有鄉(xiāng)村記憶的人,能否進(jìn)入《山河都記得》的世界呢?

沒(méi)有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的作家黃詠梅也表達(dá)了自己的看法:“寫(xiě)家族記憶,其實(shí)真的非常困難,就是你不能去美化一個(gè)人,然后你完整地真誠(chéng)地去呈現(xiàn)它之后,說(shuō)不定別人看到了,或者你們的親人看到了會(huì)很難受,我覺(jué)得這個(gè)勇敢,我還做不到?!?/p>

黃詠梅說(shuō),“作為一個(gè)已經(jīng)人生漸入佳境的中年人徐海蛟,在他的字里行間里,寫(xiě)這種少年時(shí)候的貧窮、痛苦,尤其少年時(shí)的恥辱感,我是覺(jué)得他是沒(méi)有掩飾的,我覺(jué)得這還是蠻打動(dòng)我的。因?yàn)楦赣H的這場(chǎng)變故,他形容自己是背陰生長(zhǎng)的樹(shù)。背陰生長(zhǎng),既有物質(zhì)上的貧困窘迫,還有一種更深的,就是精神上的缺失,父親的這種缺失,然后跟著一個(gè)不識(shí)字的母親成長(zhǎng),可想而知,他的這種心靈上的交流是非常少的。我是覺(jué)得這種心靈上的,精神上的艱難,對(duì)一個(gè)很敏感、很自尊、很自傲的少年,他里面的那種糾結(jié)和矛盾,在每一篇文章里面都覺(jué)得能夠體會(huì)得到,那種淡淡的,憂(yōu)傷的東西,我是很被打動(dòng)的?!?/p>

黃詠梅喜歡這部《山河都記得》,雖然當(dāng)下有很多寫(xiě)鄉(xiāng)村記憶的文章,都是有那種厚古薄今,就會(huì)覺(jué)得以前比現(xiàn)在好,徐海蛟是很自然的接近那種少年的,自己記憶里面的鄉(xiāng)村生活,他沒(méi)有賣(mài)慘,他雖然也是很苦,但他沒(méi)有消費(fèi)自己父親這樣一場(chǎng)變故之后撕心裂肺,驚天動(dòng)地尖銳的東西。

和故鄉(xiāng)的讀者聊寫(xiě)作。

【至少有10次,我有過(guò)放棄寫(xiě)作的念頭】

2021年,最年輕的80后,也已過(guò)了而立之年,到了承擔(dān)家庭責(zé)任與社會(huì)責(zé)任的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。80后群體曾經(jīng)是一個(gè)年輕概念的群體,歲月漸老,80后也逐漸有了“沉默的大多數(shù)”的樣貌,成為進(jìn)入中年的一代人,他們?cè)诋?dāng)下的所思所想,所焦慮的現(xiàn)實(shí),是那么真切地?cái)[在面前。

徐海蛟,也是普通80后大軍中的一員。作為一名80后作家,徐海蛟生活在洶涌的當(dāng)下,早已不是那個(gè)始終在山村里打轉(zhuǎn)的少年。

“至少有10次我,有過(guò)放棄寫(xiě)作的念頭。我曾經(jīng)動(dòng)過(guò)念,想做一個(gè)官員,但我發(fā)現(xiàn)這條路并不行得通。我也想過(guò)去經(jīng)商,我想賺很多的錢(qián),當(dāng)然我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn),通過(guò)文學(xué)也能賺挺多的錢(qián)。但是我曾經(jīng)想過(guò),經(jīng)商會(huì)不會(huì)更好?但這條路可能仍然行不通,因?yàn)閷?xiě)作像某種習(xí)慣伴隨著我,起先是我選擇‘她’,反過(guò)來(lái)‘她’又選擇了我。這個(gè)行當(dāng)與我成了一種宿命,如果把我身上與書(shū)籍文字相關(guān)的部分去掉,如果把我身上文學(xué)特質(zhì)的部分去掉,我的完整性就隨之喪失。在寫(xiě)作這條長(zhǎng)路上走到今天,我與文字達(dá)成了終身契約?!?/p>

徐海蛟回顧這一路走來(lái)的心路。寫(xiě)下《山河都記得》之后,他深切體會(huì)到,文字具有逾越時(shí)間和死亡的可能。借助文字,我們可以讓故人重回,我們可以重塑時(shí)間,并彌補(bǔ)生命原本的缺陷。寫(xiě)下,即是永生。

令徐海蛟沒(méi)有料到的是,在他的故鄉(xiāng),很多鄉(xiāng)親讀了這本書(shū),覺(jué)得他是寫(xiě)他們的故事。他的親戚朋友、還有從前的發(fā)小、同學(xué)、老鄉(xiāng),為此找到了他,還加了微信。也許他寫(xiě)到的每一個(gè)故鄉(xiāng)的真實(shí)的人物并不完美,他希望他們能理解這樣的一次真誠(chéng)的呈現(xiàn)。

“我寫(xiě)作的時(shí)候有一點(diǎn)很擔(dān)心,我會(huì)不會(huì)把這本書(shū)寫(xiě)成個(gè)人情感史?我如果是這樣寫(xiě)作的話(huà),那肯定是失敗的。我想塑造的是文學(xué)中的父親,我覺(jué)得我的父親首先是個(gè)文學(xué)人物,所以這是我在寫(xiě)作的時(shí)候告誡自己的,我不能把它寫(xiě)成個(gè)人情感史,我也不希望讀者讀這本書(shū)的時(shí)候,仿佛在讀徐海蛟隱私一樣,我覺(jué)得高明的讀者應(yīng)該會(huì)跳出這樣的看法?!毙旌r赃@樣交心。

“書(shū)中的父親,是我的父親,但也不僅僅是我的父親,我寫(xiě)的是一個(gè)中國(guó)的父親?!彼f(shuō)。

最后,這位80后作家說(shuō),他從小是非常敏感又自尊的孩子,他寫(xiě)了這樣的一個(gè)鄉(xiāng)村家庭,以此作為儀式,寫(xiě)完這本書(shū),他自己也就像翻過(guò)了一座山丘,從此躍過(guò)去了。

“當(dāng)我覺(jué)得我是一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)村的,父親過(guò)早缺席的孩子成長(zhǎng)的成功案例時(shí),我就釋然了?!边@位80后作家,此時(shí)已經(jīng)是一位充滿(mǎn)自信的男人。

徐海蛟說(shuō),這本書(shū)出版之后,許多讀者與他找到了“接頭暗號(hào)”,他們共同追懷往昔,真摯地談?wù)撨^(guò)往與逝者。他們回望父輩來(lái)路,也追尋自己來(lái)處。這是寫(xiě)作賜予寫(xiě)作者的額外禮物。

而三毛獎(jiǎng),就是這樣一份溫暖的給寫(xiě)作者的禮物。