中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

徐海蛟在故鄉(xiāng)。

5月6日，第三屆三毛散文獎(jiǎng)經(jīng)審讀委、終讀委兩個(gè)專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)為期5個(gè)多月審讀，初評(píng)、終評(píng)會(huì)上共10次研討和12輪實(shí)名投票，最終評(píng)選出散文集、單篇散文共26部（篇）獲獎(jiǎng)作品。其中浙江寧波作家徐海蛟的《山河都記得》，獲散文集獲獎(jiǎng)作品大獎(jiǎng)。

獲得大獎(jiǎng)的作品，還有韓少功《態(tài)度》、旅居美國(guó)的杭州人盛林的《半寸農(nóng)莊》等。另有浙江作家鄭驍鋒的《老江湖》獲散文集獲獎(jiǎng)作品實(shí)力獎(jiǎng)、張林華的《龍窟》、周吉敏的《另一張紙》分獲單篇散文獲獎(jiǎng)作品的實(shí)力獎(jiǎng)和新銳獎(jiǎng)。

“三毛散文獎(jiǎng)”是以定海籍作家三毛命名的散文類(lèi)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，面向全球華語(yǔ)作家征集、評(píng)選?！叭⑽莫?jiǎng)”是定海區(qū)近年來(lái)精心打造的文化品牌?！叭⑽莫?jiǎng)”兩年一屆，評(píng)選范圍為已出版、發(fā)表的散文作品集、單篇散文作品。

在獲三毛散文獎(jiǎng)大獎(jiǎng)前，徐海蛟的《山河都記得》曾獲2020年春風(fēng)悅讀盛典的年度新人提名獎(jiǎng)。

徐海蛟，南方書(shū)生，八〇后作家。從大山而往大海，途經(jīng)落日風(fēng)聲，途經(jīng)離別重逢。枯寂過(guò)，盛放過(guò)，遭過(guò)冷眼，擁抱過(guò)知己，在文字里安身立命。著有《故人在紙一方》《寒霜與玫瑰的道路》《別嫌我們長(zhǎng)得慢》《此生有別》等十二部書(shū)。曾獲第四屆人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、浙江省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、浙江省“青年文學(xué)之星”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

《山河都記得》徐海蛟 著

我們來(lái)看一下，80后作家徐海蛟的《山河都記得》究竟是一部怎樣的作品。

徐海蛟說(shuō)，他在書(shū)中懷柔，懷鄉(xiāng)，懷故人。一部非虛構(gòu)《山河都記得》，探尋人生來(lái)處，致敬山河歲月。是屬于徐海蛟個(gè)人又不僅僅屬于他個(gè)人的“追憶似水年華”

《山河都記得》里的許多往事，那些少年徐海蛟已經(jīng)模糊的記憶部分，很多內(nèi)容來(lái)自于他的母親、還有他的鄉(xiāng)親們，他們一起幫助他朝花夕拾，回望歲月里的那些人那些事。所以這個(gè)意義上，徐海蛟說(shuō)，這既是我的個(gè)人作品，也是一次溫情的集體創(chuàng)作。

雖然母親沒(méi)有看過(guò)他的書(shū)，但是，母親是為他寫(xiě)了這樣一本書(shū)而高興的。

徐海蛟說(shuō)，我的書(shū)，也是交給我十一歲女兒的一把鑰匙?？傆幸惶欤龝?huì)打開(kāi)這本書(shū)，去真正了解自己的父親，祖父等等親人的生命故事，知道自己的來(lái)處，以及那些無(wú)法割斷的血脈傳承。

我們?nèi)巳硕加衼?lái)處。而80后作家徐海蛟向自己的來(lái)處深情相望，于是，有了這一部《山河都記得》。

“我就像在讀一本80后寫(xiě)的《平凡的世界》，這本書(shū)構(gòu)起了我很多的記憶。很多人以為我們這一代人是沒(méi)有窮苦和饑餓記憶的，但是70年代后期和80年代初期出生的這一代人，哪怕是90后，生活在鄉(xiāng)下，貧困可能還是如影隨形。感謝徐海蛟，讓我們這些鄉(xiāng)村出身，從小讀書(shū)在外，逐漸遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，每日為了工作奔波，無(wú)暇審視自己內(nèi)心的一代，找到了鄉(xiāng)愁，也找到了我的文學(xué)夢(mèng)?！边@是一位90后讀者在讀了《山河都記得》后的肺腑之言。

【故鄉(xiāng)人物一一走來(lái)：外公、母親、我、妹妹，還有父親】

外公覺(jué)得生活就是他能一眼望到底的樣子，家筑在山溝溝里，種幾畝山地，村里分到了幾十畝林子，家里七個(gè)孩子，一頭黃牛，一頭豬。每天起來(lái)，下地干活，每晚回來(lái)，摸著黑，點(diǎn)著油燈早早上了床。

母親也同樣覺(jué)得生活是她能一眼望到底的樣子，做姑娘時(shí)幫家里分擔(dān)家務(wù)，撫養(yǎng)弟妹。學(xué)會(huì)燒菜做飯，納鞋底，織毛衣，補(bǔ)衣服……嫁人后為丈夫生兒育女，盡管作為女人，她同樣會(huì)種地，打柴，燒炭，熟稔各樣農(nóng)活。在她的生活里，有風(fēng)雨，有汗水，有種子，有果實(shí)，唯獨(dú)很少遇見(jiàn)字，她的生活似乎與字無(wú)關(guān)，字既不能當(dāng)柴燒，又不能當(dāng)飯吃，認(rèn)不認(rèn)得字有什么干系呢？

有一年夏天，臺(tái)風(fēng)帶來(lái)暴雨。村里的河水漫出來(lái)，道路、田野都被淹沒(méi)了，我們將家里的床腳墊上三塊磚頭，可水不出半個(gè)時(shí)辰，就爬過(guò)了三塊磚頭，一個(gè)時(shí)辰后，爬過(guò)了我們的小腿，爬到膝蓋時(shí)，大雨才停住。我們趟著水，坐到床上去，床腳早已沒(méi)入水中了，原本直立的床腳，看起來(lái)似乎是歪斜的。坐在床上，就像坐在小駁船上。但我們沒(méi)有悲傷，我拿著老師那兒借來(lái)的普希金詩(shī)集，翻到《假如生活欺騙了你》那一頁(yè)，把那首詩(shī)讀給妹妹聽(tīng)：“假如生活欺騙了你/不要憂(yōu)郁，也不要憤慨/不順心時(shí)暫且克制自己/相信吧，快樂(lè)的日子就會(huì)到來(lái)……”當(dāng)我念著這樣的詩(shī)句，仿佛真的看見(jiàn)了快樂(lè)的日子，它胖嘟嘟的像安徒生筆下那只肥嘟嘟的烤鵝那樣笨拙地朝我們奔來(lái)。

父親常有新發(fā)現(xiàn)，某種樹(shù)根可入藥，某種草可吃，某種樹(shù)皮可驅(qū)逐蚊蠅……他對(duì)這些事津津樂(lè)道。孩提時(shí)，父親于院中劈柴，從柴爿中捉出肥嘟嘟肉蟲(chóng)數(shù)條，如獲至寶，一臉興奮地招呼我過(guò)去?！罢媸请y得，第一美味！”我搖頭：“蟲(chóng)會(huì)有毒?！备赣H說(shuō)：“這蟲(chóng)吃松樹(shù)的精髓，松樹(shù)沒(méi)毒，松花可以做麻糍你知道吧？”父親找來(lái)一張瓦片，將蟲(chóng)置其上，放到灶洞里炙烤去了。過(guò)幾分鐘，七八條肉蟲(chóng)已烤成焦黃模樣，父親端著瓦片，以鼓勵(lì)的目光示意我捉一條嘗嘗，并再三鼓動(dòng)味道好得很，我實(shí)在沒(méi)勇氣下手。他又去鼓動(dòng)母親，母親轉(zhuǎn)身不理會(huì)。父親只好獨(dú)自品嘗，吃蟲(chóng)子，表情動(dòng)作皆夸張，仿佛嘗到難得一遇的人間美味，非得在我幼小的心里留下遺憾不可。

這是徐海蛟筆下寫(xiě)到的家鄉(xiāng)人物：外公、母親、自己、妹妹，還有父親。

當(dāng)你讀這樣的文字，是否也有一種情愫，在心中油然而生？

所謂黑暗中的愛(ài)與光，無(wú)非是親人給的那點(diǎn)最樸素的溫暖。還有如今漸漸不再能感受到的，那種鄉(xiāng)村社會(huì)里，雖然樸素的，卻能給人以精神和文化滋養(yǎng)的東西。

《山河都記得》，也是80后作家徐海蛟獻(xiàn)給天國(guó)的父親的書(shū)，因?yàn)楦赣H早逝了。

在兒子的眼中，他的父親，是——“一位樂(lè)天派夢(mèng)想家，一個(gè)唯物的有神論者，一個(gè)心慈手軟的叛逆者，一個(gè)膽小如鼠的大英雄”。

這是命運(yùn)之書(shū)，二十六年等待后，他為永逝的至親鋪就一條重生之路；這是坦誠(chéng)之書(shū)，他寫(xiě)下一代人的顛沛流離，寫(xiě)下少年的羞恥與哀傷；這是和解之書(shū)，越過(guò)千山與人海，他在文字里放下成見(jiàn)，與生活言和。

或許就是這真實(shí)的力量，很多人在這本書(shū)面前落淚了。

對(duì)徐海蛟來(lái)說(shuō)，寫(xiě)這本記憶之書(shū)，也是他一路跋涉，在自己成為一個(gè)父親之后，一個(gè)生命重要的儀式。

他說(shuō)，這本書(shū)完成于他的39歲，而他的父親徐醫(yī)生，去世時(shí)也是39歲。

【他不賣(mài)慘，也不消費(fèi)父親變故后那些尖銳的東西】

“每個(gè)人成長(zhǎng)中都有一個(gè)痛，都是非常特別。應(yīng)該說(shuō)，我們都體驗(yàn)了徐海蛟的痛，他是幸運(yùn)的，因?yàn)樗苡米约旱墓P表達(dá)出來(lái)?！痹谥暗囊粓?chǎng)《山河都記得》作品研討會(huì)上，浙江的散文作家陸春祥這樣評(píng)價(jià)。

陸春祥說(shuō)，在徐海蛟的文字中，可以看到生于80年代的人和生于60年代的人相比，其實(shí)我們經(jīng)歷的要比他多一些，但是他描述的這種痛，我覺(jué)得還是非常具有典型意義的。浙江雖然富裕，但是仍然有一些地方不是很平衡，無(wú)論是從教育，從別的什么地方都能看出來(lái)。所以，《山河都記得》雖是個(gè)人記憶，又是有普遍性的。

“在時(shí)空中與父親對(duì)話(huà)，然而父親是無(wú)影無(wú)蹤，又是無(wú)處不在的父親。徐海蛟寫(xiě)的不是他和他的父親，他其實(shí)寫(xiě)的是生命這永恒的主題?！闭憬牧硪晃恢⑽淖骷姨K滄桑，讀完徐海蛟的書(shū)后，發(fā)出了這樣的感嘆。

如果一個(gè)沒(méi)有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有鄉(xiāng)村記憶的人，能否進(jìn)入《山河都記得》的世界呢？

沒(méi)有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的作家黃詠梅也表達(dá)了自己的看法：“寫(xiě)家族記憶，其實(shí)真的非常困難，就是你不能去美化一個(gè)人，然后你完整地真誠(chéng)地去呈現(xiàn)它之后，說(shuō)不定別人看到了，或者你們的親人看到了會(huì)很難受，我覺(jué)得這個(gè)勇敢，我還做不到?！?/p>

黃詠梅說(shuō)，“作為一個(gè)已經(jīng)人生漸入佳境的中年人徐海蛟，在他的字里行間里，寫(xiě)這種少年時(shí)候的貧窮、痛苦，尤其少年時(shí)的恥辱感，我是覺(jué)得他是沒(méi)有掩飾的，我覺(jué)得這還是蠻打動(dòng)我的。因?yàn)楦赣H的這場(chǎng)變故，他形容自己是背陰生長(zhǎng)的樹(shù)。背陰生長(zhǎng)，既有物質(zhì)上的貧困窘迫，還有一種更深的，就是精神上的缺失，父親的這種缺失，然后跟著一個(gè)不識(shí)字的母親成長(zhǎng)，可想而知，他的這種心靈上的交流是非常少的。我是覺(jué)得這種心靈上的，精神上的艱難，對(duì)一個(gè)很敏感、很自尊、很自傲的少年，他里面的那種糾結(jié)和矛盾，在每一篇文章里面都覺(jué)得能夠體會(huì)得到，那種淡淡的，憂(yōu)傷的東西，我是很被打動(dòng)的?！?/p>

黃詠梅喜歡這部《山河都記得》，雖然當(dāng)下有很多寫(xiě)鄉(xiāng)村記憶的文章，都是有那種厚古薄今，就會(huì)覺(jué)得以前比現(xiàn)在好，徐海蛟是很自然的接近那種少年的，自己記憶里面的鄉(xiāng)村生活，他沒(méi)有賣(mài)慘，他雖然也是很苦，但他沒(méi)有消費(fèi)自己父親這樣一場(chǎng)變故之后撕心裂肺，驚天動(dòng)地尖銳的東西。

和故鄉(xiāng)的讀者聊寫(xiě)作。

【至少有10次，我有過(guò)放棄寫(xiě)作的念頭】

2021年，最年輕的80后，也已過(guò)了而立之年，到了承擔(dān)家庭責(zé)任與社會(huì)責(zé)任的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。80后群體曾經(jīng)是一個(gè)年輕概念的群體，歲月漸老，80后也逐漸有了“沉默的大多數(shù)”的樣貌，成為進(jìn)入中年的一代人，他們?cè)诋?dāng)下的所思所想，所焦慮的現(xiàn)實(shí)，是那么真切地?cái)[在面前。

徐海蛟，也是普通80后大軍中的一員。作為一名80后作家，徐海蛟生活在洶涌的當(dāng)下，早已不是那個(gè)始終在山村里打轉(zhuǎn)的少年。

“至少有10次我，有過(guò)放棄寫(xiě)作的念頭。我曾經(jīng)動(dòng)過(guò)念，想做一個(gè)官員，但我發(fā)現(xiàn)這條路并不行得通。我也想過(guò)去經(jīng)商，我想賺很多的錢(qián)，當(dāng)然我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，通過(guò)文學(xué)也能賺挺多的錢(qián)。但是我曾經(jīng)想過(guò)，經(jīng)商會(huì)不會(huì)更好？但這條路可能仍然行不通，因?yàn)閷?xiě)作像某種習(xí)慣伴隨著我，起先是我選擇‘她’，反過(guò)來(lái)‘她’又選擇了我。這個(gè)行當(dāng)與我成了一種宿命，如果把我身上與書(shū)籍文字相關(guān)的部分去掉，如果把我身上文學(xué)特質(zhì)的部分去掉，我的完整性就隨之喪失。在寫(xiě)作這條長(zhǎng)路上走到今天，我與文字達(dá)成了終身契約?！?/p>

徐海蛟回顧這一路走來(lái)的心路。寫(xiě)下《山河都記得》之后，他深切體會(huì)到，文字具有逾越時(shí)間和死亡的可能。借助文字，我們可以讓故人重回，我們可以重塑時(shí)間，并彌補(bǔ)生命原本的缺陷。寫(xiě)下，即是永生。

令徐海蛟沒(méi)有料到的是，在他的故鄉(xiāng)，很多鄉(xiāng)親讀了這本書(shū)，覺(jué)得他是寫(xiě)他們的故事。他的親戚朋友、還有從前的發(fā)小、同學(xué)、老鄉(xiāng)，為此找到了他，還加了微信。也許他寫(xiě)到的每一個(gè)故鄉(xiāng)的真實(shí)的人物并不完美，他希望他們能理解這樣的一次真誠(chéng)的呈現(xiàn)。

“我寫(xiě)作的時(shí)候有一點(diǎn)很擔(dān)心，我會(huì)不會(huì)把這本書(shū)寫(xiě)成個(gè)人情感史？我如果是這樣寫(xiě)作的話(huà)，那肯定是失敗的。我想塑造的是文學(xué)中的父親，我覺(jué)得我的父親首先是個(gè)文學(xué)人物，所以這是我在寫(xiě)作的時(shí)候告誡自己的，我不能把它寫(xiě)成個(gè)人情感史，我也不希望讀者讀這本書(shū)的時(shí)候，仿佛在讀徐海蛟隱私一樣，我覺(jué)得高明的讀者應(yīng)該會(huì)跳出這樣的看法?！毙旌ｒ赃@樣交心。

“書(shū)中的父親，是我的父親，但也不僅僅是我的父親，我寫(xiě)的是一個(gè)中國(guó)的父親?！彼f(shuō)。

最后，這位80后作家說(shuō)，他從小是非常敏感又自尊的孩子，他寫(xiě)了這樣的一個(gè)鄉(xiāng)村家庭，以此作為儀式，寫(xiě)完這本書(shū)，他自己也就像翻過(guò)了一座山丘，從此躍過(guò)去了。

“當(dāng)我覺(jué)得我是一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)村的，父親過(guò)早缺席的孩子成長(zhǎng)的成功案例時(shí)，我就釋然了?！边@位80后作家，此時(shí)已經(jīng)是一位充滿(mǎn)自信的男人。

徐海蛟說(shuō)，這本書(shū)出版之后，許多讀者與他找到了“接頭暗號(hào)”，他們共同追懷往昔，真摯地談?wù)撨^(guò)往與逝者。他們回望父輩來(lái)路，也追尋自己來(lái)處。這是寫(xiě)作賜予寫(xiě)作者的額外禮物。

而三毛獎(jiǎng)，就是這樣一份溫暖的給寫(xiě)作者的禮物。