詩念李迪
老友李迪離開我們快一年了。
在追悼他的紀(jì)念會(huì)上，我有一個(gè)簡短的發(fā)言。李迪可以稱得上是“感情一堆，血肉一堆”，這八個(gè)字是當(dāng)年我在看《革命烈士詩抄》時(shí)，在何叔衡烈士的詩注中毛澤東對他這個(gè)老同學(xué)、中共一大代表的評價(jià)。邊疆10年是李迪文化品格形成的重要階段，最后的10年則是他歷盡風(fēng)雨、綻放生命的沉淀過程，這是生活饋贈(zèng)他的“大禮包”?！盁崆?、真實(shí)、快樂、認(rèn)真”，這是我對老戰(zhàn)友、老朋友李迪為人為文的整體概括。
李迪的去世留給文學(xué)界巨大的遺憾和強(qiáng)烈的震撼，他是為了中國偉大的扶貧工作竭盡心血的一位作家，他在生命最后的階段寫出了十八洞村的故事。關(guān)于李迪，《文藝報(bào)》和其他媒體有過很多報(bào)道，當(dāng)時(shí)向我約稿的媒體我都這樣回答：“我一直不相信李迪離開了我們，所以這個(gè)悼念文章我寫不出來?！钡?，一年快要過去了，庚子年也走了，生活已經(jīng)沉淀下來，這個(gè)時(shí)候我覺得我這篇《詩念李迪》的文章可以動(dòng)筆了。
為什么說是“詩念”，而不是“思念”？因?yàn)槲液屠畹系南嘧R(shí)是因詩而起，我們最后的結(jié)束留在微信上的也是詩。當(dāng)年在昆明軍區(qū)的基層創(chuàng)作隊(duì)伍中，我和楊浪寫詩歌，李迪和謝麗華寫小說，我們幾個(gè)來自北京的學(xué)生兵時(shí)常被昆明軍區(qū)的文化部召集在潘家灣第三招待所進(jìn)行業(yè)余創(chuàng)作，我們的相識(shí)就始于那個(gè)簡陋的部隊(duì)招待所，那時(shí)候我們年輕、稚嫩，每次的歡聚都是用北京話訴說著各自的體會(huì)，訴說著自己的軍旅生活，以及軍旅趣事。我們那時(shí)候的相識(shí)應(yīng)該是詩與小說的相識(shí)，我記得就是在那“三招”相聚的日子里，李迪得了個(gè)綽號“湯王”，因?yàn)樗娘埩亢艽?，胃口極佳，每次吃完飯桌子上的殘湯一律被他一掃而盡。云南最有名的過橋米線，實(shí)際上是一只巨大的碗所盛的雞湯，然后泡上米線，我和朋友們沒有任何人能在最后把過橋米線全部吃完喝光，但只有一個(gè)人除外，那自然是李迪。也就是在昆明軍區(qū)的第三招待所，李迪悄悄告訴我們：“彭荊風(fēng)也住在這里?！蹦莻€(gè)時(shí)候昆明軍區(qū)的老作家彭荊風(fēng)還沒有落實(shí)政策，他正等待解放，我也是第一次知道《蘆笙戀歌》的作者曾這么近距離地和我們住在一起。
認(rèn)識(shí)李迪沒有多久，1978年我們各自脫下軍裝回到了北京。我直接到了《文藝報(bào)》，李迪則到了人民文學(xué)出版社，就是朝內(nèi)大街166號。當(dāng)時(shí)我們并不知道各自的選擇，是在人民文學(xué)出版社的一次會(huì)議上，我作為記者參加會(huì)議，無意中見到李迪。那次相逢是意外，更是快樂，我們的手握在一起，沒想到這一握就是半個(gè)世紀(jì)。
我當(dāng)時(shí)住在人民文學(xué)出版社對面的文化部宿舍，是朝內(nèi)大街203號，而他所在的人民文學(xué)出版社是朝內(nèi)大街166號，我們僅隔一條馬路，所以我可以非常方便地到李迪當(dāng)時(shí)工作的人民文學(xué)出版社少兒編輯室，去找他聊天、談心，而我的兒童文學(xué)寫作也正是從那一刻開始了未來漫長的寫作道路。當(dāng)時(shí)李迪是《朝花》的編輯，這本大型兒童文學(xué)刊物現(xiàn)在知道的人已經(jīng)很少了，但在當(dāng)時(shí)影響非常大。由幾個(gè)著名的兒童文學(xué)作家當(dāng)編輯，比如崔坪、趙惠中，李迪也是其中一個(gè)，還有后來在民研會(huì)工作的賀嘉以及另外兩位同志。由于李迪和我特殊的關(guān)系，他開始鼓勵(lì)我寫作兒童詩，他約稿的第一首詩是選入《1949-1979兒童文學(xué)詩選》的《小弟弟要畫熱帶魚》，我記得這本詩選的主編是袁鷹和邵燕祥先生。由于有了版面，再加上李迪的鼓勵(lì)，我的兒童詩創(chuàng)作開始像噴泉一樣涌動(dòng)出來，發(fā)了一組又一組，大多在《朝花》上。我的第一本詩集叫《吃石頭的鱷魚》，責(zé)任編輯就是李迪，出版的時(shí)間是1983年，尾花是李迪的愛人、畫家魏桂蘭畫的。第一版印了將近8000冊，定價(jià)三毛八分錢，這本詩集鼓勵(lì)了我在兒童詩寫作道路上一直地走下去、走下去，走到今天。我記得這本詩集里邊收錄了一首小詩叫《南方的云》，副標(biāo)題是《給南南》，詩是這樣的：
你是一朵云，一朵南方的云，
碧綠的滇池是你的母親；
你是一棵樹，一棵北方的樹，
在燕山腳下扎下了深根。
不，你就是你，南南——
一個(gè)活潑純真的小靈魂！
你用詩一樣的吶喊，
宣告了新一代的自信。
你用一頭柔軟的胎發(fā)，
輕輕撫摸著長輩們的心。
蒙眬的眸子像座水庫，
貯滿了天真和信任。
豈止是父母心血的孕育，
你本是大自然的一件珍品。
為加工每個(gè)能思維的細(xì)胞，
她耗去了億萬年的光陰！
所以，我愿意歌唱人的生命，
即使是一個(gè)普通的凡人。
正是為了報(bào)答祖國和大地，
養(yǎng)育滋潤我成長的深恩。
以上只是詩的第一節(jié)。這首詩寫于1980年3月，是李迪的兒子李南滿月的時(shí)候，這里邊嵌入了李迪的兩本書名，一本是《這里是恐怖的森林》，一本是《遙遠(yuǎn)的檳榔寨》。寫這詩的時(shí)候，我還沒有成為父親，又過了八九個(gè)月，我的女兒丫丫誕生，她和南南這一對小生命加上楊浪年齡相仿的女兒楊吟，如今轉(zhuǎn)眼間他們已經(jīng)是40歲左右的人了。孩子們的父母是三對滇軍夫妻，所以我們經(jīng)常舉家聚會(huì)，形成一個(gè)特別特殊而溫馨的兩代人的聚會(huì)，而李迪的愛人魏桂蘭曾是他小說《遙遠(yuǎn)的檳榔寨》的美術(shù)編輯，我們在云南當(dāng)兵的人都知道一句軍營老話叫“云南姑娘帶不走”，但是小魏恰恰是李迪從云南帶回來的一個(gè)云南姑娘，我經(jīng)常開玩笑說：“這是李迪最豐厚的一筆稿酬。”
我的詩集《吃石頭的鱷魚》出版后，使我對兒童文學(xué)有了新認(rèn)知，對這個(gè)事業(yè)也有了從感性到理性的直覺和判斷，所以我感謝李迪，感謝我這位好編輯、好戰(zhàn)友，他把我領(lǐng)入了兒童文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍，而且《朝花》不斷給我提供版面，除了個(gè)人的創(chuàng)作之外，也讓我寫下了大量對當(dāng)代兒童文學(xué)作家的研究。就這樣，我用理論引導(dǎo)創(chuàng)作，用創(chuàng)作支撐理論，成了一個(gè)理論和創(chuàng)作雙棲的兒童文學(xué)作家。
李迪曾經(jīng)有一段時(shí)間到日本留學(xué)，回國后離開了人民文學(xué)出版社，重點(diǎn)進(jìn)入了公安題材的文學(xué)創(chuàng)作，在公安文學(xué)領(lǐng)域大名鼎鼎。除了那部著名的中篇小說《傍晚敲門的女人》，他在最后的10年寫下了一批和公安相關(guān)的報(bào)告文學(xué)，最有影響的應(yīng)該是《丹東看守所的故事》。李迪對公安題材的執(zhí)著和熱愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超于一般的作家，我記得2009年的10月，公安部、監(jiān)管局邀請一批名作家訪問各地的看守所，李迪選擇了丹東，我給李迪寫了兩首詩，第一首《贈(zèng)李迪》：
八下丹東迎龍年，
今日昨日不一般。
昨日潛行看守所，
而今載譽(yù)慶凱旋。
第二首：
舉國同歡慶佳節(jié)，
迪兄獨(dú)向高墻歇。
一筆在手寫?yīng)z警，
此心當(dāng)與云天接。
李迪特別珍視自己的這次寫作機(jī)會(huì)，為了寫好看守所的公安干警以及有特殊經(jīng)歷的犯人們，曾經(jīng)有三個(gè)年頭的除夕夜他是在看守所里度過的，這種深入和扎實(shí)的生活使他的作品具有了一種濃濃的生活氣息，有了巨大的藝術(shù)感染力。
從《丹東看守所的故事》一炮打響之后，李迪寫了個(gè)長篇小說《花自飄零》。在出席他的作品研討會(huì)上我即興給他寫了一首詩：
花自飄零水自流，
迪兄慣寫閨中愁。
情深擲筆無覓處，
窗外白云正悠悠。
《花自飄零》講述了一個(gè)女孩子特殊的身世，李迪用第一人稱的口吻寫下了一個(gè)北京女孩特殊的命運(yùn)，非常感人，催人淚下。
這是李迪從云南回京以后的第二部作品，然后他進(jìn)入了創(chuàng)作的噴發(fā)期，一部又一部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品面世，一個(gè)又一個(gè)研討會(huì)召開，我和李迪的詩緣也不斷地拓展延伸。比如他有一部公安題材作品叫《黑案》，我寫下了讀《黑案》有感：
四目相對五番淚，
三悲兩喜鬢毛衰。
白虎堂上林沖怒，
公權(quán)亟盼正義歸。
后來在李迪的《英雄時(shí)代》研討會(huì)上，我又即興給他寫了一首詩：
題《英雄時(shí)代》
逝水如波說英雄，
一代不如一代同。
惟有此款終難改，
慷慨報(bào)國意從容。
當(dāng)時(shí)李迪到洛陽采訪，同時(shí)采訪了洛陽的一個(gè)花農(nóng)，寫了一篇非常好的散文。李迪移植了洛陽的花到自己家，告訴我們種植牡丹花的各種體會(huì)，于是我又寫了這樣一首詩《觀牡丹贈(zèng)李迪》：
姚黃魏紫富貴花，
移入京都迪兄家。
朱門豪宅不輕綻，
專為知音把根扎。
后來李迪寫下了一部重要的著作《社區(qū)民警是怎樣煉成的》講述英模民警陳先巖的故事，讀后我大感動(dòng)，連夜給他寫了一首七律：
社區(qū)民警怎煉成？
遍地雞毛拾其中。
大愛云飛天行遠(yuǎn)，
孺子牛耕地生情。
警徽灼灼初心暖，
平安聲聲熱淚迸。
百味雜陳說往事，
“三入作家”筆力雄。
“三入作家”是帶引號的，是“深入、心入、筆入”。這次研討會(huì)上大家對李迪的作品做了充分的肯定，但是最感動(dòng)的應(yīng)該是被采訪者陳先巖本人。他視李迪為知音，始終對李迪充滿敬意。此外，還有李迪寫的一部極具特色的短篇小說集《警官王快樂》，同樣是社區(qū)民警的故事，但有了李迪獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和幽默韻味，我立即用書法寫了一首詩向他表示祝賀：
百篇王快樂，
珠玉信手拈。
文采濺花雨，
巧塑新警官。
這首詩也展示在李迪的《警官王快樂》研討會(huì)上，后來這部小說還被改編成電視劇，而這位“不知疲倦的行走者”已經(jīng)再次踏上新的創(chuàng)作之路。
在李迪接受十八洞村采訪任務(wù)前，我和李迪、培禹剛剛從美國旅游歸來，那是一次特殊的旅行，一批戰(zhàn)友都帶著自己的妻子赴美旅游，我們還參加了洛杉磯作家協(xié)會(huì)為我們舉行的一次作家座談會(huì)，這算是我和李迪、培禹三個(gè)人最后的一次文學(xué)活動(dòng)。李迪在這次聚會(huì)中繪聲繪色地表演了山西永和縣小販的叫賣聲，引起了美國華人作家們一片笑聲。從美國歸來，一周之后即2019年11月中旬，李迪以短信告訴我接受作協(xié)的扶貧采訪任務(wù)，要到湘西十八洞村，于是我即興在手機(jī)上發(fā)給他一首小詩，這就是《十八洞村的十八個(gè)故事》的序，詩是這樣的：
十八個(gè)神仙十八洞村，
十八位羅漢說脫貧。
十八家故事真生動(dòng)，
湘西父老謝恩人。
這是即興寫的，但是李迪居然把它作為了這本書的代序。
時(shí)間飛快地過去，庚子年到來，新冠肺炎疫情突襲中國。李迪的腰突然劇痛，他一直以為自己是腰的問題，所以他在微信上告訴我自己腰疼，“再大問題沒有了，就是坐下寫一會(huì)兒腰疼”。這是2020年4月29日他給我的微信，接到這個(gè)微信的時(shí)候是當(dāng)天晚上的7點(diǎn)鐘，我緊接著給他寫了一首即興打油詩，20分鐘后發(fā)給他：
樂為脫貧競折腰，
湘西煙雨走幾遭。
一筆揮灑十八洞，
羅漢群像看素描。
這是一種開玩笑的朋友間的贈(zèng)詩，而李迪很認(rèn)真地說：“這個(gè)是不是也要放到《十八洞村的十八個(gè)故事》序言里邊？”我說：“第一首詩是開篇，第二首詩是收官?！蔽覀冊谖⑿派厦菜戚p松地調(diào)侃著，但是死神已經(jīng)悄悄地靠近了李迪……
兩個(gè)月后，李迪離開了我們。因?yàn)橐咔?，我不能送李迪最后一程，悲痛之中擬了兩個(gè)挽聯(lián)，一個(gè)挽聯(lián)是：
四十載滇軍老友如兄如弟，
一生緣文壇操筆歌哭縱情。
第二個(gè)挽聯(lián)是：
筆勤手勤腿勤，一為作家笑擔(dān)當(dāng)；
血熱心熱文熱，三界走遍哭李迪。
2020年6月29日
李迪最后給我的一本書是《宣傳隊(duì)》，書的扉頁上他這樣寫道：
洪波丹江老友：
在那遙遠(yuǎn)的地方，青春時(shí)時(shí)向我們張望。
2020年1月14日
在李迪遺體火化的那一刻、那一夜，我無法到醫(yī)院為他送行，但是我通宵把《宣傳隊(duì)》重讀了，讀的時(shí)候痛苦和歡樂交織在一起，可以用“悲欣交集”四個(gè)字來概括我對李迪贈(zèng)予我這本書的閱讀感受。
是的，詩念李迪，詩念一個(gè)遠(yuǎn)去的快樂的朋友，我相信此時(shí)他正在一個(gè)我們不知道的地方注視著我們，用他熱情似火的心胸，用他那灼灼逼人的文筆告訴我們：“朋友，熱愛生活，善待生活。我來到這個(gè)世界上，我走了，我仍在！”
