張莉：非虛構(gòu)寫作與我們時(shí)代的女性勞動(dòng)者
“新女性寫作專輯”在《十月》2020年第2期刊發(fā)后，得到了文學(xué)界的廣泛關(guān)注，刊發(fā)作品被多家選刊轉(zhuǎn)載，諸多媒體給予追蹤關(guān)注，《十月》微信公眾平臺(tái)陸續(xù)發(fā)布了四十余篇相關(guān)文章，這些文章包括此次“新女性寫作專輯”的理論與時(shí)代背景、相關(guān)訪談、作品的全文或節(jié)選、評(píng)論家與作家的批評(píng)文章以及作者的創(chuàng)作談等，引起業(yè)內(nèi)強(qiáng)烈反響，諸多批評(píng)家和學(xué)者加入到討論中來，尤其在更為年輕的九零后、零零后讀者中也引起了熱烈討論?！吨袊F(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》（2020年7期）、《中國當(dāng)代文學(xué)研究》（2021年第1期）等重要學(xué)術(shù)期刊也以評(píng)論小輯的形式對(duì)“新女性寫作現(xiàn)象”進(jìn)行了深入探討……諸多同行的支持和鼓勵(lì)，促使我們共同思考，如何進(jìn)一步推動(dòng)新女性寫作向更為深入的方式發(fā)展。
經(jīng)過充分討論，我們將“新女性寫作專輯·非虛構(gòu)”聚焦于“非虛構(gòu)女性寫作與我們時(shí)代的女性勞動(dòng)者”這一主題。我以為，非虛構(gòu)文體反應(yīng)靈敏、可以與當(dāng)下迅速形成鏡像關(guān)系，是能夠與時(shí)代同呼吸、共命運(yùn)的文體。事實(shí)上，近百年的現(xiàn)代文學(xué)史和女性文學(xué)發(fā)展史的脈絡(luò)里也有著一批非虛構(gòu)女性作家及其作品，從《女兵自傳》《北京人》《梁莊在中國》《女工記》，到近年來的《我是范雨素》到《一個(gè)名字叫喂的女人》，也都掀起過重要的閱讀熱潮——以非虛構(gòu)寫作的方式關(guān)注女性生活和生存，將會(huì)為女性寫作帶來怎樣的可能？這是重要的、值得重新思考和討論的問題。
剛剛過去的2020年，對(duì)于我們每個(gè)人而言都是不平凡的一年，也是全社會(huì)看見并重新認(rèn)識(shí)女性勞動(dòng)者的一年，從關(guān)注那些抗疫前線的女性醫(yī)務(wù)工作者到關(guān)注援建火神山、雷神山工地的建筑女工，再到關(guān)于家務(wù)勞動(dòng)、職場女性生存等問題的討論，這一年來社交媒體中的種種熱點(diǎn)話題，都促使全社會(huì)（包括文學(xué)創(chuàng)作與研究者）重新認(rèn)識(shí)女性勞動(dòng)者，重新認(rèn)識(shí)那些在各行各業(yè)默默工作著的姐妹們。
非常感謝徐小斌、周曉楓、塞壬、彤子四位作家的工作。2020年底，當(dāng)我先后讀到《親愛的“泥水妹”》（彤子）、《顏尚》（塞壬）、《泰伊斯：看美麗星辰如何隕落》（徐小斌）和《雌蕊》（周曉楓）時(shí)，內(nèi)心充滿了復(fù)雜的感動(dòng)。彤子是供職于佛山市三水區(qū)建筑業(yè)協(xié)會(huì)的女性寫作者，在《親愛的“泥水妹”》中，她以女性視角記下她所見到的建筑工地上的女性面孔，在她的筆下，這些女性固然是某某的妻子，某某的母親，但是，在工地上，她們也是創(chuàng)造價(jià)值的獨(dú)立個(gè)體。這部作品讓人認(rèn)識(shí)到，盡管很多人認(rèn)為工地勞動(dòng)并不適于女性，但事實(shí)上，女性在這里參與的工作性質(zhì)與男人無異，她們與男性是平等的。彤子使那些不為人知的女性生存變得可見、可感，她使我們看到她們的汗水、辛勞、歡笑，她寫下了我們時(shí)代女性勞動(dòng)者的真實(shí)生存現(xiàn)狀。塞壬的《顏尚》書寫的是曾作為工廠女工的“我”與同為女工的顏尚的過往交集、情誼，那些綿密而深具感染力的文字如此動(dòng)人，它使我們看到兩位女性的互相扶助、共同成長，看到兩個(gè)人命運(yùn)軌跡的轉(zhuǎn)折及各行各路，其中有親切和歡樂，有痛苦和掙扎，有悲傷和糾結(jié)，那是屬于個(gè)人的姐妹情誼，但更是一代女工的成長及生存秘密，讓人讀之難忘。
與前兩位作家不同，徐小斌和周曉楓關(guān)注的是文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域中的女性生存。《泰伊斯：看美麗星辰如何隕落》并不長卻讓人思考，泰伊斯的故事里包含著不同藝術(shù)家對(duì)于何為正與何為邪的辨認(rèn)，清晰的答案也許沒有，但留下的困惑和感動(dòng)卻是實(shí)在的。周曉楓的《雌蕊》以近五萬字的篇幅講述了諸多西方女作家們的閱讀體驗(yàn)，從杜拉斯、西爾維婭·普拉斯、奧康納、茨維塔耶娃到蘇珊·桑塔格、尤瑟納爾、安吉拉·卡特，這些女作家自然是女性文學(xué)天空中的明亮星辰，但也是世界文學(xué)寶庫中的珍珠，她們的影響力早已經(jīng)跨越了國度和時(shí)空的界別。這部作品的魅力在于作家以一位女性寫作者/讀者的雙重視角寫下對(duì)女作家情感經(jīng)驗(yàn)、生存經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的理解，她寫得痛切、深入、切膚，別有所見。
《雌蕊》拓展了女性文學(xué)作品的維度，它令人想到什么是真正的女性聲音、女性立場和女性精神，想到什么是真正的女性閱讀與女性批評(píng)。也讓人想到，理論和概念是灰色的，而藝術(shù)創(chuàng)作本身則充滿無窮的活力與新鮮。與那些加諸于女性寫作的條條框框相比，不斷出現(xiàn)的新寫作者和新作品才是活生生的。事實(shí)上，我想說的是，無論是新女性寫作專輯第一季還是第二季，我們雖然努力提倡一種與以往有所區(qū)別的新女性寫作，但它的目標(biāo)不在于強(qiáng)化標(biāo)簽和畫地為牢，而致力于呼喚新的女性文學(xué)審美的出現(xiàn)。對(duì)女人與女性身份的關(guān)注、對(duì)女性視角的強(qiáng)調(diào)，不是為了關(guān)閉和排斥，而是為了更好的打開和理解，這個(gè)世界豐富、蕪雜、遼遠(yuǎn)、闊大，它從來都不是男女對(duì)峙、涇渭分明的，事實(shí)上，它富有彈性，是開放的、多元的，充滿了生機(jī)和可能。
特別要說的是，盡管以上四部作品在不同程度上打動(dòng)過我，但我并不認(rèn)為它們代表了今天非虛構(gòu)女性寫作的全部樣貌。我只是希望以此為契機(jī)，呼喚更多的女性寫作者加入到非虛構(gòu)創(chuàng)作領(lǐng)域來。希望更多的女性寫作者寫下“我”之所見與“我”之所感，寫下“我”和我們時(shí)代的緊密相聯(lián)，進(jìn)而匯集成多聲部、多維度、雜花生樹的時(shí)代女性之聲，如此，這個(gè)聲音才是真正迷人的——在這個(gè)女性之聲里，既有這個(gè)時(shí)代最普泛意義上的女性生活，也有那些遭遇了不平凡經(jīng)歷的女性命運(yùn)，從中我們既能看到遙遠(yuǎn)的她們，也能照見切近的自我和我們的普通生活。
誠摯致謝《十月》雜志主編陳東捷老師，副主編季亞婭老師，他們關(guān)于這個(gè)專輯的設(shè)想給予我很大啟發(fā)，因?yàn)樗麄兂掷m(xù)的推動(dòng)和支持，“新女性寫作專輯·非虛構(gòu)”才得以問世。
2021年1月23日
