中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一起啃過香腸喝過伏特加后，老樊跟父親更親近了。去看芭蕾時(shí)，他跟父親坐在一起。吃俄餐時(shí)，跟父親大聲議論三種魚子醬的好壞。

自由活動(dòng)的一小時(shí)里，老樊執(zhí)意要請(qǐng)客，因不是飯點(diǎn)，只能在夏宮里找了家咖啡館坐下。老樊打發(fā)兩個(gè)手下走開，又對(duì)父親說：“自己玩都不會(huì)嗎？真是!”

她問老樊這次考察得怎么樣，老樊說：“要等折返莫斯科才能見到自己的客戶。”又嘀咕說，“老毛子效率太低，但愿不要白跑一趟。”

父親說：“返回莫斯科，就待一天半，來不來得及？”

老樊說：“時(shí)間約好了，就去碰個(gè)面，該簽字簽字，小事情。”

父親說：“你這趟成本不低。”

老樊說：“老哥哥，不帶兩個(gè)人，不像樣子。做不做得成，都要做啊。我們生意人，可不能看天吃飯?！迸ゎ^看看窗外又說，“咋沒有泡溫泉的地方呢，這風(fēng)吹得，能泡泡溫泉多好?！?/p>

父親笑。

老樊說：“我也想做票大的就收山了，可錢掙進(jìn)來又花出去，沒個(gè)頭?！?/p>

父親小聲說：“你發(fā)現(xiàn)沒有？他們水龍頭里出的都是熱水。之前我以為是賓館條件好，剛才去上廁所，水龍頭也出熱水?！庇指锌卣f，“這國(guó)家能源確實(shí)豐富?！?/p>

“熱水是政府免費(fèi)供應(yīng)的，直接入戶，”老樊說，“暖氣也是，國(guó)家財(cái)政補(bǔ)貼?！?/p>

“這么好啊，”父親感嘆道，“現(xiàn)在我們單位一入冬還在發(fā)取暖費(fèi)呢。以前還每家弄個(gè)鐵爐子，燒煤、燒蜂窩煤?！?/p>

“他們吃得沒我們好啊，”老樊說，“咱們到了后，這都幾頓了，帶葉子的只有白菜。不帶葉子的蔬菜也只有洋蔥、胡蘿卜。一年三百六十五天，這怎么受得了。”

“不知道他們教育、醫(yī)療怎么樣?！?/p>

“就那樣吧。搞石油的都去倫敦買房、享受，哪里的有錢人都這樣?！?/p>

父親望向窗外不遠(yuǎn)處的水平面：“我以為這是條河，聽導(dǎo)游講才知道是挪威灣，那不就是海？來俄羅斯，我以為起碼要看看河。伏爾加河、頓河……”

“靜靜的頓河！”老樊笑了。

“你也看過？”父親問。

“拼命翻啊翻，要翻到格里高利和阿克西妮婭搞戀愛的地方！”

“你這抓重點(diǎn)抓得好?！备赣H笑道。

“我還真看過。紅的來了，白的遭殃。白的來了，紅的遭殃。不是東風(fēng)壓倒了西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒了東風(fēng)?！?/p>

“噢噫，靜靜的頓河，你的流水為什么這樣渾？”父親揚(yáng)起聲調(diào)半唱半念道。

“啊呀，我靜靜的頓河的流水怎么能不渾！”老樊應(yīng)著，又說，“怎么樣？怎么樣！”

“你去過嗎？頓河。”父親問。

“沒！上次來也是莫斯科、圣彼得堡。跟團(tuán)就是麻煩。”老樊說。

“俄羅斯不能自由行嗎？或者商務(wù)簽證？”她問。

“不能吧，辦起來很麻煩。我怕麻煩?！崩戏S口答道，又說，“回圣彼得堡能坐船游河。也算是條河吧。”

她從包里翻出行程表：“船上還有歌舞表演?！?/p>

“主要看看風(fēng)景?！崩戏f。

“昨晚兩個(gè)芭蕾舞演員跳完了，我看其他桌有人給小費(fèi)，就也給了十塊，十美元?！备赣H說。

“唉，”她嘆氣，又對(duì)老樊說，“我爸平時(shí)花錢讓人擦皮鞋都不肯?！?/p>

“留著來俄羅斯給小費(fèi)的。”老樊說，“我兒子也笑話我，去俄羅斯干嗎？英法德意怎么排，也輪不到它啊。我說你們年輕人不懂，不懂……”

“真來了吧，跟想的又不一樣?！备赣H說。

“老毛子不收美元這個(gè)太討厭了，”老樊說，“昨天你們啥也沒買是吧？刷卡機(jī)沒信號(hào)，我刷了好幾次也刷不出來，美元又不收?！?/p>

“導(dǎo)游手里有盧布，跟他換點(diǎn)?！备赣H說。

“是！那是后來。刷不出來吧，又不收美元，那個(gè)胖大媽還一臉不耐煩。跟欠了她錢一樣，有那么看不上嗎？我說‘dollar，dollar’，她裝聽不見。我把錢拿出來給她看，她直接擺手，不收！”

“你要拿著美元去黃果樹景區(qū)買東西，還跟人‘dollar，dollar’地喊，肯定也沒人敢收啊?！备赣H說。

“這不是莫斯科嗎，好歹也是首都?！崩戏粥止局?，“其他錢倒是收得挺痛快的?！?/p>

老樊招手，指著茶壺跟服務(wù)員說hot water，服務(wù)員走過來看了看，表示不明白。老樊揭開壺蓋，給服務(wù)員看看能看見底的空壺，嘴里念著“咕嘟咕嘟”，模擬往壺里倒熱水。服務(wù)員把壺拿走了。老樊說：“我其實(shí)不愛出國(guó)，費(fèi)勁，跟他們要個(gè)開水都不明白?！?/p>

父親說：“可以啊老樊！我就不行，啞巴一個(gè)?！?/p>

“嗐，我也是去加拿大看兒子，逼出來的。我住不慣，我家那婆娘，見了兒子就守著不走，一住一個(gè)月?！?/p>

“加拿大……”父親低頭喝起已變淡的茶。

“加拿大沒意思，要去就去拉斯維加斯！”老樊又開始說賭場(chǎng)的事了。

她站起身，說要去散散步，把父親留給老樊。

出去沒走幾步，看見導(dǎo)游在集合點(diǎn)的長(zhǎng)椅上坐著。導(dǎo)游主動(dòng)跟她打招呼，請(qǐng)她喝格瓦斯。她看了一眼賣格瓦斯的小推車，說格瓦斯她喝過。導(dǎo)游說，嘗嘗，跟國(guó)內(nèi)的不一樣。

報(bào)團(tuán)時(shí)，她在旅行社網(wǎng)站查看過導(dǎo)游的資料。如今所有老板都想跟上社交網(wǎng)絡(luò)的浪潮，不額外投入就指望員工能帶來更多紅利。這個(gè)本名叫孟凡的年輕人的頭像旁邊被一堆不同顏色的關(guān)鍵詞簇?fù)恚赫J(rèn)真負(fù)責(zé)、細(xì)致耐心、有錯(cuò)就改、熱愛祖國(guó)。對(duì)一個(gè)導(dǎo)游來說，這些詞似乎為他增添了可靠的品質(zhì)，可關(guān)于對(duì)面這個(gè)微胖的年輕人，卻沒有任何有效信息。

她意識(shí)到自己在打量他的背影，心里不自覺地把這人跟陳鵬遠(yuǎn)做比較，不禁吃了一驚。

孟凡把給她買的那杯格瓦斯插上吸管。她開玩笑般說：“我有男朋友的啊。”

“嗐，我也有女朋友啊?！?/p>

兩人都笑了。

“怎么樣？”孟凡問。

“什么怎么樣？”

“格瓦斯怎么樣？”

“還行?！?/p>

她咬著吸管，慢慢喝飲料。她并不知道怎么跟導(dǎo)游說話才是合適的，或者她太久沒有跟陌生的年輕男人說話了。

“感覺還行吧？”孟凡問。

“好喝?！?/p>

“我是說這兒，莫斯科、圣彼得堡?！?/p>

“我爸喜歡這兒，跟我說什么白樺林三套車，剛才又說想去伏爾加河、頓河?！?/p>

“這兩條都不是俄羅斯的大河。你爸爸肯定是看過《靜靜的頓河》?！?/p>

她沉默幾秒，突然想到一個(gè)話題：“你看沒看過一個(gè)電影，講意大利人在俄羅斯的，動(dòng)物園有只獅子跑出來了，攆得他們滿街跑?！?/p>

“《意大利人在俄羅斯的奇遇》?！?/p>

“對(duì)對(duì)！小時(shí)候我在電視上看了好多遍?！?/p>

“里面好多景咱們今天都路過，明天就要去，喀山大教堂啊，涅瓦河啊?！?/p>

“我就記得那只獅子了?！?/p>

“那只獅子已經(jīng)死了。”

“??？”

“說來話長(zhǎng)。那只獅子是有家人養(yǎng)的寵物，那家除了獅子還有豹子。”

“我看過把熊當(dāng)寵物養(yǎng)的圖片，說戰(zhàn)斗民族什么的。是真有人養(yǎng)熊嗎？”

“那不能。熊扇一巴掌你就沒命了。小熊倒是有養(yǎng)來演馬戲的。但你別說，也有不少老外以為中國(guó)人養(yǎng)熊貓當(dāng)寵物的?！?/p>

“你有寵物嗎？”她笑著問。

“有?。○B(yǎng)了只豬?！?/p>

“真的啊？”

“真的啊，我女朋友嘛。我就是動(dòng)物飼養(yǎng)員?！?/p>

她笑了，猛然想起陳鵬遠(yuǎn)說過幾乎一模一樣的話，要像養(yǎng)豬一樣養(yǎng)活她，讓她膘肥體壯，全身散發(fā)出幸福的光芒。

夏宮的建筑外墻刷著明亮、嶄新的涂料。不知是不是高緯度地區(qū)獨(dú)特的陽(yáng)光投射角度，色彩和光影都帶著蒸汽般氤氳的光圈，像罩在大玻璃罩子里的玩具模型。

孟凡問她去過哪些國(guó)家。

她報(bào)出幾個(gè)國(guó)名，意識(shí)到這是她第一次跟團(tuán)出游。已經(jīng)快沒有空白頁(yè)的護(hù)照，都是跟陳鵬遠(yuǎn)在一起的前三年出去用掉的。最初的快樂總是像海浪連綿不絕。他們發(fā)現(xiàn)共同的愛好，再發(fā)展共同的愛好。如今，她卻懷疑是過度透支了快樂的份額，才只留苦澀。

在一起第三年時(shí)她提出過分手，理由是她沒有跟誰維持過超過三年的關(guān)系，再下去就要崩潰，不如提早收?qǐng)觥ｊ慁i遠(yuǎn)說：“你為什么總是逃避呢？為什么要預(yù)設(shè)一個(gè)糟糕的結(jié)果，然后早早就放棄？”她說：“我就是這么有病，你受不了就走吧。”他說：“你看，一說起來，你就逃避，把責(zé)任推到別人身上，然后自己躲起來?！彼f：“對(duì)，我就是這么沒用，你現(xiàn)在才知道嗎？”她知道自己在試圖激怒他，然后以近乎戲劇化的方式破壞掉現(xiàn)有關(guān)系。一團(tuán)混亂中，人無須再辨認(rèn)對(duì)錯(cuò)，只需耽溺于情緒，就像孩子推倒積木墻。所謂失戀療傷，多是認(rèn)定自己是受害者，自怨自艾。這些她都知道?？墒浅烁赣H，她沒有跟誰有過長(zhǎng)期可信任的關(guān)系，而父親是不需選擇的關(guān)系。

她和陳鵬遠(yuǎn)又度過了三年。后三年與前三年截然不同，不同到她的記憶里白茫茫一片，什么也沒有留下。朋友們說她，這樣拖下去，不結(jié)婚不生小孩，兩人會(huì)散的。她當(dāng)時(shí)不信。她看過一張舊照片，父親拉小提琴，母親跳舞，他們年輕的臉會(huì)發(fā)光。父親后來再也不拉小提琴了，母親呢？還跳不跳舞？

很難說是誰把關(guān)系搞砸的。最終成了諷刺劇，陳鵬遠(yuǎn)像母親一樣，成了逃走的人。跟母親留給父親的羞辱一樣，陳鵬遠(yuǎn)也用跟另一個(gè)女人的關(guān)系破壞了他們之間曾有的信任。如果這信任真的是雙方面的話。在道德上具備了真正的受害者資格后，她卻沒有一絲開心。無論關(guān)系好壞，無論其中一方對(duì)關(guān)系的破壞負(fù)有多少責(zé)任，被人背叛，仍是劇痛。朋友試圖安慰她，跟她說，陳鵬遠(yuǎn)起碼是主動(dòng)跟她承認(rèn)有了別人，不像某某的丈夫，留下一張字條就消失了，手機(jī)銷了號(hào)，工作辭了，父母也一問三不知?！耙粋€(gè)人憑空消失，并不會(huì)減輕傷害?！迸笥颜f。所以對(duì)遺跡也要感恩嗎？在一起住了六年，房子的角落遍布線索。

半夜偶發(fā)的噩夢(mèng)里，她看見自己坐在墻上，雙腿晃來晃去。似乎人生已走到一個(gè)十字路口，再往下，不是變成父親，就是學(xué)習(xí)變成母親。而她的痛苦在于，她不想要二手的人生，不想重復(fù)任何人，哪怕是父親和母親。

孟凡問她有沒有投幣許愿。

“許愿？”

“噴水池，你看見水里的硬幣了嗎？都是人許愿投下去的。”

“我不信這個(gè)?！?/p>

“干嗎不信，試試唄。”

“我在羅馬投過，在凡爾賽宮也投過?！?/p>

“兩次不中，那說不定這次就中了?！?/p>

孟凡摸一個(gè)硬幣給她。

“嘿，你這人到底怎么回事?。俊?/p>

“什么怎么回事？”

她接過硬幣：“沒事。我可不會(huì)買琥珀的啊?！?/p>

“你怎么老把我往壞了想？”

在陌生人的陪伴下，往參孫徒手掰開獅子嘴的雕像投幣，多少有些荒誕，像人生更多時(shí)候的錯(cuò)位。硬幣入水，瞬間沉底。她的心也咚的一聲，不知被什么所擊中。

“我也來一個(gè)。”孟凡說。他摸出硬幣，向著參孫擲去，“明年買房！”

“明年？那你還有六個(gè)月?！?/p>

“你這人怎么回事?。俊?/p>

“誰讓你說出來？誰會(huì)把自己的愿望說出來??？”

“為啥不說出來？”

“為啥是明年？”

“明年我女朋友就二十九歲了?！?/p>

她不再說話，跟孟凡揮揮手，往咖啡館走去。

老樊不見了。她坐下，看菜單準(zhǔn)備叫喝的?？床藛慰戳嗽S久，她抬頭叫侍應(yīng)，發(fā)現(xiàn)父親看著她。

“還是自己姑娘好看，是吧？”她打趣道。

“我姑娘好不好看，看看我就知道了啊。”

“哼，我看你現(xiàn)在眼里只有樊小花了?！?/p>

“哎，他也不容易?！?/p>

“哪里不容易了？人家?guī)е鴥蓚€(gè)馬仔呼啦啦來俄羅斯簽單，去賭場(chǎng)休閑一下還掙美元?！?/p>

“帶兩個(gè)人出來，也得花不少錢吧。”

“沒用的話帶出來干嗎？他一個(gè)當(dāng)老板的，肯定算過成本。”

“沒看出來有什么用?！?/p>

“你真相信他在你附近的知青點(diǎn)嗎？”

父親沉默了一會(huì)兒才說：“我也沒什么可騙的啊?！?/p>

她想了想說：“火龍果確實(shí)沒什么藥用價(jià)值?！?/p>

父親笑了。

······ 

郭爽，一九八四年生，作家。出版《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》。曾獲山花雙年獎(jiǎng)·新人獎(jiǎng)、西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)、誠(chéng)品閱讀職人大賞·年度最期待作家獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。