中國作家協(xié)會主管

【作者：凸凹】

【采寫工業(yè)企業(yè)點(diǎn)：四川航天工業(yè)集團(tuán)有限公司】

過了明天，就是五一勞動節(jié)。工業(yè)企業(yè)中的勞動者們，都在怎么勞動、勞動些啥？來到龍泉山西坡下，我走進(jìn)了國家級成都經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)航天工業(yè)園。

采訪三線航天人，他們嘴里會不時(shí)嘣噠出三個詞：軍品、溝里、航二代。即便此行的采訪對象，干的是民品，亦如此。

因?yàn)楸Ｃ?，說到軍品，他們既驕傲又警惕，往下，再不說一字。于是猜測，他們嘴里的軍品，甭論軍用民用，或指空間站、飛船、衛(wèi)星、火箭、導(dǎo)彈之類的大國重器？

溝里，指的是他們工廠在三線地區(qū)大山里的所在地。

航天人有一句壯麗得堪比誓言的話：獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫。響應(yīng)好人好馬上三線號召，放棄北京、上海等地戶口，遷往溝里的航天人，稱航一代，入職航天的兒女稱航二代，再下，航三代。

采訪成都模具分公司集體照

今天，4月29日。8點(diǎn)半不到的航天地盤，在我的采訪本上，響起了沙沙筆聲。

一、上午的成都生產(chǎn)線

因航天工業(yè)園屬國家保密單位，自駕車入，手續(xù)繁復(fù)，模塑公司安排了車來接。途中跟師傅聊天，得知他叫陳宏，以前在溝里是注塑工，調(diào)到公司后成為專職司機(jī)，這一開就開了23年。

采訪成都航天模塑股份有限公司總經(jīng)理徐輝

坐落在航天工業(yè)園里的模塑公司，全稱成都航天模塑股份有限公司。來到公司總部二樓總經(jīng)理辦公室，見總經(jīng)理徐輝正跟黨委專職副書記鄒代榮談事。公司董事長、黨委書記、法定代表人鄧毅學(xué)，在中國航天科技集團(tuán)黨校學(xué)習(xí)。

之前有做功課，便談起了自己對模塑二字的理解。我說，通常的理解應(yīng)該是用模具生產(chǎn)塑料制品的意思吧？但對你們公司而言，模塑二字中的“?！?，還有生產(chǎn)模具的意思。

徐總笑了，說基本是這個意思。并說，在全國既生產(chǎn)汽車塑料件又生產(chǎn)模具的企業(yè)中，他們排名前五。公司系從事汽車塑料件和各種模具研發(fā)、制造的高新技術(shù)企業(yè)，從業(yè)人員4526人，在成都、青島、天津、武漢等15城設(shè)有20家分子公司，建有相關(guān)生產(chǎn)線50余條，主要客戶為吉利、長安、豐田、一汽大眾等。2020年，沖破疫情困境，營業(yè)收入42.71億元。

航天成果

一樓展廳，觀覽了公司生產(chǎn)的琳瑯滿目、精美漂亮的產(chǎn)品，還有金光滿墻的榮譽(yù)：中國模具工業(yè)協(xié)會精模獎，成都市制造業(yè)百強(qiáng)企業(yè)排名27名，成都首批總部企業(yè)……我佩服地對給我解說的公司市場營銷部室主任孫振華說，看來凡是汽車上的塑料件，沒有你們不能生產(chǎn)的。他自豪地說，肯定，因?yàn)槲覀兡＞哐邪l(fā)和制造的強(qiáng)大競爭力，是我們塑料產(chǎn)品背后的強(qiáng)大支撐！

出公司大門，一個右轉(zhuǎn)，到了公司的成都分公司內(nèi)飾件車間。分公司總經(jīng)理吳建軍介紹說，分公司內(nèi)飾件總成和外飾件總成兩個大型車間，設(shè)置有三條生產(chǎn)線。內(nèi)飾車間，一個廠房是儀表板生產(chǎn)線（含注塑、搪塑、發(fā)泡、裝配），另一個廠房是門板生產(chǎn)線（含注塑、陰模成型、包覆、裝配）。保險(xiǎn)杠生產(chǎn)線（含注塑、噴涂、裝配）在外飾車間。因大眾汽車廠5月2日上班，配套的VS7車型后杠總成要得急，這次五一節(jié)就在噴涂環(huán)節(jié)安排了一天加班，5號，25人。他像他的產(chǎn)品一樣不茍言笑，說話做事又有一種爭分奪秒的生產(chǎn)線的急切。

采訪航天模塑成都分公司總經(jīng)理吳建軍

吳總要去公司參加周例會，接著介紹的是長得頗知性的分公司副總范雅萍。她說，分公司占地2萬平米，員工200多人，三條生產(chǎn)線已具備年產(chǎn)50萬套產(chǎn)品的能力。溝里，她是軍品軍間的電纜工。

在公司黨群部副部長魏小蘭和分公司綜合部長尹佳嘉導(dǎo)引下，開始順著生產(chǎn)線，在高大寬闊、響著微微機(jī)聲的廠房穿梭。

門板生產(chǎn)線，一位戴眼鏡、白皙、瘦小又很干練的女孩，正在調(diào)試一臺龐大的專用設(shè)備。她叫閆佳榮，28歲，山西呂梁人，大學(xué)畢業(yè)入職航天三年，崗位為工藝工程師，承擔(dān)機(jī)器人編程等工作。手頭正在干的活兒，是將吉利領(lǐng)克BX11門板上裝飾件，在相關(guān)設(shè)備上處理，她負(fù)責(zé)工藝過程穩(wěn)定性、設(shè)備參數(shù)調(diào)試和工藝巡檢。之后，產(chǎn)品周轉(zhuǎn)到包覆和總成裝配環(huán)節(jié)。交談中，我看見還有6位操作工，4男2女，在各自的設(shè)備前忙碌。

不遠(yuǎn)處，一中年男子在設(shè)備間走動、查看。他叫徐強(qiáng)，設(shè)備維修工，負(fù)責(zé)內(nèi)飾件生產(chǎn)設(shè)備的點(diǎn)檢、維修保養(yǎng)、搶修等。早上8點(diǎn)來的，晚上7點(diǎn)回家。這項(xiàng)工作由2人在干，輪值者手機(jī)24小時(shí)不關(guān)機(jī)，不分白天晚上，只要設(shè)備運(yùn)行，人就跟著運(yùn)行。由于侍弄的是機(jī)電一體化設(shè)備，所以二人皆多面手，鉗工、電工等一攬子技術(shù)都得勝任。溝里時(shí)，他是注塑工，干的軍品活。

從內(nèi)飾車間出來，北行七八百米，到了外飾車間生產(chǎn)線。

何元中是內(nèi)飾車間儀表板裝配組長，此刻，卻在外飾車間忙保險(xiǎn)杠裝配的活。見我好奇，便說，分公司不少人都屬一人多崗，哪里活急，就到哪里支援。干航天已30春秋，溝里時(shí)是司爐工。

在涂裝廠房一邊巡查一邊拿著對講機(jī)說話的，是公司勞模，甘肅慶陽人，張建聰。分公司制造部副部長，之前為質(zhì)量工程師。大學(xué)畢業(yè)，不到兩年，跳槽三單位。入職航天，一干十多年，再沒挪窩。他今天在生產(chǎn)線派的活，是生產(chǎn)大眾VS7車型BC316后杠，和大眾速騰車型VW371下本體。順著他手指的方向，我看見這兩件產(chǎn)品，一些閃白光，一些閃黑光，向我表達(dá)勞動的問候。

身穿天藍(lán)色短袖工裝的男女操作工，在龐大的自動化設(shè)備和像用眾多旗幡一樣的藍(lán)色防護(hù)巾半隔離的拋光、裝配工位上，飛快調(diào)動著自己的眼睛和手腳功夫。

從生產(chǎn)線工裝上取產(chǎn)品、檢查是否有缺陷、對有缺陷的用筆勾畫位置、用點(diǎn)磨機(jī)處理缺陷顆粒、涂上鏡面處理劑、再用拋光槍拋光、肉眼看不見砂痕后用專用毛巾擦拭、噴稀釋酒精檢查無缺陷后，將合格產(chǎn)品放入轉(zhuǎn)運(yùn)小車掃碼入庫，是拋光工陳清富手上的活。生產(chǎn)線一天轉(zhuǎn)三圈半，一圈產(chǎn)品143車，是他今天的計(jì)時(shí)計(jì)件量。

劉春林，注塑組長。組長日課，是備料、點(diǎn)檢、處理問題、頂崗等。所謂頂崗，就是班組任何一位操作工因生病、吃飯、上洗手間等事離崗，組長這個備胎都得頂上去，別人干不了的活，組長都能示范。二十世紀(jì)七十年代初，他家從北京三線到溝里，父親是廠子第一位技師級車工。

采訪涂裝工藝工程師楊浚瓏

廠房二樓噴涂環(huán)節(jié)。在涂裝工藝工程師楊浚瓏指導(dǎo)下，我穿上了平生第一次穿的防護(hù)服。跟著楊工，通過狹小風(fēng)淋室除塵后，出現(xiàn)在眼前的是一條長長的玻璃廊道，左有一排布列整齊、紀(jì)律性強(qiáng)如工人階級的6個機(jī)器人，正揮動有力手臂。一路走過去，我看見每個機(jī)器人手掌都發(fā)出一道呈扇形的高達(dá)1000多度的藍(lán)色火焰，掃射在產(chǎn)品上。楊工，河南濟(jì)源人，他幽默地說，噴涂會產(chǎn)生有害氣體，所以我們就邀百毒不侵的機(jī)器人來干。說話間，兩位維修工，戴防毒面具，進(jìn)玻房對一個機(jī)器人做衛(wèi)生。一樓有淡淡的油漆味，這里濃些。

因?yàn)闄C(jī)具自動化程度高，生產(chǎn)線繁忙，但人數(shù)卻遠(yuǎn)沒想象的多。

二、中午的大三線

一晃，到了中午飯點(diǎn)。保險(xiǎn)杠生產(chǎn)線廠房一側(cè)，有個職工食堂，因塑料、漆水易燃，故供應(yīng)的是外賣。我跟魏小蘭、尹佳嘉，一人一個餐盒，一邊吃一邊嘮嗑。魏小蘭，1988年生人，入職航天已十年。尹佳嘉，航三代，上世紀(jì)九十年代中期，溝里塑膠車間剛遷來成都時(shí)，第一張訂單，輪轂罩，是她外婆從二汽攬的。聊起模塑公司背后的“大老板”四川航天工業(yè)集團(tuán)有限公司，二人更有說不完的話題。

在集團(tuán)黨工部協(xié)調(diào)下，利用午休時(shí)間，我走進(jìn)了戒備堪稱森嚴(yán)的四川航天總部大樓。大樓門邊掛有2塊牌子，一塊集團(tuán)，一塊四川航天技術(shù)研究院。2004年春，進(jìn)入太空的首位中國人楊利偉來這里，帶著崇敬心情題寫了“向四川航天人致敬！”

采訪四川航天工業(yè)集團(tuán)總經(jīng)理肖辛忠

集團(tuán)總經(jīng)理肖辛忠向我介紹了四川航天工業(yè)發(fā)展歷程。隸屬中國航天科技集團(tuán)的四川航天，是一家創(chuàng)建于1965年、其廠（公司）所院校遍布巴山蜀水、集科研與生產(chǎn)于一體的大型三線央企。牽動祖國和世界目光與心跳、那些中國制造的太空飛翔，有它的智慧和汗水。56年來，從深山鑄劍到戈壁揚(yáng)帆，從“神舟”圓夢飛天，到“嫦娥”九天攬?jiān)?，從一箭定乾坤到受閱天安門，四川航天用拼搏與奉獻(xiàn)為祖國航天事業(yè)和國防現(xiàn)代化建設(shè)，作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

對肖總講述中滿懷激情與自豪那一部分的理解，感同身受，不禁想起了自己七八年前，以四川航天為原型地，創(chuàng)作的一部長篇小說《大三線》。

《大三線》有一條線采取非虛構(gòu)筆法，梳理了四川航天工業(yè)與中國共產(chǎn)黨軍工史的血脈聯(lián)系。瑞金時(shí)期，位于龍巖、永定、上杭三縣交界處虎崗村、堪稱中共首家兵工廠的“閩粵贛軍區(qū)兵工廠”，系毛澤民受毛澤東委托創(chuàng)建。兵工廠長征到延安后，其主脈在抗戰(zhàn)時(shí)期設(shè)在八路軍一一五師供給部生產(chǎn)社所在的魯南費(fèi)縣抱犢崮黃山口村，解放戰(zhàn)爭時(shí)期設(shè)在粟裕部軍工廠所在的淮安大陳莊。北平和平解放后，遷至北京南苑飛機(jī)修理廠——四川航天的重要一支，即發(fā)脈于此。

談到航天模塑，一口江蘇普通話的肖總說，模塑公司是在產(chǎn)品軍民分線、發(fā)展民品、三線企業(yè)調(diào)遷改造、國企改制的大背景下創(chuàng)立的。最初是集團(tuán)所屬燎原無線電廠（今名四川航天燎原科技有限公司）調(diào)遷到成都的一個塑膠車間和一個模具中心。這2家實(shí)體合并成立公司試運(yùn)行二年后，于2000年正式注冊成立，注冊資本2.1億元。航天69%股份控股，其中集團(tuán)45%，燎原24%。經(jīng)過21年發(fā)展，肩負(fù)著“建設(shè)國際一流汽車部件供應(yīng)商，打造百億級產(chǎn)業(yè)集群”使命的公司，總資產(chǎn)逾50億元。

從肖總辦公室出來，碰到集團(tuán)黨委書記羅青春正匆匆穿過走廊，往會議室走去。看來，羅書記也沒午休。我給四川航天技術(shù)研究院副院長張興敏打電話，他是在動車上接的，他在外地出差。

從四川航天總部大樓出來，上車，別航天工業(yè)園，穿龍泉山隧道，向航天模塑公司模具分公司駛?cè)ァ?/p>

三、下午的模具生產(chǎn)線

車行四十分鐘，到了。一路滔滔不絕介紹情況的公司鄒書記，是位老航天，當(dāng)過燎原廠長助理，干過多年軍品。他說公司成立以來，經(jīng)過多次重組升級，其企業(yè)精神也有過階段性調(diào)整，但千變?nèi)f變，永遠(yuǎn)不變的精髓是“自力更生，艱苦奮斗”的航天精神。公司的用人機(jī)制，看實(shí)績，不拘一格降人才，領(lǐng)導(dǎo)干部大多是從生產(chǎn)一線一步一步提拔上來的。

采訪航天模塑成都模具分公司總經(jīng)理、黨支部書記許春曉

模具分公司坐落在龍泉山東面、簡州新城工業(yè)園。人說，人生最大的幸福，是工作和愛好一致。按這個說法，正忙著節(jié)前安全檢查的分公司總經(jīng)理許春曉，就是一位幸福的人。干模具、愛模具，40歲以前是軍品，40歲以后是民品。這位獲過國防科技獎、中國航天科技進(jìn)步獎，眼瞅著就退休的人，談起模具，熱情飛揚(yáng)，如數(shù)家珍。在頭頂密布大行車、地面鋪設(shè)鐵軌的廠房，模具生產(chǎn)線長長的下料、熱處理、粗加工、精加工、裝配、試模等工藝流程，都沒有他的陜西普通話長。

分公司廠房建面1.75萬平米，員工300余人，擁有全套國際領(lǐng)先水平的模具制造設(shè)備。汽車注塑模具企業(yè)中，全國排名前十，西南翹楚。展廳正壁，掛滿了金、銀二色的牌子：中國大型注塑模具重點(diǎn)骨干企業(yè)、全國模具標(biāo)準(zhǔn)化委員會委員單位……令我沒想到的是，許總這樣一位模癡，曾經(jīng)還是一名白面文青，在模具一樣結(jié)實(shí)、好看的筆記本上，寫過2本詩集、1本散文集。

還令我沒想到的是，正在合模區(qū)手拿一把銼刀向幾名鉗工講解如何處理一道工藝難題的總經(jīng)理助理程寶欣，居然是一位聞名遐邇的工匠，獲過中國模協(xié)卓越模具工匠、成都工匠等榮譽(yù)。他同時(shí)也是川航勞模。老家河北高陽、長得精瘦高挑的他，用肺活量超足的聲音告訴我，公司與龍泉驛區(qū)總工會明天在這里舉辦模具工匠大賽，他忙了一上午，做好了準(zhǔn)備工作。

正在生產(chǎn)線安排假日備料的分公司制造部副部長鄧偉，向我介紹了“五一”的加班部署。因要給神龍、通用、豐田等好幾家汽車廠交貨履約，時(shí)間緊、任務(wù)重、質(zhì)量高，制造部好些人只放“五一”一天假，2號52人，3至5號110人。加班報(bào)酬，執(zhí)行《勞動法》。

王偉鵬，陜西咸陽人，裝配鉗工，手頭正在干的產(chǎn)品是吉利前杠下層模具，28噸，16噸的行車只能一次吊半邊。他要做的事，是拆卸、修理、裝配，干掉試模發(fā)現(xiàn)的問題。分公司已設(shè)計(jì)生產(chǎn)過45噸重的模具，下一步的“模具王”85噸。

EDM區(qū)，操作電火花線切割機(jī)床，加工長安后杠下層模具的，是劉金權(quán)。一個人將重達(dá)五六噸的產(chǎn)品，從粗加工區(qū)用行車和軌道車搬運(yùn)到機(jī)床上，安裝，電加工，拆卸，吊運(yùn)至下一工序。這件活兒已干兩天，人休機(jī)不休，白天晚上，兩人輪班連軸轉(zhuǎn)，今天下午必須完成。

隔著兩臺床子，與劉金權(quán)干同樣工作的，是女操作工，吳紅蓉。她百十斤重的身體，與被她玩于股掌之上的好幾噸重的鐵疙瘩相比，呈現(xiàn)出的大反差、大張力之美學(xué)邏輯，讓人驚嘆不已。我問她，產(chǎn)品加機(jī)床，那么重，地基能承起？她說，沒問題，下面打了兩米深的水泥方。丈夫張晚路，生產(chǎn)線鉗工。兩個女兒，綿陽老家鄉(xiāng)下，老人帶著。她的活，與劉金權(quán)走的工藝流程同，不同的是產(chǎn)品，她干的是長安前杠模具。

被譽(yù)為工業(yè)之母的模具制造有個特點(diǎn)，就是單件生產(chǎn)。每天都是新的，永遠(yuǎn)都在攻關(guān)。生產(chǎn)線上，我看見好些床榻大小的汽車注塑模具，有的像城堡，有的像小區(qū)樓盤，有的像大海軍艦，透出仿若皎潔月光的金屬光輝。至于我的名字，更是在凸模凹模嚴(yán)絲合縫的交流與嵌扣中，獲得了一種神秘而奇妙的沖動與對位。

下午，手機(jī)響了兩次。一次是北京電話，中國作協(xié)打的，了解我在“中國一日·工業(yè)興國——中國作家在行動”活動中的行動情況。一次是新華社信息，說今天11時(shí)23分發(fā)射成功的中國空間站天和核心艙，其用于姿態(tài)控制的控制力矩陀螺、慣性測量單元等重要系統(tǒng)部件，系航天燎原公司制造。

我注意到，今天在航天模塑采訪的一二十名勞動者中，無論男女，不論高矮胖瘦，他們的身體都蓬勃著一種力量，像流動在他們掌紋里的設(shè)備，和設(shè)備里的編程與電。而他們眼睛透出的陽光，模塑著勞動的自信、尊嚴(yán)和對幸福生活的沉迷與追求。他們中，許春曉、范雅萍、程寶欣、陳宏、何元中、徐強(qiáng)、劉春林等，是航二代。

還注意到，從這一天時(shí)空的轉(zhuǎn)切中，空間技術(shù)正在時(shí)間的模具里，成型為更具體、更廣大、也更輝煌的勞動者的榮光。

安徽衛(wèi)視“詩·中國”4月25日晚9點(diǎn)30分播出的節(jié)目，為勞動。節(jié)目中，著名主持人蔣昌建捧著我的詩集《勞動萬歲——為129名中國工匠造像》，朗誦《焊接太空的人——致大國工匠、航天焊接特級技師高鳳林》：“讓大地升起，穿越天空，與太空焊接在一起/將人類的空間小念頭，與美好的時(shí)間大遠(yuǎn)方/焊接在一起……”

凸凹，本名魏平。詩人、小說家、編劇。1962年生于都江堰。1998年加入中國作協(xié)。四川省散文學(xué)會特邀會長，四川省詩歌學(xué)會副會長，成都市作協(xié)副主席。從16歲到39歲，在四川航天工業(yè)總公司先后讀過技工學(xué)校，當(dāng)過工廠設(shè)計(jì)員和規(guī)劃員、編輯記者、經(jīng)理，職稱為經(jīng)濟(jì)師、工程師。出版有20余種書，其中寫工廠的有長篇小說《大三線》，寫大國工匠的有長篇小說《湯湯水命：秦蜀郡守李冰》，寫工匠的有詩集《勞動萬歲——給129名中國工匠造像》，寫航天工業(yè)的有詩集《飛天女的拜訪》。