廣東作家如何寫(xiě)出大作品？
1月26日，由中共廣州市委宣傳部、中國(guó)藝術(shù)報(bào)指導(dǎo)，廣州市文聯(lián)、廣東美術(shù)館主辦的“時(shí)代先聲——廣州文藝百年大展”在廣東美術(shù)館開(kāi)幕。
文學(xué)領(lǐng)域的文獻(xiàn)藏品在此次大展中占相當(dāng)大的比例。在百年廣州文學(xué)的長(zhǎng)河里，無(wú)論是從廣州出發(fā)，或是經(jīng)過(guò)廣州、來(lái)到廣州的作家，他們所創(chuàng)作出的作品，或顯或隱閃耀著鮮明的嶺南特色，仍可為當(dāng)下創(chuàng)作借鑒——
以描寫(xiě)日常生活為敘事核心
通常講的嶺南文化，由本土文化、中原文化和海外文化所構(gòu)成，到明清之際，這三種文化在嶺南彼此激蕩、融會(huì)貫通，在政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)和藝術(shù)等方面自成一格，形成了極具包容性和創(chuàng)造力的一種地方特色。
嶺南文化與更寬泛意義上的南方文化有所不同。嶺南文化長(zhǎng)期處于開(kāi)放、整合的過(guò)程之中，至清朝中后期一度達(dá)到高峰。進(jìn)入近代以后，嶺南文化更是成為中國(guó)政治和文化變革的發(fā)動(dòng)機(jī)。今日地處嶺南的廣州、深圳、佛山、東莞等城市，從文化構(gòu)成上看，傳統(tǒng)農(nóng)耕文化、現(xiàn)代工業(yè)文化和當(dāng)下的信息文化相互交織，相互融合，在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的碰撞中，正在聚合、鍛造出一些新的品質(zhì)。尤其是它所具有的現(xiàn)代品質(zhì)，它的日常性、前瞻性和未來(lái)性，是它最為突出的優(yōu)長(zhǎng)，應(yīng)該成為文學(xué)書(shū)寫(xiě)和文化討論的重點(diǎn)所在。
因此，對(duì)于如何正確地理解嶺南文化，不必過(guò)度強(qiáng)調(diào)歷史，并試圖通過(guò)歷史的比照來(lái)證明自身文化所具有的深厚積淀。嶺南文化最突出、最獨(dú)特的價(jià)值，就在于1840年以來(lái)發(fā)展起來(lái)的現(xiàn)代文化。
中國(guó)近代以來(lái)的各個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，嶺南都是領(lǐng)風(fēng)騷的。從康有為、梁?jiǎn)⒊?、孫中山，到四十多年前的改革開(kāi)放，所謂“殺出一條血路來(lái)”，就是一以貫之的現(xiàn)代文化精神，也是嶺南文化對(duì)中國(guó)最大的貢獻(xiàn)。
如何理解這種現(xiàn)代文化、如何書(shū)寫(xiě)一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)，正是近幾十年來(lái)嶺南文學(xué)最受關(guān)注的地方。從二十世紀(jì)七十年代末的改革開(kāi)放開(kāi)始，嶺南這塊土地就引領(lǐng)著中國(guó)社會(huì)的巨變，同時(shí)也接納了數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的人移民到這里，社會(huì)形態(tài)和過(guò)去比起來(lái)，已經(jīng)完全不同，文學(xué)敘事也必然有了很多新的元素。過(guò)去講嶺南文學(xué)、廣味小說(shuō)，好像離不開(kāi)西關(guān)小姐、騎樓、嘆早茶、粵語(yǔ)，今天若只寫(xiě)這些，就太狹窄了。今日的廣東，它既有歷史傳承的一面，也有現(xiàn)實(shí)變革的一面；既是古老的，也是現(xiàn)代的；既有主流的，也有邊緣的。這才是真實(shí)而內(nèi)在的嶺南。特別是廣州、深圳、佛山、東莞這樣的城市，最重要的特質(zhì)就是一種市民生活的崛起，一種現(xiàn)代生活形態(tài)的成型，作家們生活在其中，必然要經(jīng)歷它的光榮和夢(mèng)想、希冀和悲傷。
這也形成了嶺南文學(xué)新的特點(diǎn)，那就是以描寫(xiě)日常生活、市民文化為敘事的核心。廣州就是一個(gè)初具模型的市民社會(huì)，這是它區(qū)別于北京、上海等城市的重要標(biāo)志之一。
廣東作家面臨的難題
廣州最為顯著的特點(diǎn)就是市民生活、務(wù)實(shí)精神，以及對(duì)個(gè)體和人性的尊重。這是一個(gè)柔軟的城市，是一個(gè)自由、松弛、能讓你的身體徹底放松的城市，一個(gè)適合生活、但未必適合思考的城市。這樣的城市，出現(xiàn)在作家筆下，他們描繪的重點(diǎn)就日益集中在以下幾個(gè)方面：一、書(shū)寫(xiě)物質(zhì)生活的全面崛起；二、表現(xiàn)邊緣人群的生存狀態(tài)；三、呈現(xiàn)具有現(xiàn)代特征的變化中的嶺南精神。
當(dāng)下廣東年輕一代的作家，有效地寫(xiě)出了物質(zhì)本身這一復(fù)雜的力量，并見(jiàn)證了物質(zhì)生活是如何成為嶺南的主流生活的。但這種對(duì)日常性物質(zhì)的書(shū)寫(xiě)，也可能造就一種缺乏血性和深度的寫(xiě)作狀態(tài)，比較溫吞，沒(méi)有沖擊力。比如，廣東很多作家的話(huà)語(yǔ)方式還顯得陳舊，在藝術(shù)上也缺乏走極致的勇氣。走向極致，拒絕妥協(xié)，這是一種令人尊重的寫(xiě)作精神，然而，這種精神，也正在被一種柔軟的日常生活所吞噬，這反映在廣東作家的寫(xiě)作上，就成了一個(gè)矛盾——在描繪一種新經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也可能陷落在這種經(jīng)驗(yàn)之中。經(jīng)驗(yàn)如何被一種精神性的存在所照亮并飛升起來(lái)，是廣東作家面臨的一個(gè)難題。
廣東有大量的新移民，他們從外地來(lái)廣東生活、工作。在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)，移民在一開(kāi)始多是邊緣人群，移民生活也多是一種邊緣生活。當(dāng)然，邊緣人群很多也會(huì)奮斗成為主流人群。但在廣東，永遠(yuǎn)有著大量的邊緣人群，那么多的城中村，住著那么多的打工者，還沒(méi)有站穩(wěn)腳跟，過(guò)著動(dòng)蕩、不安而又充滿(mǎn)干勁的生活，這些人，是最有故事、最有活力的一群，從他們身上，可以看出中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的各種復(fù)雜狀況。他們是邊緣人，但也是轉(zhuǎn)型中國(guó)前進(jìn)的重要力量。在他們身上，可以發(fā)掘出許多新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。比如前些年王十月的《無(wú)碑》《國(guó)家訂單》，鄭小瓊的《黃麻嶺》《女工記》，塞壬的《下落不明的生活》，丁燕的《工廠(chǎng)女孩》等作品，就有意記錄這種現(xiàn)實(shí)，他們的寫(xiě)作，是生活在廣東的邊緣群體極好的精神傳記。
而變化中的嶺南精神，也和廣東擁有一大批新移民密切相關(guān)。比如，邊緣人群的苦惱、壓力、困惑、甚至絕望，就是現(xiàn)代生存經(jīng)驗(yàn)重要的組成部分。所謂的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，不僅是指享有現(xiàn)代的生活和物質(zhì)，還得承認(rèn)現(xiàn)代的困境——精神性的困境?，F(xiàn)在的廣東，就每一個(gè)個(gè)體而言，有樂(lè)觀，也有悲觀，有希望，也有絕望。而在過(guò)去嶺南文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)里，精神維度是比較單一的，文學(xué)上一講到嶺南，就想到民俗、美食、西關(guān)美女，以及其他各種世俗化的生活圖景，這種寫(xiě)法，現(xiàn)在看來(lái)顯然是簡(jiǎn)陋的。必須寫(xiě)出嶺南正在發(fā)生的巨變，原有的一些生活形態(tài)還延續(xù)著，但新質(zhì)的現(xiàn)代性的精神困境也必須誠(chéng)實(shí)地面對(duì)，唯有這樣，文學(xué)嶺南的存在才是獨(dú)異的、全新的。
重塑文學(xué)嶺南新形象
現(xiàn)在的廣東和以前的廣東幾乎完全不同了，現(xiàn)在的廣東，其文化主體很難說(shuō)是以本土的廣東人為中心，很多從外地來(lái)的人對(duì)嶺南文化的新變也起著巨大的作用。從文學(xué)角度上看，傳統(tǒng)的嶺南文學(xué)的名篇，能傳承到現(xiàn)在并一直影響青年人的，已不多。北京有老舍、王朔等人，上海有張愛(ài)玲、王安憶等人，他們的書(shū)，至今還擺在書(shū)店的醒目位置，但廣東的一些本土“名著”，在新一代嶺南人那里幾無(wú)影響。而像楊克、肖建國(guó)、田瑛、楊爭(zhēng)光、鄧一光、張欣、艾云、薛憶溈、南翔、熊育群、陳啟文、盧衛(wèi)平、魏微、盛可以、王十月、李傻傻、吳君、詹谷豐、塞壬、嚴(yán)澤、寒郁、王威廉、徯晗、蔡?hào)|、馮娜、龐貝、徐東、丁燕、馬拉、舊海棠、郭爽、鐘二毛等一大批作家，都是外省人，但這些從外地來(lái)廣東的作家已經(jīng)構(gòu)成了嶺南文學(xué)最重要的書(shū)寫(xiě)力量，他們的許多作品，也為我們重塑了一個(gè)文學(xué)嶺南的形象。
這一點(diǎn)，在詩(shī)歌寫(xiě)作上體現(xiàn)得更為明顯。從詩(shī)歌寫(xiě)作的人口和詩(shī)歌活動(dòng)的熱度而言，大家都說(shuō)廣東是詩(shī)歌大省，這是有道理的。有人說(shuō)，廣東這地方務(wù)實(shí)、世俗，缺乏詩(shī)意，也產(chǎn)生不了好的詩(shī)歌，很顯然，這也是文化偏見(jiàn)。詩(shī)意在哪里？其實(shí)就在日常生活里，就在那些渺小的人心里。詩(shī)歌并非只與天空、云朵、隱士、未來(lái)有關(guān)，它同樣關(guān)乎我們腳下這塊大地，以及這塊大地上那些粗糲的面影。廣東的務(wù)實(shí)與寬容，有效地抑制了詩(shī)人那種不著邊際的幻覺(jué)，廣東的詩(shī)人們聚在一起，不是高談闊論，而是很實(shí)在地寫(xiě)作、表達(dá)、生活，這是一種更為健康的詩(shī)歌氣氛，它使詩(shī)歌落到地面上來(lái)了。即便是那些外地來(lái)到廣東定居的詩(shī)人，時(shí)間久了，也會(huì)慢慢融入到這種語(yǔ)境中來(lái)。
一個(gè)地方的地氣，必然會(huì)滋養(yǎng)一個(gè)地方的寫(xiě)作。或許，正是因著這種滋養(yǎng)，使得嶺南的文學(xué)寫(xiě)作，有著比別的地方更精細(xì)的經(jīng)驗(yàn)刻度，以及更誠(chéng)實(shí)的面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣。尤其是很多年青作家的寫(xiě)作，現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)，他們重視對(duì)當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的省思，也對(duì)新的人群、新的時(shí)代癥候有獨(dú)特的敏感——正是通過(guò)他們的寫(xiě)作，使得眾多打工者的嘆息聲、街頭巷尾的市聲、改革大潮中的喧嘩聲、鄉(xiāng)村記憶與城市生活的爭(zhēng)辯聲，等等，能被更多中國(guó)人所聽(tīng)見(jiàn)；也正是通過(guò)他們的寫(xiě)作，使得廣州、深圳、東莞這些響亮的名字有了更豐富的生活細(xì)節(jié)。這些聲音和細(xì)節(jié)，構(gòu)成了文學(xué)嶺南的肌理，它們是中國(guó)文學(xué)書(shū)寫(xiě)中不可替代的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)、南方經(jīng)驗(yàn)。
盡管傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史與現(xiàn)實(shí)、本土作家與移民作家如何結(jié)合和互動(dòng)，這依然是一個(gè)新的課題，值得生活在廣東的作家們思考；盡管比之嶺南這片土地所貢獻(xiàn)的極為豐富而復(fù)雜的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，廣東作家還遠(yuǎn)沒(méi)有寫(xiě)出與之相稱(chēng)的大作品，但任何新的經(jīng)驗(yàn)都需要作家長(zhǎng)時(shí)間地去咀嚼和消化，任何一種新的文化形態(tài)的建立，都要凝聚好幾代人的努力。
如今，可以看到的事實(shí)是，一個(gè)新的文學(xué)嶺南正在建構(gòu)之中，這些新經(jīng)驗(yàn)、新形象，以及觀察世界的新角度，都是之前的中國(guó)文學(xué)書(shū)寫(xiě)中所沒(méi)有的，這些寫(xiě)作新質(zhì)，或可視為文學(xué)希望之一種。
