《江南》2021年第3期｜李美皆：結(jié)婚年（節(jié)選）
序
吳小莉盼著自己的婚禮快點(diǎn)結(jié)束。她好像不是一個(gè)成功地嫁給日本商人的新娘，而是一個(gè)被綁架到別人婚禮上的受難者。四十七歲和四十六歲的父母，以及四十八歲的新郎大島先生，各自保持著謹(jǐn)慎的表情和小心翼翼的動(dòng)作，他們對(duì)這樁婚姻是滿意的，卻又刻意壓抑著。
來(lái)參加婚禮的大多是大島公司的員工以及生意上的朋友，還有兩個(gè)日本人，是大島先生從日本帶來(lái)的左膀右臂——看來(lái)大島先生不太相信中國(guó)人。吳小莉這方只有父母和姐姐吳小玲一家。母親還想通知親戚們，被吳小莉阻止了。另外還有劉玉珍夫婦，劉玉珍是促成這樁婚姻的“中間人”，吳小莉不知道她該算哪一方的。大島先生說(shuō)可以多請(qǐng)幾個(gè)，結(jié)婚是一輩子一回的事，吳小莉說(shuō)不必了。吳小莉故友至交一個(gè)都沒(méi)有通知，她甚至希望家人都不要來(lái)才好。其實(shí)，邁出這一步之后，吳小莉就沒(méi)有什么故友至交了。
只要舉行完這個(gè)婚禮，自己的命運(yùn)就定型了。
她看著婚禮現(xiàn)場(chǎng)每一個(gè)人的面孔，腦子里浮現(xiàn)的卻是另外一些面孔和圖景：她曾經(jīng)工作的中外合資商廈、商廈里那個(gè)酷似金城武因而被稱(chēng)為“小金”的愛(ài)臉紅的年輕保安、她的化妝品柜臺(tái)同事呂云和沈蔚以及化妝品部副經(jīng)理樂(lè)慧，還有那個(gè)住在小巷里有一對(duì)小虎牙的外地女孩小鹿……
司儀是從賓館請(qǐng)的，婚禮不像常見(jiàn)的中國(guó)婚禮那么熱鬧，但也不算冷清。最活蹦亂跳的是吳小莉的小外甥毛毛，他整晚的注意力都在那個(gè)圣誕樹(shù)一樣的巨型蛋糕塔上，已經(jīng)幾次跑過(guò)來(lái)問(wèn)：小姨，什么時(shí)候切蛋糕？當(dāng)毛毛第五次跑來(lái)問(wèn)時(shí)，大島先生向司儀點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，切吧。
上
1
三輛車(chē)子蜿蜒而行，把三對(duì)中日結(jié)合的夫婦送到了大島別墅。早有兩個(gè)女人在別墅門(mén)口迎候了，大島先生對(duì)吳小莉說(shuō)，這是我前幾天請(qǐng)的兩個(gè)工人。兩個(gè)女人點(diǎn)點(diǎn)頭。
這個(gè)是英嫂。個(gè)子小巧的趕緊上前點(diǎn)頭。
這個(gè)是云嫂。身材豐滿的也上前點(diǎn)頭。
這是太太，你們以后要聽(tīng)太太的。
兩個(gè)人應(yīng)道，是。
大島先生對(duì)吳小莉說(shuō)，英嫂負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生，云嫂負(fù)責(zé)燒飯，都是從最好的家政公司請(qǐng)的。
吳小莉答應(yīng)著。英嫂和云嫂這樣的稱(chēng)呼，給她一種影視劇里的舊社會(huì)的感覺(jué)。
三個(gè)日本男人在樓下喝茶，三位中國(guó)太太則來(lái)到樓上臥房。吳小莉聽(tīng)見(jiàn)她們相互稱(chēng)田中太太和小泉太太，那么，吳小莉理所當(dāng)然是大島太太了。田中太太和小泉太太幫吳小莉脫下婚紗換上套裝，然后一起下了樓。
客人們含著微妙的笑意告辭了。大島先生回頭說(shuō)，該休息了。吳小莉點(diǎn)點(diǎn)頭。
大島先生轉(zhuǎn)臉問(wèn)英嫂，洗澡水放好了嗎？英嫂回答，放好了，按您要求的水溫。
上了樓，大島先生把臥室門(mén)一關(guān)，吳小莉知道，最嚴(yán)峻的時(shí)刻到來(lái)了。她身子一僵，凝神注視著大島先生，呼吸都停止了。大島先生摘著領(lǐng)帶說(shuō)，你先洗澡吧。
還是您先洗吧，吳小莉說(shuō)。然后，她抑制著風(fēng)起云涌的雞皮疙瘩，去幫大島先生脫衣服。雖然她已經(jīng)不介意大島先生的丑，可是接觸起來(lái)，還是——不好意思，必須實(shí)事求是地說(shuō)——不小心碰到蛤蟆皮的感覺(jué)。
大島先生洗完澡出來(lái)，又示意吳小莉進(jìn)去洗。吳小莉便到衣柜里去取那件厚棉睡衣，她前幾天已經(jīng)托司機(jī)帶過(guò)來(lái)了。不用，大島先生說(shuō)，里面有浴衣。吳小莉的手只好縮了回來(lái)，腳步輕輕地向浴室走去。吳小莉本能地想反鎖，手摸著門(mén)把手停頓了片刻，又慢慢地放開(kāi)了。
浴缸里的水還冒著熱氣，但她自然是不會(huì)用泡浴的。她終于除去衣服，站到了蓮蓬頭底下。不知水溫調(diào)得太低還是暖氣開(kāi)得不足，吳小莉在蓮蓬頭下抑制不住地渾身發(fā)抖，抖得牙齒都咯咯響，一面抖，一面如驚弓之鳥(niǎo)，透過(guò)淋浴間的玻璃不時(shí)瞥向浴室門(mén)。
洗完澡，吳小莉穿上浴室里的浴衣。她千算萬(wàn)算，還是沒(méi)有算到浴衣這一層。那是一件粉紅色的綢緞浴衣，穿在身上像沒(méi)穿一樣，足夠軟，足夠薄，百分之百隨形。
吳小莉終于穿著那件若有若無(wú)的綢緞浴衣出了衛(wèi)生間，步步蓮花，向大島先生走來(lái)。她的身體好像什么都被遮住了，然而，每一絲顫動(dòng)又纖毫畢現(xiàn)，畢竟那是鮮活的肉體啊。大島先生一副不著急吃的神情，欣賞地打量著她。
到這一刻，吳小莉才明白這些天來(lái)大島先生為什么不試圖碰她，也沒(méi)有把她往家里招。早晚都是自己碗里的菜，何不從容一點(diǎn)呢？何必毛手毛腳吃相難看，不僅被動(dòng)，還有淪為下作之徒的風(fēng)險(xiǎn)。大島先生到底是一個(gè)成熟的男人。
大島先生移向床邊，吳小莉也只好跟過(guò)去。大島先生突兀地一轉(zhuǎn)身，一把抱住了吳小莉。吳小莉渾身一緊，像死過(guò)去了一樣。但接著，她便一點(diǎn)點(diǎn)放松下來(lái)了。刀子懸在頭頂?shù)淖涛镀鋵?shí)最可怕，真正落下來(lái)時(shí)，反倒沒(méi)什么了，因?yàn)橐馕吨磳⒔饷摗?/p>
除去衣服，吳小莉才知道大島先生有多老，他胸膛上的皮膚都有點(diǎn)松弛了。奇怪的是大島先生的下肢卻那么粗壯，大腿如蟒，好像練過(guò)相撲，腳掌也特別厚重，好似大象蹄。其實(shí)，論分量，大島先生的下肢并不短斤缺兩，只不過(guò)沒(méi)有拉長(zhǎng)，而是聚粗了而已。
大島先生的臉向吳小莉逼近時(shí)，她一眼看到了他鼻孔里的黑塊。吳小莉平生最?lèi)盒谋敲蚓^的男人，總擔(dān)心那岌岌可危的黑塊兒會(huì)經(jīng)不起呼吸的反復(fù)吹動(dòng)而掉落下來(lái)。
大島先生的臉不見(jiàn)了，吳小莉眼前只剩下黑黢黢的鼻毛，吳小莉用力去推大島先生的膀子，卻如蚍蜉撼樹(shù)一般徒勞。吳小莉騰出一只手去想關(guān)燈，卻摸索不到開(kāi)關(guān)。
大島先生終于無(wú)可抵擋地進(jìn)入了。吳小莉不配合，他只有自己忙活。在大島先生騰挪的間隙里，吳小莉看見(jiàn)了自己雪白大腿上的血，像兩條蚯蚓，紅得刺眼。她沒(méi)覺(jué)得痛，或許，羞恥感恐懼感已經(jīng)完全壓過(guò)了痛感。她的第一次，就這樣交給了一個(gè)幾乎陌生的人。
大島先生從床頭柜上的紙巾盒里抓出一把紙，遞到吳小莉手中。吳小莉擦拭著自己，很想下床去洗洗。但是大島先生正呼哧呼哧喘著氣，愛(ài)不釋手地揉捏著她初次經(jīng)歷男人之手的乳房。吳小莉感覺(jué)得出來(lái)，他很滿意。
大島先生算是平息下來(lái)了。吳小莉則感覺(jué)自己死過(guò)去了。她平躺著，一動(dòng)不動(dòng)，連抬抬手把大島先生的手從自己胸上拿下去的力氣都沒(méi)有了。
平息了一會(huì)兒，大島先生呼哧帶喘地又來(lái)了一次。對(duì)于吳小莉來(lái)說(shuō)，一次和無(wú)數(shù)次是一樣的了。她依舊像死了一樣，任他做。吳小莉覺(jué)得，那不是一個(gè)人跟另一個(gè)人在做，而是一個(gè)人跟一個(gè)動(dòng)物，那種驚悚之感，實(shí)在不是國(guó)別和年齡差異所能解釋的。
做完兩遍之后，大島先生疲倦地睡去了。吳小莉到浴室清洗了自己，又悄悄地回來(lái)躺下。她現(xiàn)在感覺(jué)十分平靜，平靜得如同死而復(fù)生。
吳小莉睡不著，大島先生卻在睡夢(mèng)中翻著身，腿腳在床上起落時(shí)引起重重的顛簸，使得吳小莉很不舒服。
這新買(mǎi)的床單弄臟了，怎么辦呢？吳小莉想。又想起兩個(gè)人一起去買(mǎi)床上用品時(shí)的情景，其實(shí)，她不也是他的床上用品嗎？后來(lái)她不知怎么睡著了。
吳小莉夢(mèng)見(jiàn)一只毛森森的黑狗在舔她的鼻子，然后是嘴巴，舔得她癢癢的，她嫌惡地抬起手去驅(qū)逐那只黑狗。一抬手，吳小莉就醒了，她一下子反應(yīng)不過(guò)來(lái)在哪里，本能地就要起身。大島先生輕輕按住了她。燈開(kāi)著，大島先生正在研究她。吳小莉又看見(jiàn)了大島先生的黑鼻毛，她聽(tīng)天由命地閉上眼睛。
大島先生這次沒(méi)有急于壓上來(lái)，而是手眼并用，在她全身上下逡巡，一面逡巡一面說(shuō)，你真是個(gè)奇怪的女孩，在男人面前有條不紊。
吳小莉在心里搖了搖頭，嘆息道，只有愛(ài)，才能使女人在男人面前慌亂吧？
幾點(diǎn)了？吳小莉問(wèn)。
大島先生說(shuō)，三點(diǎn)半了，你餓嗎？
吳小莉搖搖頭。
我有點(diǎn)餓了。大島先生說(shuō)著下了床，轉(zhuǎn)眼間從哪里拿過(guò)兩塊蛋糕，蛋糕切得整整齊齊放在托盤(pán)上，吳小莉認(rèn)出是昨晚婚禮上的。
吳小莉驚訝：這蛋糕是什么時(shí)候從賓館里帶來(lái)？又什么時(shí)候放在臥室里的呢？
昨晚一定沒(méi)吃好，你吃塊兒吧。大島先生說(shuō)。
我不餓，吳小莉推辭。
大島先生自己叉了一塊吃起來(lái)，吃了兩口，又用托盤(pán)送到吳小莉面前，說(shuō)，你就吃一口。
吳小莉來(lái)不及推辭，便看見(jiàn)了大島先生翕動(dòng)的鼻毛，在白色奶油的襯托下愈發(fā)黑得令人作嘔。吳小莉感覺(jué)胃里有什么東西呼之欲出，趕緊翻身下床，疾步走進(jìn)浴室。
再回到床上時(shí)，吳小莉明顯聞得到大島先生重濁的體味兒。還有，他剛剛吃完蛋糕，口氣更不清新了，即便他用茶水漱過(guò)口。
可能因?yàn)榈案獾闹Γ髰u先生又向吳小莉發(fā)起了第三次猛攻。如果沒(méi)有愛(ài)悅做潤(rùn)滑劑，性這種事便如同沙子一樣干澀。吳小莉下身疼痛難當(dāng)，仿佛進(jìn)入她身體的不是大島先生兩腿間的東西，而直接是那兩條如蟒蛇一般粗壯的腿。吳小莉想起了寺廟里撞鐘的大杠，而感覺(jué)自己正是那只被撞擊的鐘。吳小莉還想起一句話：好白菜給豬拱了。但吳小莉仗義地忍著，她知道這是自己必須付出的代價(jià)。
大島先生做完又睡了。黎明已經(jīng)迫近，吳小莉睜大眼睛看著陌生的房間。從今天開(kāi)始，這一切也有她的份兒了，吳小莉吃驚地想道。但她并未產(chǎn)生什么擁有感。
光越來(lái)越多地透進(jìn)來(lái)了，大島先生在酣睡中仍然抓著吳小莉的乳房，吳小莉小心地拿掉他的手。
吳小莉看著身上那條擁住自己和大島先生的漂亮
的水鳥(niǎo)被，困惑地想，這就是自己想象過(guò)的有朝一日嗎？
所有的女孩都曾想象過(guò)兩情相悅的旖旎，這種旖旎是與床有關(guān)的。有個(gè)詞叫沐浴愛(ài)河，在吳小莉心目中，愛(ài)河就是指床。吳小莉并不具體知道愛(ài)河應(yīng)該怎么沐浴，但她可以確定不是目前這個(gè)樣子。
大島先生的鼻毛塊兒已經(jīng)清晰可見(jiàn)了，它正隨著主人的呼吸在鼻孔門(mén)口出出進(jìn)進(jìn)。大島先生為什么文明得不徹底呢？留下了這么一個(gè)犄角旮旯。這個(gè)被遺留的犄角旮旯在向她說(shuō)明什么呢？
吳小莉起了床，輕手輕腳地刷牙洗臉。
吳小莉往樓下走去，正在擦拭樓梯的英嫂停下手中的抹布，恭恭敬敬地叫道，太太。
吳小莉不知該如何應(yīng)對(duì)，她說(shuō)，以后就叫我小吳或者小莉吧。
那怎么行，大島先生吩咐過(guò)的。英嫂誠(chéng)惶誠(chéng)恐地說(shuō)。
吳小莉覺(jué)得叫某太太既生分又別扭，她做不到像田中太太和小泉太太那樣安之若素。都是中國(guó)人，又生活在中國(guó)，自自然然地稱(chēng)呼就好了，干嗎要故意拐上個(gè)日本姓，把自己弄得像外國(guó)人呢？她不需要這種生分感。
吳小莉披上大衣出了門(mén)，清冷而新鮮的空氣撲面而來(lái)，每一個(gè)細(xì)胞都張開(kāi)了，像魚(yú)鰓一樣大口呼吸。有這樣的空氣，還需要什么護(hù)膚品呢？
吳小莉驀然想起了自己的家，那兒的空氣其實(shí)不應(yīng)該叫空氣，因?yàn)椴⒉豢?，充滿了油煙味、劣質(zhì)煙草味，還有鞋油、打氣筒等等的氣味兒。在人間煙火氣里面，那也只能算中等以下的。
別墅建在山坡上，半個(gè)城市盡收眼底。吳小莉努力分辨著自己家的方位，卻根本不可能，不僅光華村，就連獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的合資商廈，也是蹤影全無(wú)。從這里看過(guò)去，一切都被淹沒(méi)了。
如若不是在這里，她現(xiàn)在應(yīng)該去上班了。吳小莉意識(shí)到。
所有的付出都是值得的。這樣想著，她向樓里面走去，想看看大島先生起床了沒(méi)有。
2
大島先生居然已經(jīng)坐在餐桌前了。就這么一小會(huì)兒，他可真夠麻利的。他說(shuō)，吃完早飯要去上班，馬上就要放年假了，公司里事多。此時(shí)的大島先生跟夜里判若兩人。
吳小莉遲疑著，沒(méi)坐下。她還惦記著床單，擔(dān)心英嫂會(huì)先她一步去收拾。
大島先生說(shuō)，坐下吃吧。吳小莉只好轉(zhuǎn)頭對(duì)站在飯桌邊伺候的云嫂說(shuō)，告訴英嫂，臥室我一會(huì)兒自己收拾，她不用管的。
可是，云嫂上樓又下樓來(lái)說(shuō)，她已經(jīng)收拾了，太太，您放心吧，她會(huì)做好的。
吳小莉簡(jiǎn)直就像脊背上爬了螞蟻一般的難受。大島先生說(shuō)，吃飯吧，以后，你要適應(yīng)有人給你做一切。他強(qiáng)調(diào)了“一切”這個(gè)詞。吳小莉第一次覺(jué)得，有人給你做一切，有時(shí)其實(shí)是一件難受的事兒。
顯然英嫂和云嫂都被大島先生調(diào)教過(guò)了，懂得這里的規(guī)矩，了解主人的口味。早餐是皮蛋瘦肉粥，川味泡菜，煎餃，水煮蛋，都很平常，一點(diǎn)也不奢靡，但是新鮮，精致，都是現(xiàn)包現(xiàn)泡現(xiàn)做的。唯一特殊的，還是蛋糕，婚禮上陳列的、夜里大島先生在“勞作”間隙吃過(guò)的蛋糕。
大島先生一定留意到了吳小莉不可思議的眼神，解釋說(shuō)，這個(gè)蛋糕，質(zhì)量上乘的，最佳賞味期有兩天，不能浪費(fèi)了。大島先生說(shuō)的是“最佳賞味期”，而非保質(zhì)期，這是吳小莉第一次聽(tīng)到這個(gè)詞，以后她就習(xí)慣了日本人這種溫婉的標(biāo)注方式。
這也是大島先生第一次跟她說(shuō)到“浪費(fèi)”這個(gè)詞，她立馬敏感到，自己以后過(guò)日子不可不節(jié)省。原來(lái)富人的生活并不是自己想象的那樣。
大島先生又說(shuō)，有蛋糕，我沒(méi)讓云嫂熱牛奶，這兩樣的蛋白質(zhì)是差不多的，你要是不想吃蛋糕……
吳小莉趕快說(shuō)，我吃。為了表明自己吃蛋糕，她馬上端了一碟到自己面前?？伤龑?shí)在吃不下，只能默默地挖空心思地想出一個(gè)看似合理的變通辦法，她說(shuō)，我一會(huì)兒喝茶時(shí)當(dāng)點(diǎn)心吃。
大島先生的飲食是這樣的科學(xué)理性，也讓她很忐忑，她對(duì)于營(yíng)養(yǎng)學(xué)可是一竅不通的，從來(lái)都是有什么吃什么，根本不在意營(yíng)養(yǎng)。
吳小莉吃得很少很少，盡管早餐很可口。她的注意力老是會(huì)轉(zhuǎn)到大島先生的鼻毛上，即使她不去看，那縷鼻毛好像也總能看得見(jiàn)。為了轉(zhuǎn)移注意力，她就去看客廳與餐廳之間的屏風(fēng)，那是可以折疊的四幅木框山水畫(huà)，畫(huà)的是中國(guó)式的山水，但跟中國(guó)的山水畫(huà)似乎有一點(diǎn)不同。很久以后，小鹿告訴她，那是日本狩野派的屏風(fēng)畫(huà)，受中國(guó)水墨畫(huà)的影響，但又充分“大和化”了。那時(shí)候她還不知道，自己對(duì)日本的了解，將有很多是來(lái)自小鹿，而不是大島先生。
吳小莉無(wú)心吃飯還有一個(gè)原因，那就是惦記床單。大島先生走后，她趕快上樓直奔臥室。臥室已經(jīng)整理一新，床上換上了她和大島先生共同采買(mǎi)的另一條床單，枕套也換了，可能因?yàn)橐涮缀每?。吳小莉掀開(kāi)床單看了看，下面的絎縫夾棉墊單也換了，她原本擔(dān)心洇到床單下面去了，而英嫂只換表面上的。英嫂真的很周到，值得放心。
英嫂已經(jīng)把所有換下來(lái)的拿到洗衣房去了。吳小莉也不好意思再說(shuō)什么，更不好意思去洗衣房看看，只能裝作一切很正常。
吳小莉到衛(wèi)生間漱口，發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間也清理好了。英嫂可真麻利，她自忖若是換作自己，絕對(duì)沒(méi)有英嫂做得好。跟下層人對(duì)比，似乎還是她的一種思維習(xí)慣，說(shuō)明她尚未進(jìn)入大島太太的角色。
她不知道自己能干什么，這個(gè)家沒(méi)有需要她干的事。也許，需要她干的事只在夜里?！氲竭@里她臉紅了。
她決定洗個(gè)澡，至少目前這是個(gè)事兒。她發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間里沒(méi)有沐浴露，便走出臥室，喊了一聲英嫂，英嫂馬上應(yīng)聲到了。吳小莉說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)，有沐浴露嗎？她覺(jué)得自己既不能故作親切，又不能直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)話，躊躇之間，加上了“請(qǐng)問(wèn)”兩個(gè)字。英嫂說(shuō)，太太您不用那么客氣，有事直接吩咐就好啦，大島先生習(xí)慣用香皂，家里沒(méi)備沐浴露，太太需要的話，我這就去買(mǎi)。吳小莉說(shuō)，不急，下次去超市時(shí)一起買(mǎi)吧。
英嫂又問(wèn)，太太要泡浴嗎？我給您放水。吳小莉說(shuō)，不用了，我淋浴，謝謝。英嫂再次說(shuō)，太太不用那么客氣的。經(jīng)過(guò)英嫂兩次提醒，吳小莉意識(shí)到，自己確實(shí)不宜太客氣，否則不像個(gè)太太，反而讓英嫂和云嫂無(wú)所適從。
吳小莉站在蓮蓬頭下，讓細(xì)細(xì)的水流撫摸自己的身體——自己勞苦功高的身體。她輕揉著自己的胸，仿佛看得見(jiàn)上面無(wú)數(shù)的手印?？烧媸撬中匕?，但她真希望不是，或許，粗糙一點(diǎn)，難看一點(diǎn)，她就沒(méi)這么委屈了？
難道大島先生不介意別人看見(jiàn)夜里弄臟的床單嗎？吳小莉剛才納悶的問(wèn)題，突然在水流下想通了，看來(lái)水是很容易疏通一些問(wèn)題的?！菢?lè)意讓英嫂看見(jiàn)床上的落紅的。他這個(gè)年紀(jì)的男人，居然還在乎這個(gè)？當(dāng)然，或許更在乎。
當(dāng)吳小莉想到“他這個(gè)年紀(jì)的男人”時(shí)，自然當(dāng)他是有很多閱歷的了?？墒?，究竟他有什么樣的閱歷？吳小莉一無(wú)所知。一無(wú)所知就托付終身，不是太莽撞了嗎？這一點(diǎn)吳小莉不是沒(méi)想過(guò)。她早已想通了，自己肯定是沒(méi)辦法了解到他的過(guò)去的，連劉玉珍也沒(méi)辦法，那么，她只要抓住一點(diǎn)就行了，他能不能跟她合法結(jié)婚？她相信法律面前造不得假。至于其他，相比之下都是小處了，慢慢去了解吧，只要大方向沒(méi)錯(cuò)就好。
吳小莉洗完澡出來(lái)，云嫂走到臥室門(mén)口小心地問(wèn)，太太，您要喝茶嗎？
吳小莉馬上想到了早飯時(shí)自己說(shuō)的話?？磥?lái)，云嫂站在餐桌邊是用心的，不知是家政公司調(diào)教得好，還是大島先生調(diào)教得好。她說(shuō)，喝吧。
云嫂又問(wèn)，太太您是喝什么茶呢？吳小莉給問(wèn)住了，她的父親常年喝的就是一種茶，散裝毛峰，她對(duì)茶的了解就這么點(diǎn)兒，根本不知道如何去選茶。她問(wèn)，有什么茶呢？云嫂說(shuō)，什么茶都有，綠茶、紅茶、白茶、鐵觀音、普洱……
吳小莉不想聽(tīng)她繼續(xù)報(bào)下去，隨口說(shuō)，紅茶吧。
一會(huì)兒，云嫂把一杯紅茶連同早上那碟蛋糕，一起用托盤(pán)端了上來(lái)。吳小莉端起茶杯吹了吹，輕輕去抿。抿了一小口，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)杯子很奇怪，杯沿怎么是雙層的呢？喝起來(lái)反而不方便。然后，她又注意到云嫂在旁邊欲言又止的樣子。她看著云嫂，云嫂終于不安地開(kāi)口說(shuō)，太太，這是飄逸杯，喝的時(shí)候要把茶漏取出來(lái)，對(duì)不起，我不知道您的口味，剛才沒(méi)有給您取，如果您愿意喝濃的，可以泡幾分鐘再取，如果您愿意喝不濃的，現(xiàn)在就可以取了。吳小莉順勢(shì)說(shuō)，那就取了吧。云嫂把茶漏取出來(lái)，吳小莉才明白這個(gè)茶杯的原理，就是茶葉在茶漏里，泡好把茶漏取出來(lái)，杯子里就只剩下單純的茶水了。這倒很科學(xué)，她經(jīng)常見(jiàn)到父親喝茶時(shí)把茶葉喝到了嘴里，又吐回到杯子里，看著好埋汰。
她覺(jué)得讓云嫂發(fā)覺(jué)自己連飄逸杯都不懂，太沒(méi)面子了，為了挽回，她說(shuō)了一句，其實(shí)喝茶沒(méi)必要這么麻煩的。云嫂再次不安地說(shuō)，太太，我不了解您的喝茶習(xí)慣，請(qǐng)?jiān)?。又看著她的臉色繼續(xù)說(shuō)，大島先生是要濾茶的，他說(shuō)茶葉一直泡著不好，喝起來(lái)也不方便，以后您如果……
那就依照大島先生的習(xí)慣吧。吳小莉說(shuō)。
吳小莉喝完大半杯茶，就覺(jué)得胃里刮得慌，而且不能自禁地要發(fā)抖似的。她不知道那叫醉茶，原因是她沒(méi)有喝慣茶，耐受力弱。還有，她早飯吃得太少了，胃里太空。其實(shí)她只要吃了那塊蛋糕就會(huì)好的，但她極其排斥那塊蛋糕。幸好云嫂送了葡萄上來(lái)，她趕緊吃，吃完之后，不適感有所緩解。云嫂說(shuō)，提子還有，太太您還要嗎？
提子？吳小莉心里暗暗地又囧了一下，幸好她沒(méi)說(shuō)葡萄，她最好什么都別說(shuō)罷。
那一刻她很想逃開(kāi)云嫂，而且，這塊蛋糕，總要有個(gè)交代。她說(shuō)，這塊蛋糕，給我包起來(lái)吧。
吳小莉打電話告訴大島先生，她要回家一趟。大島先生很快派了車(chē)子來(lái)。
明明是坐著車(chē)子，吳小莉卻感覺(jué)是跌跌撞撞奔回家的。一回家，她顧不得跟父母說(shuō)話，就撲倒在自己床上，好像剛剛遭過(guò)劫匪似的。那是由于在別墅里剛剛經(jīng)歷的內(nèi)心的踉蹌。
也許，她還在本能地逃避父母下意識(shí)打量的目光吧？在這新婚之夜后的特殊的時(shí)候。
躺了一會(huì)兒，她才感覺(jué)緩了過(guò)來(lái)。母親看著吳小莉的臉色說(shuō)，你的氣色好像不太好。
吳小莉說(shuō)，有點(diǎn)餓。
母親說(shuō)，你早上沒(méi)吃飯嗎？
吃了，但是又喝了一杯茶。吳小莉說(shuō)。
一說(shuō)吃飯，吳小莉便想起自己包里的蛋糕，趕緊拿出來(lái)遞給母親。母親不認(rèn)得這是昨晚的蛋糕，但她覺(jué)得吳小莉拿來(lái)的，必定是好蛋糕，就拿給吳小莉父親吃。父親正準(zhǔn)備咬，大島先生的鼻毛突然浮現(xiàn)在蛋糕之上，一陣惡心涌來(lái)，吳小莉趕緊拿手去捂嘴。
吳小莉婚前與大島先生約會(huì)的情形，家人并不了解。母親狐疑地看著吳小莉，眼神似乎在說(shuō)，不至于這么快吧？
吳小莉受不了母親探究的目光，就說(shuō)，喝了茶，胃不舒服。父親說(shuō)，你那是醉茶，吃口東西就好了。又要把蛋糕遞給她。吳小莉逃也似的回了自己屋子，就躺在床上睡著了。
中飯時(shí)，母親把她叫起來(lái)，她胡亂吃了幾口，又繼續(xù)睡。一直睡到下午大島先生打電話來(lái)。大島先生說(shuō)晚上有個(gè)應(yīng)酬要她參加一下，一會(huì)兒司機(jī)來(lái)接她。吳小莉這才起了床。
跟著大島先生應(yīng)酬，她倒覺(jué)得沒(méi)什么難的，她只要不言不動(dòng)適時(shí)微笑一下，或者聽(tīng)從大島先生舉杯敬酒就行了，大島先生會(huì)照顧她吃的喝的，對(duì)于她的不主動(dòng)應(yīng)酬，他不僅不怪罪，反而還有點(diǎn)欣賞似的。
吳小莉的大島太太生涯，就這樣開(kāi)始了。
3
吳小莉從云嫂那里知道，大島先生差不多只有一頓早餐在家里吃。那么，她的早餐可以吃得有所保留，中飯補(bǔ)上就是了。跟大島先生同桌共餐時(shí)，如果感到不自在了，她就會(huì)去盯著那四扇屏風(fēng)，眼睛有了著落，心就有了著落，它們對(duì)她好像有安撫作用。此后，這成了她的一個(gè)習(xí)慣。吃飯問(wèn)題吳小莉算是過(guò)關(guān)了。
這幾天，吳小莉和大島先生的生活內(nèi)容其實(shí)主要在晚上，白天只是一個(gè)形式。
晚上進(jìn)了臥室，吳小莉就格外拘謹(jǐn)。其實(shí)她從上樓就開(kāi)始緊張了，但她不能讓大島先生看出來(lái)。看到大島先生打哈欠，她就渾身發(fā)緊，那是一個(gè)信號(hào)。大島先生的嘴巴張大到——吳小莉想，檢查喉嚨的話，不需要壓舌板了。一個(gè)人要有多放松，才能把哈欠打得這么大？吳小莉懷疑他是故意的，向她釋放一個(gè)信號(hào)，兼有感染她的意思?；蛟S，他已經(jīng)看到了她的拘謹(jǐn)？
但在做“那件事”之前，大島先生依然是嚴(yán)肅正經(jīng)的，讓吳小莉想到賈政。僅僅以現(xiàn)實(shí)版的“大男人”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，賈政是《紅樓夢(mèng)》里最讓吳小莉認(rèn)可的一個(gè)，他有他的虛偽和假正經(jīng)，但也有他的可敬，最起碼不荒唐?？墒?，她從未想過(guò)選擇這樣的人來(lái)做丈夫。她覺(jué)得發(fā)生在她和大島先生的肉體之間的事情，不能叫做愛(ài)，只能叫行房事，如同辦公事一樣的性質(zhì)。只有“房事”這個(gè)詞，才跟賈政這樣的人匹配。大島先生那么樂(lè)意保持一種不茍言笑的男人形象，是怕一旦輕薄了會(huì)被她看輕嗎？是要讓她清醒認(rèn)識(shí)到，性并不是他有求于她、而是她應(yīng)盡的本分嗎？
在大島先生睡前的沐浴更衣時(shí)分，吳小莉因?yàn)楦纱粼谀莾簾o(wú)所適從，就為他拿好了睡衣，在床邊等著，他沒(méi)有說(shuō)謝謝，反而略帶命令式地說(shuō)，我自己來(lái)。他神態(tài)中的從容不迫甚至略帶一點(diǎn)冷漠。吳小莉由此判斷，她并不需要怎樣討好他，只要盡自己的本分就行了。確實(shí)，即便在床上，吳小莉在不在狀態(tài)他好像也無(wú)所謂。吳小莉喜歡大島先生對(duì)待女人的這種客觀態(tài)度，而且，她也得益于這種態(tài)度。事實(shí)上，讓她在他面前撒嬌或賣(mài)弄風(fēng)情，可能會(huì)像撒潑一樣令她難堪。
如果說(shuō)婚前他對(duì)她還有一點(diǎn)殷勤，她還拿著點(diǎn)勁兒的話，現(xiàn)在，她的勁兒拿到頭了，以后，她更沒(méi)有余裕了。好在吳小莉也不需要怎樣調(diào)整姿態(tài)，她反正就是從來(lái)如此，以不變應(yīng)萬(wàn)變，順其自然甚至放任自流。她只要在大島先生不需要她的時(shí)候讓自己的存在約等于無(wú)就行了，這還不好辦嗎？
大島先生威嚴(yán)自持，不愿意被她多了解，是怕“親人眼里無(wú)偉人”，是不愿意被她看透，這吳小莉能理解。可是，他好像也不愿意多了解她的樣子，又是為什么呢？掌控一切的人不是首先要了解一切嗎？吳小莉以后才明白，他是覺(jué)得根本沒(méi)有了解的必要。只有對(duì)一個(gè)人有完全的把握，才會(huì)持這種態(tài)度，如同不需要了解自己家的電視機(jī)洗衣機(jī)和冰箱的內(nèi)部構(gòu)造，只要會(huì)用就行了。
雖然陌生，但是她知道自己很安全，不用擔(dān)心什么，不用緊張什么，也好。這份來(lái)自彼此隔膜的安全感，仿佛蛋殼沒(méi)有被啄破，小雞就永遠(yuǎn)孵不出來(lái)了。但吳小莉并沒(méi)有悲哀的感覺(jué)，反而感到外緊內(nèi)松的寬緩和放心。是她自己寧愿嫁給陌生的，情同陌路，相安無(wú)事，這種狀態(tài)正是她所求，她可以在這種不破殼的安全感下隱忍地過(guò)一輩子。其實(shí)能不能過(guò)一輩子她也不知道，只不過(guò)她目前是照著一輩子打算的，隔膜并不妨礙她有共命終身的感覺(jué)。
晚上睡前大島先生突然問(wèn)她，你習(xí)慣用沐浴露？吳小莉怔了一下，他怎么知道的？不用說(shuō)，是英嫂告訴的。那么，英嫂和云嫂還會(huì)告訴他些什么呢？
吳小莉說(shuō)，其實(shí)無(wú)所謂，香皂也可以的。大島先生說(shuō)，還是香皂好用，容易沖干凈，沐浴露太滑，沖不徹底。吳小莉總不能告訴他，可是，香皂要與您共用的啊。使吳小莉選擇沐浴露的，其實(shí)只是這個(gè)原因?；蛘?，可以歸納為某種潔身自好的獨(dú)立性？
大島先生說(shuō)，你要是用沐浴露的話，我找人從日本帶。之后吳小莉才留意到，家里的洗化用品全是日本制造，純?nèi)瘴?，連中文說(shuō)明都沒(méi)有。吳小莉倒是不用擔(dān)心用錯(cuò)，憑日文里面夾雜的中文字，她是可以蒙個(gè)八九不離十的。慶幸的是，大島先生沒(méi)有建議她學(xué)日語(yǔ)——任何學(xué)習(xí)對(duì)她來(lái)說(shuō)都是折磨。
大島先生很突兀地不知從哪里摸出一個(gè)手機(jī)，遞過(guò)來(lái)說(shuō)，以后，你有事可以用它聯(lián)系我。
吳小莉小心地接過(guò)來(lái)。她認(rèn)得，是松下的，因?yàn)樯虖B的手機(jī)柜臺(tái)有廣告。
大島先生教她開(kāi)關(guān)機(jī)和打字，兩個(gè)人靠得很近，吳小莉能感覺(jué)到他的鼻息?？墒?，吳小莉竟忘了討厭他的鼻毛。人的敏感其實(shí)也是有選擇性的，只是自己意識(shí)不到而已。
大島先生若是在家，吳小莉會(huì)不由自主地緊繃。大島先生不在，她心里又發(fā)慌發(fā)空，仿佛缺失了大島先生，她便失去了在別墅存身的根據(jù)。英嫂和云嫂各忙各的，吳小莉在房子里四處張望，好像偷偷摸摸進(jìn)了別人的家。吳小莉出去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，外面太靜了，靜得好像危機(jī)四伏。幾乎一個(gè)人都不見(jiàn)，偶爾有車(chē)子嗖地駛過(guò)，更讓吳小莉悚然心驚。她說(shuō)不出哪里不正常，但總覺(jué)得不正常。
無(wú)所適從又無(wú)所事事的時(shí)候，吳小莉就會(huì)去洗一個(gè)澡，這漸漸成了她的習(xí)慣。
除夕這天，大島先生就待在家里了。不斷有人來(lái)拜訪，吳小莉便一直穿著套裝和高跟鞋，寬大的沙發(fā)只坐半邊。這樣一天下來(lái)，她的脖子和腰就僵硬和酸痛。在商廈，脖子和腰必須規(guī)范地挺著，她以為自己已經(jīng)練出來(lái)了，沒(méi)想到還是抵擋不住。因?yàn)檫@種累跟那種累不一樣。
好在她現(xiàn)在不用化妝。她看得出來(lái)，大島先生喜歡她素顏?；蛟S，他以為她素顏是為了他吧？那就讓他這么以為好了。其實(shí)她是曾經(jīng)滄海難為水，她覺(jué)得自己這輩子的妝都在商廈化完了，甚至看見(jiàn)濃妝都會(huì)覺(jué)得可憐。有一次她在公交車(chē)上看見(jiàn)一個(gè)濃妝的姑娘，提著果籃，抱著一束花，看起來(lái)是第一次去男朋友家的樣子，非常隆重，可是，她還是坐公交車(chē)的呀！這么一想，她就覺(jué)得姑娘那莊嚴(yán)的濃妝越看越可憐，尤其那小雞尾巴一樣翹得夸張的假睫毛，那一定是為了這次登門(mén)拜訪特地去接種的吧？她是有多么仰視男友家，才會(huì)把自己放得這么低！只有吳小莉這種曾經(jīng)化妝成災(zāi)的人，才會(huì)懂得：不巴結(jié)、仰仗、討好誰(shuí)的人，是不必化妝的；不有求于誰(shuí)、受制于誰(shuí)的人，是不必化妝的。
太累了，能帶你出去度度假就好了。晚上大島先生突然抱歉地說(shuō)。吳小莉搞不清大島先生的“太累了”是什么意思，指他還是她？
吳小莉覺(jué)得夜晚自己比大島先生從容，白天大島先生比自己從容。白天的大島先生令人敬畏，臉重得像什么似的，吳小莉心里發(fā)緊，盼望他對(duì)自己笑一笑，但不笑還罷，一笑更讓她心驚肉跳。晚上的大島先生則不那么放尊重了，大島先生一不放尊重，吳小莉就有點(diǎn)余裕了。
吳小莉知道自己的余裕在哪里，但并不試圖加以利用，這是她的老實(shí)本分。大島先生想必心中有數(shù)。除夕那天，他拿出一個(gè)紅包交給吳小莉說(shuō)，我就不登門(mén)了，脫不開(kāi)身，你回家時(shí)把這個(gè)帶到，算是年禮。吳小莉沒(méi)接，也沒(méi)有推辭。大島先生放在了床頭柜上。大島先生出去后，吳小莉到衛(wèi)生間反鎖了門(mén)，打開(kāi)那個(gè)紅包數(shù)了數(shù)，是四千。吳小莉抽出十張來(lái)，想了想，又把三十張抽出來(lái)，把十張放了回去。反正，她以后會(huì)慢慢貼給父母的，只多不少。
……
