中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

失 聲

在河灣村，每家每戶縫縫補(bǔ)補(bǔ)，跟鄰居借針借線的事情常有發(fā)生，但是借話的事情卻很少見(jiàn)，因?yàn)槊總€(gè)人的嘴里都有許多話，很少有不夠用的時(shí)候，一般情況下不用去借。但是王老頭卻遇到了麻煩，只好出去借話。

平常，人們見(jiàn)了面，晚輩的人會(huì)主動(dòng)跟長(zhǎng)輩人說(shuō)話，問(wèn)候一句，吃了嗎？長(zhǎng)輩人回答說(shuō)，吃了。就這么簡(jiǎn)單，對(duì)話就結(jié)束了，再也沒(méi)有別的話可說(shuō)了。人們每天都見(jiàn)面，可說(shuō)的話確實(shí)有限，該說(shuō)的話都說(shuō)了，不該說(shuō)的也說(shuō)了，說(shuō)完之后，嘴里就空了，也就無(wú)話可說(shuō)了。

王老頭家里來(lái)了一個(gè)親戚，是個(gè)話癆，不停地說(shuō)，而王老頭是個(gè)木訥的人，話語(yǔ)很少，聊到最后，嘴里一句話都沒(méi)有了，無(wú)法回答了，而親戚還在問(wèn)。無(wú)奈之下，王老頭只好出去，到鄰居家借一些話，以備不時(shí)之需。

出了家門口，王老頭有些猶豫，去誰(shuí)家借呢？誰(shuí)家的話都有限，特別好聽(tīng)的話，人們都不愿意外借，而那些難聽(tīng)的話，借來(lái)了也沒(méi)用，一般人說(shuō)不出口。王老頭正在為難的時(shí)候，三嬸從胡同里經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)了王老頭，問(wèn)，吃了嗎？王老頭說(shuō)，吃了。

對(duì)話結(jié)束后，三嬸繼續(xù)往前走，王老頭卻跟在后面，說(shuō)，三嬸，我想跟你借幾句話。三嬸一聽(tīng)借話，就問(wèn)，是借好聽(tīng)的還是難聽(tīng)的？王老頭說(shuō)，不用太好聽(tīng)，也別太難聽(tīng)，一般的話就行。三嬸說(shuō)，干什么用？王老頭說(shuō)，我家來(lái)了一個(gè)親戚，是個(gè)話多的人，我的話都說(shuō)完了，沒(méi)有話說(shuō)了。三嬸說(shuō)，真沒(méi)有話了？王老頭說(shuō)，我張開(kāi)嘴讓你看看，嘴里真沒(méi)有話了。

王老頭對(duì)著三嬸張開(kāi)了嘴，三嬸往嘴里看了看，里面除了一些唾沫，確實(shí)沒(méi)有話，就說(shuō)，好吧，看你是個(gè)實(shí)在人，我就借你幾句話，你把耳朵伸過(guò)來(lái)，我悄悄地告訴你。

三嬸對(duì)著王老頭的耳朵，悄聲地說(shuō)了幾句話，由于聲音太小，王老頭幾乎沒(méi)有聽(tīng)清楚，但他也不好意思問(wèn)三嬸，就假裝聽(tīng)明白了，不住地點(diǎn)頭稱是，好像是記住了，而實(shí)際上，三嬸到底說(shuō)了什么，他也是一頭霧水。臨走時(shí)，三嬸還問(wèn)他，記住了嗎？王老頭說(shuō)記住了。三嬸說(shuō)，記住了就好，那我走了，幾句話，也不是什么大事，不用著急還我，實(shí)在沒(méi)有，不還也行。王老頭說(shuō)，謝謝三嬸，我會(huì)還的，有了話就還你。

三嬸走后，王老頭站在原地不動(dòng)，想了好半天，回想三嬸到底悄聲地說(shuō)了什么，或許是他耳朵有點(diǎn)沉，或許是三嬸的聲音太小了，他無(wú)論如何也回想不起來(lái)三嬸說(shuō)的話。

王老頭回到家里，并沒(méi)有主動(dòng)跟親戚說(shuō)話，因?yàn)樗恢涝撜f(shuō)什么，從三嬸嘴里借來(lái)的話，他并沒(méi)有聽(tīng)清楚，也不知道怎么說(shuō)。也就是說(shuō)，從三嬸那里借來(lái)的幾句話，根本沒(méi)用，還白白地欠了三嬸一個(gè)人情。

王老頭跟親戚是怎么度過(guò)那些無(wú)話可說(shuō)的日子的，這里按下不表。且說(shuō)時(shí)間長(zhǎng)了，到了該王老頭還話的時(shí)候了，欠人的情，早晚是要還的，不然天天見(jiàn)面，即使人家不主動(dòng)要求你還，自己的心里也過(guò)不去，總覺(jué)得比人家矮一截似的。早年間，村里曾有一個(gè)老人因?yàn)榍妨肃従蛹业囊桓?，幾十年沒(méi)有還，結(jié)果心理崩潰了，身體也崩潰了，渾身裂開(kāi)許多縫隙，最后轟然倒塌，散落成一堆土塊。

慘痛的教訓(xùn)猶在眼前，王老頭是不會(huì)忘記的，畢竟他借的是幾句話，還給人家并不難，難的是，他沒(méi)有聽(tīng)清三嬸說(shuō)的到底是什么，怎么還？

時(shí)間一天天過(guò)去，王老頭一直在回想，他必須回憶起那天三嬸說(shuō)出的話，不然，他無(wú)法面對(duì)三嬸，也無(wú)法還給她話。有那么幾次，見(jiàn)到三嬸在胡同里，他就磨磨蹭蹭假裝干活，實(shí)際上是在躲避三嬸，盡量不與她相遇。實(shí)在必須經(jīng)過(guò)的話，他就繞過(guò)三嬸，哪怕走很遠(yuǎn)的路。

有一天，王老頭實(shí)在是躲不過(guò)去了，就站在三嬸的面前，嘴唇不住地顫動(dòng)，但是卻無(wú)話可說(shuō)。三嬸看見(jiàn)王老頭似乎有話要說(shuō)，站在他對(duì)面等了一陣，最終也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)王老頭說(shuō)出一句話。三嬸心想，王老頭這是怎么了？她只是想了一下，也不好意思直接問(wèn)，兩人就這樣面對(duì)面站了一會(huì)兒，然后相互錯(cuò)開(kāi)，走了。臨走的時(shí)候，三嬸撲哧一聲笑了。這次，王老頭聽(tīng)得清清楚楚，三嬸確實(shí)是笑了，而且那笑聲跟平常的笑聲完全不一樣。三嬸是個(gè)快嘴人，平時(shí)嘴里不但話多，連笑聲都是連續(xù)的，發(fā)出呵呵呵的聲音。王老頭也有一張嘴，但是話語(yǔ)很少。如果他嘴里的話足夠用，也不至于欠下三嬸的人情，如此糾結(jié)。

自打與三嬸面對(duì)面以后，王老頭的心里發(fā)生了很多變化，他感覺(jué)面對(duì)三嬸的時(shí)候，手心都在出汗，尤其是聽(tīng)到三嬸臨走時(shí)那撲哧一笑，他似乎覺(jué)得三嬸的笑，有調(diào)侃，也有嘲笑的意思，不然她為什么笑，而不是說(shuō)話？她不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地笑，她的笑聲一定是有用意。

王老頭越想越多，幾天時(shí)間里都不說(shuō)話，平時(shí)嘴里本來(lái)就話少，經(jīng)過(guò)與三嬸相遇后，話更少了。有人跟他說(shuō)話的時(shí)候，他就吭一聲；沒(méi)人跟他說(shuō)話的時(shí)候，他就不再主動(dòng)說(shuō)話。有人說(shuō)，王老頭是在積攢話語(yǔ)，等待攢多了，一下子說(shuō)出來(lái)；也有人說(shuō)，王老頭老是張著嘴呼吸，有些話還未成形，就隨著空氣溜出去了，所以他話少。就連三嬸也沒(méi)有察覺(jué)出王老頭不說(shuō)話的原因，她不知道王老頭內(nèi)心的變化。

話多了不好，不說(shuō)話也不好。早年間，曾經(jīng)有一個(gè)人跟人拌嘴，有一句狠話在嘴里打轉(zhuǎn)，始終沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，硬生生地咽了回去，結(jié)果一個(gè)硬漢子竟然被這句話給噎死了，他到死都沒(méi)有吐出那句話。

王老頭心里憋得慌，不是因?yàn)檠氏氯ヒ痪湓?，而是無(wú)話可說(shuō)，心里空空的。如果他知道三嬸說(shuō)的是什么，用過(guò)了，原話還回去，哪怕中間少幾個(gè)字也行，也不至于如此心虛，甚至不敢見(jiàn)人，見(jiàn)了人，也是嘴里無(wú)話，目光茫然，神情無(wú)措。

時(shí)間像是年邁的蝸牛，爬起來(lái)太慢。王老頭越是感覺(jué)時(shí)間漫長(zhǎng)，時(shí)間越是變得膨脹，仿佛一塊糖，變成了棉花糖。他后悔當(dāng)初跟三嬸借話，他想，如果當(dāng)時(shí)三嬸說(shuō)話的聲音再大一點(diǎn)點(diǎn)，他也不至于聽(tīng)不清楚；再比如，如果當(dāng)時(shí)不是礙于情面，而是及時(shí)追問(wèn)一句，問(wèn)問(wèn)三嬸到底說(shuō)了什么，何至于現(xiàn)在無(wú)話可還？

但是王老頭就是王老頭，他當(dāng)時(shí)不好意思問(wèn)，他假裝聽(tīng)見(jiàn)了，假裝點(diǎn)頭稱是，導(dǎo)致含混不清無(wú)法償還，一拖再拖，日久天長(zhǎng)，漸漸成了一塊心病。有那么幾次，他鼓足了勇氣，想問(wèn)問(wèn)三嬸當(dāng)時(shí)到底說(shuō)了什么，但是轉(zhuǎn)念一想，當(dāng)時(shí)他不住地點(diǎn)頭，說(shuō)明自己聽(tīng)見(jiàn)了，既然聽(tīng)見(jiàn)了，為什么還要去問(wèn)三嬸，豈不是要被三嬸笑話？他也想過(guò)，如果那幾句話不還給三嬸，從此不提了，假裝忘記了，會(huì)是什么結(jié)果？顯然也不妥，因?yàn)樗?jīng)站在三嬸的對(duì)面，兩人面對(duì)面站了好大工夫，而且三嬸還發(fā)出了笑聲。想來(lái)想去，他不敢再去問(wèn)三嬸，只好折磨自己，反復(fù)想，萬(wàn)一想出來(lái)了，把原話還給三嬸，豈不是更體面？

沒(méi)有萬(wàn)一。當(dāng)時(shí)都沒(méi)有聽(tīng)清的幾句話，過(guò)了這么長(zhǎng)時(shí)間，只能越來(lái)越模糊。這件事，在王老頭心里憋著，越來(lái)越沉，越來(lái)越重，沒(méi)過(guò)多久，他就失語(yǔ)了，不再主動(dòng)跟人說(shuō)話，人們問(wèn)話他也不再回答了。

許多日子過(guò)去了，王老頭承受著內(nèi)心的折磨，不跟任何人說(shuō)話，仿佛一個(gè)木頭人。

有一天，他一個(gè)人默默地走進(jìn)村外的樹(shù)林里，走到了沒(méi)有人看見(jiàn)，也沒(méi)有人能夠聽(tīng)見(jiàn)的地方，大喊了一聲。他嘗試一下，看看自己是否還能發(fā)出聲音。大喊以后，他發(fā)現(xiàn)自己有生以來(lái)從未喊出過(guò)這么大的聲音，這喊聲傳到天空里，又從天空里返回，把他自己給震撼了。他喊了一聲之后，接著又喊，一直喊到聲嘶力竭，聲音郁悶而又悲涼，最后他竟然喊出了眼淚。

流出眼淚之后，他意識(shí)到自己哭了。一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人，站在樹(shù)林里，后來(lái)坐在樹(shù)林里，最后躺在樹(shù)林里，看見(jiàn)巨大的天空覆蓋在自己的身上?？匆?jiàn)遼闊的天空，他一下子想開(kāi)了，他想，活了八十多歲了，不能讓一句話憋死。大不了問(wèn)問(wèn)三嬸，當(dāng)時(shí)她到底說(shuō)了什么，為了表達(dá)歉意，我可以把她說(shuō)過(guò)的話重復(fù)兩遍，或者三遍，加倍還給她就是。

想開(kāi)了以后，他不再害怕遇見(jiàn)三嬸，甚至想馬上見(jiàn)到三嬸，一問(wèn)究竟。真是想什么就來(lái)什么，在回去的路上，王老頭真的遇到了三嬸。他們狹路相逢，王老頭與三嬸相對(duì)而行，正好撞個(gè)對(duì)面。這次，王老頭不再躲避，他主動(dòng)迎上去，跟三嬸面對(duì)面站著。三嬸看到王老頭這個(gè)樣子，又一次撲哧一聲笑了。

王老頭說(shuō)，三嬸笑什么？

三嬸說(shuō)，我想笑就笑，沒(méi)笑什么。

王老頭說(shuō)，我跟你借的那些話，我想還你。

三嬸說(shuō)，不用還了，讓我看看就行。

王老頭說(shuō)，怎么看？

三嬸說(shuō)，張開(kāi)嘴，讓我看看。

王老頭張開(kāi)了嘴。三嬸說(shuō)，行了，我看見(jiàn)了。

王老頭說(shuō)，是三嬸當(dāng)時(shí)說(shuō)的原話么？

三嬸撲哧一聲又笑了，說(shuō)，我當(dāng)時(shí)對(duì)著你的耳朵，什么也沒(méi)說(shuō)，只是發(fā)出了一些小小的聲音，連我自己都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，連我自己都不知道說(shuō)了什么。

說(shuō)完，三嬸哈哈大笑。王老頭看見(jiàn)三嬸笑得這么開(kāi)心，也笑了。

笑到最后，王老頭感到自己發(fā)出的不再是笑聲，而是從腹腔里向上噴出的空氣通過(guò)喉嚨時(shí)所產(chǎn)生的摩擦音，最后連空氣也沒(méi)有了，無(wú)法連續(xù)了，只剩一個(gè)張開(kāi)的嘴，嘴里卻不再有一點(diǎn)聲音。

天空中來(lái)了一個(gè)提燈人

夜晚，如果有人提著燈籠從天上走過(guò)，不要沖著他大喊，也不要打擾他，也許他是在尋找什么東西。

前幾年就曾發(fā)生過(guò)一次險(xiǎn)情，當(dāng)時(shí)有人提著燈籠從天上經(jīng)過(guò)，地上的人都仰頭看著他，其中一人大喊了一聲，提燈人一分心，不小心從天上掉了下來(lái)，幸好他在下落的過(guò)程中長(zhǎng)出了翅膀，順勢(shì)越過(guò)青龍河，在月光中飛過(guò)了南山，不然后果不堪設(shè)想。

人們不明白，為什么每過(guò)幾年，就會(huì)有來(lái)自星星后面的人提著燈籠，到人間來(lái)尋找什么東西。他到底在找什么，人們只是猜測(cè)，并不知道詳情。有人去問(wèn)村里的長(zhǎng)老，長(zhǎng)老說(shuō)，也許提燈人是在尋找一粒燈火，也許是尋找一個(gè)人。

長(zhǎng)老說(shuō)話的時(shí)候，雪白的胡子幾乎拖到膝蓋以下，趕上刮風(fēng)的時(shí)候，胡子就會(huì)飄起來(lái)。

河灣村的人都相信長(zhǎng)老說(shuō)的話，不僅僅是尊重他兩百多歲的年齡，也佩服他的經(jīng)驗(yàn)。有一年大旱，長(zhǎng)老說(shuō)，老天總會(huì)下雨的，結(jié)果過(guò)了一個(gè)多月，老天真的下雨了。還有一年，彎曲的青龍河繞過(guò)河灣村后向西南方向流去，由于晚風(fēng)吹拂，整條河流差一點(diǎn)就要在夕光中飄起來(lái)，幸虧長(zhǎng)老及時(shí)發(fā)現(xiàn)，用手按住了河水。至今，河水上面還留有他的手印。

有人說(shuō)，長(zhǎng)老認(rèn)識(shí)天上的提燈人，但是叫不出他的名字。對(duì)此，長(zhǎng)老曾經(jīng)解釋過(guò)，說(shuō)，提燈人總是匆匆而過(guò)，離地面又太高，每次經(jīng)過(guò)，都沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)話，所以，只是認(rèn)識(shí)而已，我跟他并無(wú)深交。

人們不會(huì)為難一個(gè)老人，讓他說(shuō)出他所不知道的事情。因?yàn)槿藗円捕加H眼看見(jiàn)了，天上的提燈人確實(shí)是匆匆而過(guò)，并沒(méi)有在村莊上空停留，也沒(méi)有跟誰(shuí)說(shuō)話的意思，他只是往下看了一眼，似乎還用手指了一下。他所指的那個(gè)地方，是一家人的屋頂，人們順著他手指的方向看去，那個(gè)茅草屋頂并沒(méi)什么特別之處，只是月光比別處厚一些，仿佛茅草屋的外面包裹著三層琥珀。人們想，這有什么稀奇呢？誰(shuí)家的屋頂上不是落滿了月光？誰(shuí)家的月光不是水汪汪的？

可是長(zhǎng)老不這么想，他認(rèn)為天上的提燈人，一定是有用意。

果不其然，隨后發(fā)生的事情證實(shí)了長(zhǎng)老的判斷。天上的提燈人所指的那個(gè)茅草屋，屋頂上落下一只螢火蟲(chóng)，隨后又從遠(yuǎn)處飛來(lái)一只，也落在屋頂上。隨著月光的加厚，屋頂上聚集了許多螢火蟲(chóng)，不知從哪里來(lái)了那么多的螢火蟲(chóng)，都落在這個(gè)屋頂上，每個(gè)螢火蟲(chóng)都在閃閃發(fā)光。在人們的注視下，這些聚集在屋頂上的螢火蟲(chóng)忽然同時(shí)飛起，向空中盤旋而上，跟著天上的提燈人走了。

人們仰望著夜空，看見(jiàn)提燈人的周圍，聚集了成群的螢火蟲(chóng)，其中有一顆豆粒大的光亮，不是螢火蟲(chóng)的光，而是一粒燈火。

有人說(shuō)，提燈人是來(lái)到人間采集光亮，是為了補(bǔ)充天上缺失的流星；還有人說(shuō)，他帶走那么多螢火蟲(chóng)的真正目的，是為了用熒光掩藏一粒燈火。也就是說(shuō)，那個(gè)豆粒大小的燈火，才是他要帶走的重要的東西。

人們的猜測(cè)也有一定道理，火苗才是天上稀缺的東西。天上雖然也有星星在發(fā)光，但是星星的火苗是假火，熱量極低，只能用來(lái)烤手。而燈火雖小，卻是一粒真火，真正的火種——它有可能熄滅，也有可能點(diǎn)燃漫天的大火。

首先發(fā)現(xiàn)螢火蟲(chóng)里面夾雜著燈火的，是長(zhǎng)老。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)那粒燈火時(shí)，天空驟然明亮，成群的星星在天頂上盤旋，前來(lái)迎接這個(gè)提燈人，可見(jiàn)他所帶走的，絕不是一般的燈火。

大約是后半夜，跟隨提燈人飛走的螢火蟲(chóng)，全部從天空返回，散落在遠(yuǎn)近的山野和樹(shù)林中，仿佛從天上下了一場(chǎng)流星雨。這些小蟲(chóng)子畢竟是生活在人間的，即使身體上發(fā)出一些光亮，也無(wú)法冒充星星在天上久留，它們只是被一種光源和力量所吸引，在天空里飛了一程，然后又返回大地。而那粒燈火，卻留在了天上，由于混雜在眾多的星星中間，憑肉眼幾乎無(wú)法辨認(rèn)。

接下來(lái)的幾天時(shí)間里，長(zhǎng)老總感到心里有些隱隱的不安，他并不是擔(dān)心被提燈人帶走的燈火會(huì)在天空里熄滅，而是擔(dān)心這粒燈火會(huì)把夜空燒毀。長(zhǎng)老的擔(dān)心不是沒(méi)有道理，畢竟許多年前河灣村西北部天空曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一次坍塌，至今仍然沒(méi)有找到確切的原因。有人懷疑是閃電撕裂所致，有人猜測(cè)是夜里游走的燈火不慎把天空燒毀。更有甚者，說(shuō)是天空太薄了，加上有人在天空背面走動(dòng)，不踩塌才怪呢。總之，關(guān)于那次天塌，眾說(shuō)紛紜，至今沒(méi)有定論。倘若提燈人帶走的那粒燈火引燃天空，河灣村就脫不了干系。

長(zhǎng)老擔(dān)心的事情，終于出現(xiàn)在一天傍晚，人們目睹了一場(chǎng)天災(zāi)。日落時(shí)分，西部天空的云彩起火，燒焦的云彩把半個(gè)天空都染紅了。人們無(wú)論如何也不會(huì)想到，夜空中那個(gè)提燈人從村莊里取走一粒燈火，竟然是為了點(diǎn)燃天上的云彩。有人說(shuō)，星星只能把天空燒出一個(gè)一個(gè)的小洞，不會(huì)造成大片燃燒，而來(lái)自人間的火苗，無(wú)論多么小，都有無(wú)窮的能量，甚至可以燒毀一個(gè)世界。

看見(jiàn)天上失火，人們非常著急，許多人試圖去救火，都被長(zhǎng)老制止了。長(zhǎng)老說(shuō)，再等等，如果云彩徹夜燃燒，我們就去救火；如果大火在黃昏后熄滅，就不用擔(dān)心。果然，隨著黃昏降臨，云彩漸漸暗下去，最后隨著日落熄滅了。

“沒(méi)想到燈火有這么大的威力，把云彩都燒毀了?！庇腥苏f(shuō)。

“有一次，我家的燈火快要死了，我用針扎了一下火苗，它又活了?！币粋€(gè)人說(shuō)。

“其實(shí)星星也可以照明?！绷硪粋€(gè)人說(shuō)。

“論照明，我還是喜歡又大又胖的月亮。”站在另一個(gè)人旁邊的另一個(gè)人說(shuō)。

長(zhǎng)老聽(tīng)見(jiàn)人們議論紛紛，說(shuō)，天火已經(jīng)滅了，大家都散了吧。

長(zhǎng)老話音未落，天空一下子黑了。人們看見(jiàn)一只螢火蟲(chóng)帶著它自制的小燈籠在天上飛來(lái)飛去。在螢火蟲(chóng)的上方，隱約有一個(gè)人從天空里走來(lái)，從走路的姿勢(shì)可以看出，這個(gè)人正是幾天前經(jīng)過(guò)河灣村上空的提燈人。這次，他的手里沒(méi)有提燈籠，胸脯里面卻透出一些光亮。人們從未見(jiàn)過(guò)身體內(nèi)部發(fā)光的人，因此也不敢斷定，到底是他的靈魂在燃燒，還是心在發(fā)光。

大解，原名解文閣，1957年生，河北青龍縣人，現(xiàn)居石家莊。著有詩(shī)歌，小說(shuō)，寓言等多部，作品曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。