《美文》2021年第5期｜任林舉：站臺(tái)
那一聲汽笛，隱約，有如來(lái)自夜的深處；悠遠(yuǎn)，有如來(lái)自一場(chǎng)舊夢(mèng)的邊緣。似幻覺(jué)，似真實(shí)，又一次在我的耳邊響起。
這是四月的清晨。太陽(yáng)突然像一個(gè)心情開(kāi)朗的畫(huà)師，興匆匆揮起光明之筆，開(kāi)始了對(duì)世界以及世間萬(wàn)物的描述。昨天還處于陰冷灰暗中的一切，突然都有了溫暖、明亮的輪廓。夜的幕布，被無(wú)形之手揭去之后，深灰色的天空，即如被施過(guò)魔法一樣，豁然變成了水色的蔚藍(lán)，海洋般純凈、通透、廣闊無(wú)垠。似乎已經(jīng)沒(méi)什么必要扯來(lái)幾片云彩作為點(diǎn)綴，一種純凈、宏闊而深遠(yuǎn)的“空”，已經(jīng)有理由將一切所謂的“豐富”視為雜念。
一切似曾相識(shí)，一切又恍如隔世。清凌凌的早晨，竟如他日再現(xiàn)，又一次讓我感覺(jué)到時(shí)光和溫度的存在。我屏住呼吸，試圖捕捉到它們那難以捕捉的步履。氣溫從5℃攀升至11℃的全部過(guò)程中，我沒(méi)有聽(tīng)到任何聲音，除了自身感覺(jué)的變化，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它的任何可尋之跡。時(shí)光亦然，明明已經(jīng)從我們的生命里經(jīng)過(guò)，并每時(shí)每刻都在實(shí)施著摧毀與塑造，卻每時(shí)每刻都能夠干凈利索地逃離現(xiàn)場(chǎng)，不留任何線索。這一秒與另一秒之間孤立著、隔絕著，似乎從來(lái)沒(méi)有任何可以查考的關(guān)聯(lián)。
我感覺(jué)到了莫名的孤單和無(wú)助。當(dāng)我去揣度時(shí)光的時(shí)候，我總是想不明白，究竟是時(shí)光在悄無(wú)聲息地走，把我一個(gè)人丟在某一個(gè)寂靜的早晨，還是我自己在沒(méi)完沒(méi)了地走，懵懂中已經(jīng)徹底丟失了往昔時(shí)光。園區(qū)里黃色的迎春花已經(jīng)開(kāi)始凋零，高大的杏樹(shù)們則興沖沖進(jìn)入了花期。樹(shù)干下部老枝上的花朵開(kāi)始綻放，白色的花瓣簇?fù)碇?xì)嫩的花蕊，在陽(yáng)光的照射下，如一片片明亮的翅膀，呈現(xiàn)出飛翔的姿態(tài)。而梢頭的花苞卻將開(kāi)未開(kāi)，粉紅色的花萼半含半掩一抹雪亮的銀白，那情態(tài)，很自然地讓人聯(lián)想起美人們紅唇微啟的淺笑。
有淡淡的幽香四溢、彌漫，一如芬芳的往昔，只一縷便攝走了人的魂魄。這是春天的迷藥。既然已經(jīng)無(wú)法辨識(shí)，此日究竟是哪一年的哪一天，自然也就無(wú)法斷定此生已經(jīng)在歲月里盤(pán)桓了多少時(shí)日。一樣的心緒和情景之下，確實(shí)曾有過(guò)一個(gè)感時(shí)傷情的少年，也確實(shí)曾有過(guò)一個(gè)滿(mǎn)懷憂思的中年，但那都不再是我。我不過(guò)是一個(gè)匆匆的趕路人。因?yàn)槟请[秘、隱約的汽笛，常常會(huì)在我的耳邊鳴響，我想，我可能必須趕在某一天的某一刻搭上一趟直達(dá)遠(yuǎn)方的列車(chē)。
舉頭，兩只羽毛翠綠的大柳鶯，嬉戲著，追逐著，從天而降。本以為重逢了舊時(shí)相識(shí)，便任由一腔熱忱和柔情洶涌而起。有多少往事涌上心頭，又有多少故人的消息需要問(wèn)詢(xún)啊！我剛剛舉步向前，它們便展翅飛離，如同陌路，如同從未相識(shí)。逆光中，因?yàn)轱L(fēng)，也因?yàn)槌岚虻募ち遗拇蚨撀涞幕ò?，如光的碎片，紛紛然灑向黑色的泥土。輕輕細(xì)細(xì)的鳴囀，漸去漸遠(yuǎn)，經(jīng)過(guò)風(fēng)的轉(zhuǎn)譯，竟變得意蘊(yùn)含糊，似欣喜，又似憂傷。
這個(gè)突然而至的清晨，本是一座時(shí)光的孤島，它既不承載前日的寒冷和昨夜的黑暗，也不會(huì)承諾來(lái)日的溫暖與明媚。昨日，吉、黑兩省普降一場(chǎng)一米深的大雪，橫跨時(shí)空的寒冷直透我今日的骨髓，仿佛難以融化的冰已經(jīng)凝結(jié)于每一個(gè)僵硬的關(guān)節(jié)；夜里，又因?yàn)樯钌钏寄钜粋€(gè)人，而忍住一遍又一遍襲來(lái)的內(nèi)心隱痛；最是那一場(chǎng)風(fēng)暴一樣席卷世界的疫疾，在每一個(gè)醒來(lái)或睡去的時(shí)刻，不斷制造著噩耗，難以計(jì)數(shù)的生命正隨著不曾停息的風(fēng)在隕落，不停地隕落，像一些無(wú)依無(wú)著的花瓣，先是把黑色的泥土染成白花花的一片，然后便也像泥土一樣變?yōu)橛陌?、漆黑。我已?jīng)隱約感覺(jué)到了靈魂的戰(zhàn)栗和恐懼，它正躲在身體中某個(gè)隱秘的角落，悄悄哭泣。
然而，這一切都只存在于我的記憶和情感之中，與這個(gè)早晨毫無(wú)關(guān)系。本來(lái)，我也可以和這個(gè)早晨一樣，看起來(lái)明媚而又輕盈。明媚，仿佛被光充滿(mǎn)；輕盈，宛若無(wú)體、無(wú)形，不被任何一只有形或無(wú)形的手捕捉和掌控。怎奈，年復(fù)一年堆積起來(lái)的血?dú)夂托误w，年復(fù)一年堆積起來(lái)的記憶、情感和欲望，如一枚硬幣命里注定的背面，如光明里無(wú)法擺脫的影子，構(gòu)成我脆弱生命無(wú)法拒絕的支撐和無(wú)法回避的負(fù)累，也構(gòu)成我在這個(gè)世上不忍舍棄也無(wú)處銷(xiāo)匿的“贓”。我只能拖著這份沉重的“行李”，笨拙而茫然地行走在旅途之上。
這是真正的風(fēng)和日麗。沉浸在超越真實(shí)的愜意之中，我甚至有一些恍惚，不知道自己正在準(zhǔn)備出發(fā)，還是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了某種抵達(dá)。隔著園區(qū)的柵欄，有過(guò)往的車(chē)輛，不斷從馬路上往來(lái)奔馳；園內(nèi)的環(huán)路上有晨練的人偶爾氣喘吁吁地經(jīng)過(guò)；一個(gè)衣著華麗的年輕母親正陪伴著孩子在草地上嬉戲玩?！矍暗默F(xiàn)實(shí)提醒了我，我既沒(méi)有出發(fā)也沒(méi)有到站，依然還在旅途中的某處滯留。我還在自覺(jué)或不自覺(jué)地等待著那趟去遠(yuǎn)方的列車(chē)。盡管遠(yuǎn)方的許諾幾近虛幻，無(wú)可描述，但我依稀記得那深遠(yuǎn)的召喚?；蛟S，那趟列車(chē)一直還沒(méi)有到來(lái)，且到來(lái)的時(shí)日尚遠(yuǎn)；或許，它已經(jīng)悄然開(kāi)走，而我錯(cuò)過(guò)上車(chē)的時(shí)間；或許，它一直在不停地運(yùn)行、經(jīng)過(guò)，我只是沒(méi)有找到搭乘的時(shí)間和方式；或許，它始終停在那里，等待著每一個(gè)堅(jiān)信的人穿越空間的干擾和時(shí)間的阻隔，走近它，并敲開(kāi)那道虛掩著的門(mén)。
我知道，我現(xiàn)在就像一臺(tái)還沒(méi)有調(diào)試好的接收裝置，還無(wú)法感知那些隱在透明時(shí)空里的聲音或影像，還沒(méi)有能力捕捉到那列車(chē)在時(shí)空上的定位。我只能在一個(gè)虛擬的站臺(tái)上心懷僥幸或有意無(wú)意地等待。偶爾，也會(huì)嘗試調(diào)整生命里那些沉睡的頻率或波長(zhǎng)，以期遇到一次石破天驚的共振或照耀靈魂的“看見(jiàn)”。但許多年以來(lái)，我卻習(xí)慣于像一個(gè)耽于玩耍的兒童或被各種欲求吸走了性靈的成人，在行進(jìn)中忽略和忘卻行進(jìn)，在等待中忽略和忘卻等待，在尋索中忽略和忘卻尋索。
那個(gè)騎著童車(chē)在歡呼中沖向前方的兒童，在我目光所及的遠(yuǎn)處突然跌倒。仿佛有一個(gè)控制情節(jié)的旋鈕，突然被人在暗處旋動(dòng)，轉(zhuǎn)瞬之間，縱情的歡笑就變成了痛苦的哭號(hào)。我下意識(shí)地張開(kāi)雙手，做出一個(gè)攙扶的姿勢(shì)。但雙腳還沒(méi)有來(lái)得及邁動(dòng)，就看到孩子的母親正不顧一切地向他的倒地處跑去。這情景，讓我心有所動(dòng)，在情感上和心理上，不由自主地由旁觀者轉(zhuǎn)換成了當(dāng)事人，仿佛那兒童就是很久以前的自己——自路的另一端，自人生的起點(diǎn)，我一路笑著，哭著，跌倒，爬起，向前或向后，向左或向右，輾轉(zhuǎn)盤(pán)桓，往復(fù)奔突，卻始終如那懵懂的孩童，不知道，也無(wú)法確定自己的方向。期間，曾被悉心地呵護(hù)和陪伴，也曾悉心地呵護(hù)和陪伴過(guò)別人；曾經(jīng)虔敬地問(wèn)路，也曾屢屢被趕路者探問(wèn)；很多的時(shí)候被路邊的風(fēng)景所耽擱；也有很多的時(shí)候成為過(guò)路者眼中的風(fēng)景。
猛然回首，曾將自己托于掌心的曾祖母、千方百計(jì)為我的種種過(guò)失尋求袒護(hù)的祖父和執(zhí)意將心中的夙愿交托于我的父親，都已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤，我不知道他們都去了哪里。他們已經(jīng)成功搭上了某趟列車(chē)去了遠(yuǎn)方，還是因?yàn)闆](méi)有信心等到列車(chē)的抵達(dá)而轉(zhuǎn)身隱去？他們究竟為什么，以怎樣的方式將自己深藏于光陰深處，永不現(xiàn)身？他們一直沒(méi)有告訴我有關(guān)生命和這世界的秘密，也沒(méi)有透露他們最終的去向，更沒(méi)有關(guān)于那趟列車(chē)的只言片語(yǔ)。也很難判斷，是我不經(jīng)意間與他們失散，弄丟了自己的親人，還是他們刻意遺棄了我，讓我在一個(gè)沒(méi)有列車(chē)也沒(méi)有乘客的荒涼站臺(tái)上獨(dú)自彷徨。
一群鴿子打著呼哨，從頭頂上飛過(guò)。一只叫不出名字的昆蟲(chóng)在花蕊間忘情流連，一邊貪婪地吮吸，一邊興奮地震動(dòng)著翅膀。一米開(kāi)外，一只美麗的紅肋藍(lán)尾鴝，在側(cè)頭凝注，明亮、純凈的眼神里，不經(jīng)意間，卻流露出一絲兇險(xiǎn)之光。鴿群過(guò)后，一只鷂鷹便占據(jù)了這個(gè)園區(qū)之上的天空，飛遠(yuǎn)又飛近，盤(pán)旋著、覬覦著。顯然，在獵獲與風(fēng)險(xiǎn)之間，在聲譽(yù)和尊嚴(yán)之間，它還在進(jìn)行著精細(xì)的盤(pán)算，尋找著最佳的平衡點(diǎn)。表面松弛的滑翔，卻蘊(yùn)藏著可怖的殺機(jī)，看似隨時(shí)都會(huì)遠(yuǎn)去，又似隨時(shí)都會(huì)對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)進(jìn)行致命的一撲。風(fēng)的手，拂遍途經(jīng)的一切事物，既成就了葉的夢(mèng)想，也摧殘了花的春心，順勢(shì)，又讓隔壁食堂的氣味插上了飛翔的翅膀。隔著防范冠狀病毒的N95口罩，那些世俗的氣味越過(guò)了重重阻隔，直入肺腑。這讓我不由得想到了那些有量和無(wú)量的事物以及那些有翼或無(wú)翼的飛翔。春天和春天里的一切，宇宙中各種各樣的天體，長(zhǎng)著翅膀的鳥(niǎo)類(lèi)和昆蟲(chóng)，沒(méi)有翅膀但比那些有翅膀的事物更加細(xì)小、輕盈的塵埃，比塵埃更加微小、靈動(dòng)的細(xì)菌和氣味，比氣味更加微小的病毒，比病毒更難以捕捉和探查的光波、射線、能量波，以及比這些都更加難以琢磨的靈魂……一切都在飛翔，一切都在以各自的方式搶占著、開(kāi)拓著自己的領(lǐng)地或維度。
突然飛來(lái)了一群麻雀。它們是這個(gè)小區(qū)的常住民，平時(shí)畏縮在房屋的瓦片下躲風(fēng)避雨、生兒育女。有的一生也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)小區(qū)，最遠(yuǎn)的旅行也就是從院子西南的屋宇到東北的樹(shù)叢，但它們的心態(tài)和行為都很復(fù)雜，既享用著園區(qū)的安適，也抱怨著園區(qū)的封閉，所以最向往和最喜歡談?wù)摰倪€是另一個(gè)小區(qū)或者天空里的事情。此時(shí)，它們正在進(jìn)行的是每天吃飽后的必做功課。一棵剛剛吐葉的稠李樹(shù)，成了它們的聚會(huì)場(chǎng)所。它們先是嘰嘰喳喳，七嘴八舌，討論的內(nèi)容大致離不開(kāi)張長(zhǎng)李短、是是非非和情感糾葛，并沒(méi)有什么重要價(jià)值和意義。后來(lái)，它們情緒變得亢奮、激昂起來(lái)，并且愈演愈烈，最后就激烈地爭(zhēng)吵起來(lái)。看樣子，話鋒已經(jīng)從和平領(lǐng)域轉(zhuǎn)至戰(zhàn)時(shí)情境。內(nèi)容大致也脫離了紅塵與日常，進(jìn)入天空——關(guān)于風(fēng)的有情和無(wú)情；鷹的正義和邪惡；對(duì)鷹的態(tài)度要保持始終如一的屈服、虔敬還是防范；對(duì)鷹的崇敬是否構(gòu)成變?yōu)辁椬宓某浞直匾獥l件；要不要偏執(zhí)于依賴(lài)自己粗陋的巢；小鳥(niǎo)、昆蟲(chóng)的自由、權(quán)利、生存方式等，可能也不排除一些關(guān)于意義和秩序重建等等看起來(lái)更加嚴(yán)肅、重大的主題。
場(chǎng)上的聲音變得愈加嘈雜、尖銳和刺耳，此起彼伏，洶涌澎湃，每一只鳥(niǎo)都覺(jué)得自己正在進(jìn)行著一場(chǎng)“圣戰(zhàn)”，此一役事關(guān)天空的邏輯、規(guī)則、前途與未來(lái)。這情景，很像前夜在人類(lèi)中發(fā)生的一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)爭(zhēng)斗，只不過(guò)人類(lèi)采用的是語(yǔ)言、文字和無(wú)聲的吼叫，并且為了掩飾自己的私欲和私憤，聰明地找到了更加冠冕堂皇的借口。正反雙方都煞有介事，似乎它們爭(zhēng)執(zhí)的結(jié)果完全可以決定地球的走向。麻雀?jìng)儬?zhēng)到酣暢處，甚至發(fā)生了身體上的沖撞，潑婦般喙、爪并用，撲打在一處。到后來(lái)，終究是兇惡、頑強(qiáng)、聲高的麻雀占了上風(fēng)，自以為代表了天空中的強(qiáng)者之聲?？墒?，正在它們沾沾自喜、得意忘形之時(shí)，致命的危險(xiǎn)悄然降臨。一道暗影劃過(guò)，久久盤(pán)旋于天空的那只鷂鷹終于抓住最有利時(shí)機(jī)，趁麻雀?jìng)儩撔膬?nèi)斗，劫掠了它們的族群。一個(gè)俯沖下來(lái)，“信手”抓走了兩只沒(méi)有防范的麻雀當(dāng)早餐。
其實(shí)，鷂鷹并沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有興趣分辨哪只麻雀叫聲悅耳，哪只麻雀姿態(tài)優(yōu)雅。對(duì)鷹來(lái)說(shuō)，鳥(niǎo)雀?jìng)兊南矘?lè)，歡呼或抗議，反感或媚崇，本是毫無(wú)意義甚至一錢(qián)不值的，只有吃到可口的肉才是鷹的根本需求。至于那些形式、姿態(tài)以及規(guī)律和規(guī)矩，都是暫時(shí)的權(quán)宜，歸根到底都要為限制他者、服務(wù)自己和為自己創(chuàng)造各種機(jī)遇和便利而服務(wù)。遭遇突襲之后，麻雀?jìng)凅@惶奔命，四處逃散，除了翅膀撲打空氣的聲音，不敢發(fā)出任何額外的聲音，更不要說(shuō)責(zé)備與怨言。因?yàn)橹挥幸?guī)則的制定者，才有資格成為修改者和破壞者，天空的規(guī)則和秩序，本與麻雀?jìng)兊臓?zhēng)吵無(wú)關(guān)。
飛得越來(lái)越高的鷂鷹，在天空里發(fā)出一聲尖利的長(zhǎng)嘯，那是最后的勝利者驕傲的宣告。直到此時(shí)，麻雀?jìng)儾挪坏貌粸樽约旱妮p信、空談、妄議和無(wú)所警惕、無(wú)所作為而深刻反思，但悔之晚矣！唉，這群煞有介事的可憐鳥(niǎo)啊，什么正義、使命、崇高呀，到頭來(lái)被事實(shí)一一證明，一切不過(guò)是為了實(shí)現(xiàn)一己私欲的表演，不過(guò)是為了吸引更多的眼球，爭(zhēng)奪短暫的話語(yǔ)權(quán)、關(guān)注度或折服度。最終的目標(biāo)也不過(guò)是多幾條蟲(chóng)吃和多幾次交配機(jī)會(huì)。
一段意外的插曲終了。當(dāng)我為一種并不希望的結(jié)局發(fā)出嘆息時(shí)，竟然不能確定，這一聲嘆息是為了可憐的麻雀還是為了自己?；叵胱约哼@失魂落魄的大半生，始終都免不了被各種各樣的風(fēng)景和插曲偷去或奪去了應(yīng)有的專(zhuān)注與恒心。明明知道自己有路要趕，卻總會(huì)不自覺(jué)地放棄目標(biāo)，轉(zhuǎn)身參與、投入到凡俗的劇情或熱鬧里，為那些關(guān)己或并不關(guān)己的事情而爭(zhēng)，而吵，而喜，而怒，而奔走，而呼號(hào)，而驚懼，而憂愁，而投入自己的時(shí)間、精力和行動(dòng)。每每想起這些，就難免心生懊悔，畢竟一切的情節(jié)終將成為往事，一切的戲劇都將散場(chǎng)如同幻影。而此時(shí)，我呆呆地立于人生的站臺(tái)，茫茫然，不知何去何從。
突然想起前夜所讀書(shū)籍中的一個(gè)細(xì)節(jié)。1400多年以前，慘遭貶謫的柳宗元在絕境中發(fā)現(xiàn)了人生的高地——永州的西山。攜友登臨之后，站在山頂放眼四望，頓然覺(jué)悟，只有跳出凡俗的藩籬和困囿才能夠獲得精神的自由、自在，才可能進(jìn)入更加廣博、宏闊的人生境界——“然后知是山之特立，不與培塿為類(lèi)。悠悠乎與顥氣俱，而莫得其涯；洋洋乎與造物者游，而不知其所窮?！毕胍幌胩焐先碎g的那些事，原來(lái)種種的失意與苦悶以及種種的覺(jué)悟與超脫，都與自己的心、眼所向以及“自性”、格局有關(guān)。倘若沉睡的靈魂悄然蘇醒，倘若低頻震動(dòng)的生命“加裝”了寬頻接收“天線”，或許隱在暗處的一切都將昭然呈現(xiàn)。
環(huán)顧花紅柳綠的園區(qū)和遠(yuǎn)處市聲嘈雜的街道，突然有濃重的云從內(nèi)心升起。百步之內(nèi)，眼前的諸般色相，究竟是真實(shí)的存在，是遮蔽真實(shí)的屏障，還是某種虛假的幻象？可見(jiàn)可感的陽(yáng)光漸漸變得猛烈起來(lái)，以雨打禾苗的方式灑向我。我迎著光明，閉上雙眼，立即有鮮艷的海潮如血，在眼前漲起。我知道，那就是已經(jīng)凝成了液態(tài)的光。因?yàn)檫@洶涌的傾注或照耀，世界驟然靜默。在至明至暗的生命內(nèi)部，我行走于一條無(wú)路之路。一路拾階而上，奮力攀爬，一路奮力拂拭著擋在前方那透明的霧靄。
似乎，一切都已經(jīng)變得忽隱忽現(xiàn)。我仿佛看見(jiàn)，在宛若無(wú)物的“空”里，原有千千萬(wàn)萬(wàn)種病毒，如果不是借助某個(gè)生命體中的某種疾病，便無(wú)從表達(dá)，皆如隱遁；原有千千萬(wàn)萬(wàn)種音頻，卻只有很少一部分在我們的耳中發(fā)出聲音，余者皆如靜默；原有千千萬(wàn)萬(wàn)種光波，卻只有7個(gè)波段在我們眼中幻化出色彩，其余皆如真空；原有千千萬(wàn)萬(wàn)種射線、電波，在找到與自己耦合、共振的接收體之前，萬(wàn)千世界、萬(wàn)千音像、萬(wàn)千情景以及正在發(fā)生和演繹的一切，都如從來(lái)沒(méi)有存在和發(fā)生。
我睜大雙眼，望向前方那無(wú)形而萬(wàn)有的空，卻仍未見(jiàn)想象中的軌道、車(chē)廂和站牌，但我自始至終都堅(jiān)信，那輛一直在時(shí)光中運(yùn)行的列車(chē)是存在的。在真實(shí)與虛幻之間，在有限與無(wú)限之間，隱約而悠遠(yuǎn)的汽笛再次響起，一遍遍低沉的鳴響，如呼，如喚。我感覺(jué)到我的心因之而驚喜，也因之而開(kāi)始狂跳，而那心跳的節(jié)奏，正契合、呼應(yīng)了腳下泥土震顫的節(jié)奏以及大地之心咚咚搏動(dòng)的節(jié)奏。
任林舉，代表作《玉米大地》《糧道》《上帝的蓖麻》《時(shí)間的形態(tài)》等。《糧道》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；《阿爾山的花開(kāi)與愛(ài)情》獲第六屆冰心散文獎(jiǎng)；《西塘德心思》獲第七屆老舍散文獎(jiǎng)；《一棵草或許多棵草》獲2014年最佳華文散文獎(jiǎng)；《斐波那契數(shù)列》獲首屆三毛散文獎(jiǎng)；此外還獲過(guò)長(zhǎng)白山文藝獎(jiǎng)、吉林文學(xué)獎(jiǎng)等。
