覓食尋味
我在大學(xué)任教,平常做的是學(xué)術(shù)研究,也寫些文藝評(píng)論方面的文章,這是我的正業(yè)。多年前離休了,不再那么忙了,有時(shí)間寫些閑文。此中著力較多的是有關(guān)美食一類的小文章,積少成多,居然也可出本小冊(cè)子了。心中暗喜,我畢竟沒有虛度時(shí)光。但又不免忐忑,如今這般的廢 “黃鐘”而就“瓦釜”,人們會(huì)怎么議論我?我寫著這些自己喜歡的文字,總覺得有點(diǎn)心虛。
我想辯解,給自己找根據(jù),于是追尋歷史,找“先例”。一找,居然有了底氣。最先找的當(dāng)然是儒家經(jīng)典的《論語》,讓圣人為我“壯膽”?!墩撜Z》“鄉(xiāng)黨”篇,夫子把日常飲食與祭祀儀式聯(lián)系起來,使這日常吃食頓然有了廟堂之上的莊嚴(yán)感?!多l(xiāng)黨》所述,除了人們耳熟能詳?shù)摹笆巢粎捑挷粎捈?xì)”那些句子,還有“不時(shí),不食,割不正,不食”,以及“唯酒無量,不及亂”等等,都可理解為夫子對(duì)于飲食的主張。
翻開中國(guó)文學(xué)史我還發(fā)現(xiàn),歷代文人中,詩文好又有美食記載的并不乏人。蘇軾在前,袁枚在后,今人又有汪曾祺,都是美文家兼美食家的雙重身份。他們都是講究吃食的 “專才”、即現(xiàn)在人們揶揄的“吃貨”一族。其實(shí),讀魯迅的書,也可讀出他的“精于此道”來。我至今還記得魯迅講的“柿霜”,更不用說咸亨酒家的茴香豆和紹興酒了。魯迅講究吃,頻繁且闊氣,他幾乎吃遍了上海灘上的名菜館,幾乎也吃遍了北京城里的名菜館。除了魯迅,民國(guó)文人中梁實(shí)秋、周作人、郁達(dá)夫也是此中的知名者。有了這些我所景慕的前輩為我壯膽,我心不虛。
其實(shí),食非異端。典籍上說:食、色,性也。指出此二者是人類的天性。而二字的排序,食又在前,是為“天”。飽暖而思淫欲,這話有點(diǎn)粗俗,但卻是真話。其實(shí)人類的吃,首要之義,在求生命的存在與延續(xù)。所以魯迅才說 “一要生存”,然后才能談發(fā)展;恩格斯高度評(píng)價(jià)馬克思的 “發(fā)現(xiàn)”,“人們首先必須吃喝住穿”,然后才能從事其他。這些,都是為一個(gè)食字正名。
依我看,食不僅非異端,且食中有道,俗云“味道”即是。人們因精于食,從中悟出許多人生的道理。這樣,我們談美食,就絕非僅限于解決口腹之欲,其中有大道理!首先是體味人生,人生百味,飲食悉數(shù)寓之,不同的是,它訴諸味覺,即舌尖上的五味雜陳:甜、咸、酸、辣、苦,甚至于“臭”?!俺簟痹趶N中可以神奇地轉(zhuǎn)換為“香”。中國(guó)的皮蛋、豆豉、臭豆腐,乃至于京城名吃豆汁兒,均是此種佳品。不僅中國(guó),日本的臘豆,西餐的多種奶酪,都成功地實(shí)行了美丑的轉(zhuǎn)換。
而更妙的是,美食有它更為寬泛的領(lǐng)域,它不僅僅憑借味覺,而且兼及視覺乃至聽覺。一款松鼠黃魚,甜酸焦脆是味覺,而它華麗的造型,又是訴諸視覺的享受。中國(guó)廚藝,裝盤配菜是訴諸視覺的,猶如婚禮之有伴娘,錦上添花。我多次引用詩人郭沫若為廈門南普陀一份素湯命名“半月沉江”的例子,此命名完成的不僅是美食,而且為廚藝加入了詩學(xué)的意味。這是餐桌上的美學(xué)。這方面日本料理最為突出,日本廚師端上桌的仿佛不是一道菜肴,而是一盆鮮花。從刀工到裝盤,均極具審美之心。但日本料理似乎有點(diǎn)“過”,即它的著意于視覺上的效果而往往超過了味覺上的豐美,有點(diǎn)喧賓奪主。
中國(guó)美食訴諸聽覺的例子亦是多多,如昵稱“轟炸東京”的三鮮鍋巴,焦脆的鍋巴盛于盤,上桌時(shí)滾燙的菜碼往上一倒,發(fā)出爆炸的聲響,令人精神為之一振。其余如三大炮,炸響鈴,也都以聲取勝,但亦有表面波瀾不驚而沸騰于中的,云南的過橋米線即是。一只盛滿湯汁的大碗,表面風(fēng)平浪靜,依次投入生鮮食材,頃刻之間即成熟品,實(shí)是神奇。
美食給人的啟悟是多方面的,食材,配料,刀工,盛器,裝盤,酒具,席次的安排,上菜的秩序,其中涉及社交禮儀等,也是含蘊(yùn)多多。世界廣闊,中西有別,風(fēng)俗各異,烹調(diào)的學(xué)問精深廣博。單以中餐為例,其間操作的細(xì)節(jié),也是難以盡述。只說火候,文火慢燉,急火爆炒,快慢之間,差之厘毫,失以千里!以湯而言,寬窄清濁,收湯適度,皆有學(xué)問,也是輕慢不得。
味非常物,味中有道,此道非單指舌尖而言,此道事關(guān)世態(tài)人情,涉及社會(huì)人生的大道理。美食不僅豐富我們的人生,使我們能夠得到一種快感和萬般樂趣,美食更能從一個(gè)側(cè)面為我們指點(diǎn)世道人心乃至格物致知的迷津。我們能從美食中學(xué)會(huì):多元,兼容,綜合,互補(bǔ),主次,先后,快慢,深淺,重疊以及交叉的方方面面。美食可以是引導(dǎo)我們走向美的、成熟的人生的一種方式。
2021年3月12日,此日京城春雨霏霏