中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“你不是出院，僅僅是換一個(gè)科?！鄙窠?jīng)內(nèi)科的李主任親自到病房里對(duì)我解釋，“你嘛，我們都是知道的，雖然你們那些東西都是旁門左道，我開(kāi)個(gè)玩笑啊……但是……”

他到底想說(shuō)什么？我想。

“總之我和新醫(yī)學(xué)科的馬主任商量好了，我收他一個(gè)要出院的病人重新入院，他呢主動(dòng)要求把你當(dāng)成新病號(hào)收到他那兒去。治療嘛還是在同一個(gè)醫(yī)院，什么都不會(huì)改變，但我們都增加了一次病床周轉(zhuǎn)。”

原來(lái)如此。我在這家部屬醫(yī)院的神經(jīng)內(nèi)科住了三個(gè)月，必須離開(kāi)了，原因是他們不能讓我總占著一個(gè)床位不讓它周轉(zhuǎn)。

我沒(méi)有理由不答應(yīng)這樣的安排。

其實(shí)我是可以出院的，第一天來(lái)門診時(shí)，那位一臉哭相的女大夫就直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我：“你這臉治不好?！笨次乙恢痹诘却忉?，又加了幾句，“面部神經(jīng)麻痹嚴(yán)重到你這種程度，全部患者中只有3%，神仙都治不好你的臉。三伏天喝大酒，回家用冷水沖澡，然后沉沉大睡，讓電風(fēng)扇對(duì)著腦后風(fēng)池穴一吹就是七個(gè)小時(shí)。身體差一點(diǎn)兒你就死了。”

她把最后一句話說(shuō)得惡狠狠的，好像今年她又沒(méi)有評(píng)上副高是我的錯(cuò)一樣。那天她剛聽(tīng)到消息，眼圈還是紅的。見(jiàn)我還不走，她終于又說(shuō)了一句讓我對(duì)她肅然起敬的話：

“人的臉是很嬌貴的?！?/p>

這句話非常哲學(xué)，卻讓本來(lái)不想治了的我起了逆反之心——我的臉也是嬌貴的。

我堅(jiān)決要求住院，理由是我在這個(gè)部的研究所工作了十八年，一次院還沒(méi)有住過(guò)。

我用了一些小的伎倆——算法中被稱為狀態(tài)空間（隱空間）的部分，加上對(duì)觀察空間（顯空間）也即經(jīng)驗(yàn)空間的一知半解——很容易就算出來(lái)了，他們還有閑著沒(méi)人住的病房，于是很順利地住了進(jìn)來(lái)。其實(shí)像我這樣不能給醫(yī)院帶來(lái)創(chuàng)收的“自己人”，要住院本來(lái)是很難的。

三個(gè)月后醫(yī)院已經(jīng)成了我的家。我的意思是說(shuō)，我已經(jīng)非常習(xí)慣于被別人當(dāng)成一個(gè)病人，自己也把自己當(dāng)成病人，并且以我正在住院為心理上的說(shuō)辭，開(kāi)始在這所充滿著千百個(gè)像我這樣的人的地方施展我的才能——當(dāng)然像剛才李主任講的那樣，是一些旁門左道。但我的一個(gè)發(fā)現(xiàn)是，我一直渴望卻沒(méi)有在自己的專業(yè)領(lǐng)域里獲得的榮譽(yù)，卻在這個(gè)大致上是另一種宇宙的地方得到了。

我先是得到了一名有點(diǎn)兒神經(jīng)質(zhì)、自稱一直被外星人追逐、自己也能不由自主地預(yù)知未來(lái)的女病人的信任和依賴，通過(guò)她我不但獲得了外星人存在的可重復(fù)測(cè)試的真實(shí)證例，還和另一宇宙空間一個(gè)像我一樣正在探討譬如“我是誰(shuí)？”“我從哪里來(lái)，到哪里去？”“宇宙有始有終還是無(wú)始無(wú)終？”這類終極問(wèn)題的外星人溝通了聯(lián)絡(luò)，從而讓我徹底放棄了對(duì)對(duì)方是否存在的疑問(wèn)，但也讓我失去了對(duì)他們或它們的神秘感和繼續(xù)探索下去的興趣，原因非常簡(jiǎn)單，一旦你發(fā)現(xiàn)他們（或它們）也和你一樣正焦灼地探索周圍的宇宙空間，他們和你無(wú)論在存在的意義上還是在維度空間的意義上就不再有差別了。

這是一次多重宇宙間的冒險(xiǎn)，發(fā)生得十分意外，卻讓我明了一件事：我們——也許還有他們或它們——從來(lái)都不是為了探索未知空間或者其中的生物而進(jìn)行科學(xué)發(fā)現(xiàn)，我們一直在探索的其實(shí)是宇宙的元點(diǎn)，無(wú)論你稱他（或它）為自然、無(wú)、混沌、上帝、造物主都一樣。

這件事甚至改變了我的人生。我發(fā)覺(jué)我不能再像過(guò)去一樣進(jìn)行我堅(jiān)持了十八年的研究了，這種研究就像用一把金剛石的鉆頭穿透一座比金剛石還堅(jiān)硬的巖層，我不知道巖層有多厚，更不知道我能不能穿透它，尤其不知道一旦穿透之后會(huì)看到些什么。但現(xiàn)在這些都不重要了，因?yàn)槲野雁@頭放下了。

那些康德式的問(wèn)題——“我是誰(shuí)？”“我從哪里來(lái)，到哪里去？”“宇宙有始有終還是無(wú)始無(wú)終？”等等——依然存在，也許會(huì)永遠(yuǎn)存在，但我現(xiàn)在至少知道我不需要通過(guò)認(rèn)識(shí)外星人和它的宇宙空間來(lái)尋找上述問(wèn)題的答案了。巖層仍在，我必須換一換工具，譬如AI?？茖W(xué)研究其實(shí)不是只有一種方法（在我的專業(yè)領(lǐng)域里大家習(xí)慣稱之為算法或者算法模型），通過(guò)了解你眼前就能看到的世界的局部，充分理解它的原始算法模型，你也就理解了原型宇宙。道理仍然很簡(jiǎn)單：它們就是原型宇宙的一部分。

原型宇宙最神秘、距我們最近的部分當(dāng)然就是我們身邊的存在，而其中最為神秘的部分，就是人了。

問(wèn)題就在這里了，我們真的弄懂了人這種宇宙的原始算法模型了嗎？你能告訴我你下一個(gè)意識(shí)是什么嗎？還有——像宇宙元點(diǎn)一樣神秘——它是從哪里來(lái)的？連你的下一個(gè)意識(shí)從哪里來(lái)的都不能理解，我們真的能理解人這種原始算法模型嗎？反過(guò)來(lái)說(shuō)，一旦我們理解了人這種原始算法模型，宇宙的原型算法模型是不是就會(huì)自動(dòng)地顯現(xiàn)在我們眼前呢？

這樣說(shuō)看起來(lái)像是為我以后的行為做狡辯似的，但無(wú)論如何，我就是這么想的，然后，我那些被李主任稱之為旁門左道的研究就開(kāi)始了。而它們——其實(shí)就是一些簡(jiǎn)單而古老的算法或算法模型——立即在這家醫(yī)院結(jié)出了瘋魔一般的果實(shí)。

我在贏得這些成果的同時(shí)也贏得了榮譽(yù)，當(dāng)然了，人都是虛榮的，最近一段時(shí)間內(nèi)我也很享受這種虛榮。

住院三個(gè)月后我也發(fā)現(xiàn)那位女大夫的話沒(méi)錯(cuò)，雖然他們用盡了各種辦法——不過(guò)也難說(shuō)，在我看來(lái)他們對(duì)我的治療（也是一些算法）大致上是敷衍塞責(zé)的——我那癱下來(lái)的半張臉并沒(méi)有一點(diǎn)兒起色。我私下慶幸同時(shí)也不明白他們?yōu)槭裁床辉缫稽c(diǎn)兒攆我走，反正治不好，無(wú)論如何都要住一次院的愿望也滿足了，越往后治療越變得虛應(yīng)故事，大夫?qū)ξ姨撆c委蛇，我也用同樣的態(tài)度應(yīng)付他們的治療，真讓我走我也就走了。這次李主任主動(dòng)提出用轉(zhuǎn)科的辦法讓我繼續(xù)住下去，說(shuō)實(shí)話我都有點(diǎn)兒感動(dòng)了。繼續(xù)住院當(dāng)然能讓我接著進(jìn)行那些聊勝于無(wú)的治療，但真正讓我溫暖的還是覺(jué)得這家平常被我們這些“自己人”罵得厲害的醫(yī)院也有醫(yī)者仁心。我說(shuō)假話了，其實(shí)更重要的是，我可以在這家太像另一種宇宙——就是說(shuō)不像正常的人間——的地方，繼續(xù)進(jìn)行我關(guān)于人的原始算法模型的研究，用的算法卻是我的“旁門左道”。何況，這里的病人們——你以為醫(yī)生就不是病人嗎？他們也是——又那么歡迎我。

說(shuō)到最后，我倒想問(wèn)一下呢，各位誰(shuí)不愿意在一個(gè)能沒(méi)完沒(méi)了地給你虛榮的地方待下去？你不愿意？

當(dāng)然還能找到另外的原因。即便出院回到研究所，我的工作基本上也是望著天花板冥想。說(shuō)冥想還是好聽(tīng)的，不好聽(tīng)是發(fā)呆。還有我這張臉，在醫(yī)院里你歪著一張可怕的臉出入不會(huì)有人太關(guān)注，可一旦回到研究所，我擔(dān)心光是每天進(jìn)出都會(huì)引起許多人的驚愕，尤其是那些一只蒼蠅飛進(jìn)室內(nèi)都會(huì)尖叫的小姐們，我可以保證，我這副目前已經(jīng)丑陋到外星人級(jí)別的尊容一定會(huì)天天嚇得她們花容失色，噩夢(mèng)連連——順帶說(shuō)一句，其實(shí)噩夢(mèng)也是一種算法模型。

我順利地辦完了出院和重新入院的手續(xù)，住進(jìn)了新醫(yī)學(xué)科在住院部八樓的病房。這是一間八個(gè)人住的大病房，剛粉刷過(guò)，顯得潔凈而明亮，不知為什么也許是暫時(shí)只收住了我一個(gè)病人。不過(guò)我很喜歡。我剛歸置完?yáng)|西，做好以此地為家的準(zhǔn)備，科里的馬主任就笑嘻嘻地敲一下門，沒(méi)有系扣的白大褂扇著風(fēng)，大搖大擺地走了進(jìn)來(lái)。

“教授好！”

我來(lái)這個(gè)科做過(guò)治療，認(rèn)識(shí)他。馬主任是個(gè)樂(lè)呵呵的胖子，沒(méi)架子，見(jiàn)到所有人都像是見(jiàn)到了自己的親戚。我喜歡他的性格。

“主任好。視察一下？”

“視察個(gè)屁。來(lái)來(lái)來(lái)。坐下坐下。我們聊一會(huì)兒。”

他拉著我的手坐下來(lái)，用老師看自己一直搞不明白的學(xué)生那種親切、居高臨下和一點(diǎn)點(diǎn)兒困惑的神情笑望著我。

“怎么了，莫不是我這張臉……貴院創(chuàng)造了醫(yī)學(xué)奇跡，情況有改善？”

“??？這個(gè)這個(gè)……總體上還是有改善的，至少?zèng)]有惡化?！彼孤实匦χο胝页鲂┖线m的措辭應(yīng)付我的突襲，同時(shí)兩只大而鼓脹的金魚眼也在快速轉(zhuǎn)動(dòng)，讓我又一次相信一臺(tái)人這樣的計(jì)算機(jī)確實(shí)是可以同時(shí)進(jìn)行多種平行計(jì)算的?！肮?，沒(méi)惡化！對(duì)吧？”

唯一的遺憾是我這臺(tái)計(jì)算機(jī)和他那臺(tái)還沒(méi)有充分連接——連接和糾纏在新物理學(xué)詞庫(kù)和我的專業(yè)范圍內(nèi)是兩個(gè)本質(zhì)上含義完全相同的詞——不能知道他在看我又和我瞎扯的同時(shí)進(jìn)行的平行計(jì)算對(duì)我意味著什么。

“真沒(méi)想到，”他一邊說(shuō)一邊跑去關(guān)門，又很大氣地坐回來(lái)，麻利的程度讓我瞬間生出了幻覺(jué)，以為那門是自動(dòng)關(guān)上的。“你看上去也不像個(gè)外星人嘛，哈哈，臉歪成了這個(gè)樣子……哎，我問(wèn)你一件事兒，你怎么就那么神，你能和外星人聯(lián)絡(luò)的事兒是真的假的，能不能跟我……透露那么，啊，一點(diǎn)點(diǎn)兒？”

“關(guān)于外星人的部分，是我的秘密，不能講的，”我用一種半調(diào)笑半認(rèn)真的態(tài)度回答他，努力地咧開(kāi)嘴，想笑一笑卻不成功，只有半邊嘴角向上翹起，算是表達(dá)出了某種笑的意思，不過(guò)這已經(jīng)夠了，“再說(shuō)這種事兒一說(shuō)出來(lái)就不靈了，對(duì)不對(duì)？”

馬主任立馬釋然，像親自成功地戳穿了一個(gè)謊言一樣仰面哈哈大笑。這一刻我也明白了他剛進(jìn)來(lái)時(shí)為什么會(huì)讓我有一點(diǎn)兒緊張兮兮的印象?！翱茨阋膊幌駛€(gè)真能和外星人打交道的人。不過(guò)別的事情我聽(tīng)說(shuō)都是真的，你確實(shí)會(huì)測(cè)字，還會(huì)給人算命，你們這些家伙，科學(xué)家……你好像是個(gè)什么算法物理學(xué)家……都是怪人，說(shuō)你們個(gè)個(gè)有病都沒(méi)錯(cuò)。哈哈?！彼袷且笮Γ鋈挥肿兊脟?yán)肅，眼眸里現(xiàn)出認(rèn)真和專注的神采。“全院都傳遍了。你把那幫女醫(yī)生女護(hù)士全給搞迷糊了，她們個(gè)個(gè)都來(lái)找你算過(guò)。還有病人，聽(tīng)說(shuō)你給他們測(cè)字，有一個(gè)本來(lái)要跳樓，不跳了。實(shí)話告訴你，你一個(gè)人就把我們?cè)盒睦砜平o整垮了，沒(méi)人掛號(hào)，來(lái)醫(yī)院都是找你。哈哈。所以不能讓你走，你必須留下，你對(duì)那些心理有問(wèn)題的病人的治療，都頂上我們好幾個(gè)科。”

“我本來(lái)正感動(dòng)呢，你這么說(shuō)話，會(huì)讓我相信這才是你們用轉(zhuǎn)科的辦法讓我繼續(xù)住院的原因?！蔽艺f(shuō)著，停了一下，加重語(yǔ)氣，“說(shuō)不定還是全部原因呢?！?/p>

雖然是玩笑，但我也不敢不相信這真的就是他們留我的原因。

“啊，你這個(gè)人，怎么這么說(shuō)話……你這么說(shuō)話是對(duì)我們醫(yī)院的最大……不過(guò)你要是真想出院，今天就能走。”

他把話說(shuō)到半道上突然對(duì)我反戈一擊，效果很好。

“你不會(huì)……啊，也想找我測(cè)個(gè)字？”我得和他開(kāi)個(gè)玩笑，不然，氣氛對(duì)我太不利了。

“就你？”他看出了我的尷尬，為自己占了上風(fēng)而得意，越發(fā)用一種居高臨下的態(tài)度打量我，更爽快地笑道，“我有什么事要找你測(cè)字呀，再說(shuō)我也根本不相信你們那些玩意兒！老弟，你們這種家伙，也就是騙騙女人，女人普遍都傻，她們的日子本來(lái)就過(guò)得不開(kāi)心……女人的日子總歸是不開(kāi)心的，嫁不出去不開(kāi)心，嫁出去了還不開(kāi)心，嫁個(gè)有花花腸子的老公不開(kāi)心，嫁個(gè)老實(shí)人更不開(kāi)心，開(kāi)心了她們都會(huì)覺(jué)得不開(kāi)心。哈哈……來(lái)，幫我測(cè)個(gè)字?！?/p>

我吃了一驚?！澳?？”

“對(duì)呀。不能老讓你騙那些傻女人，你也騙騙我。要是你這字測(cè)得好，我?guī)湍銈髅?，以后你們所垮了，你上大街上擺地?cái)們簻y(cè)字賣卦糊口，我去捧場(chǎng)?！?/p>

我盯著他看……也許他真的只是想跟我開(kāi)個(gè)玩笑。但即便是這樣，也要把話說(shuō)出來(lái)。畢竟，只要他是一個(gè)人，并且坐到了我面前，就是一道人性的幽深的淵藪——又一個(gè)原始算法模型。

“測(cè)字就是個(gè)游戲，玩玩可以，當(dāng)真不行。”

他瞪著圓鼓鼓的眼睛，做出想了想的樣子，道：

“那些女人們信不信你的鬼話？”

“希望她們不信?！?/p>

“那就是信。你這字測(cè)的，一句話就能刀子一樣捅到她們心窩子里去，比CT、核磁共振還厲害，因?yàn)樗齻儌€(gè)個(gè)都有心病，所以得信，對(duì)不對(duì)？”

“有可能。但我要再說(shuō)一遍，不能當(dāng)真，不然就不玩兒?！?/p>

“我，你還——”他用一種不屑的口吻笑道，換了一個(gè)坐姿，又換了一個(gè)坐姿，乜斜著眼看我，“行，我答應(yīng)你了。幫我測(cè)吧，最近遇到一點(diǎn)事兒，老是排解不開(kāi)，你替我排解排解?！?/p>

我想也不想就果斷地拒絕了他。

“這個(gè)不行。我不替任何人排解任何事。我說(shuō)過(guò)，就是個(gè)游戲，或者……一個(gè)玩笑?！?/p>

“行行，就照你說(shuō)的，當(dāng)成個(gè)玩笑?！彼悬c(diǎn)兒急不可耐了，眼光乜斜得越發(fā)厲害，“瞧你，我這個(gè)求你測(cè)字的人不緊張，你倒緊張了。放心，我不會(huì)當(dāng)真的，你也不用當(dāng)真。”

我輕松下來(lái)，說(shuō)：“好吧，說(shuō)一個(gè)字，寫出來(lái)也行?！?/p>

他以一種剛才關(guān)門時(shí)那樣麻利的動(dòng)作從白大褂兜里掏出藥方紙和一支筆，寫下一個(gè)“去”字。

這樣的人你不能給他喘息之機(jī)——我也是記仇的——瞅了他一眼，直截了當(dāng)?shù)溃?/p>

“這個(gè)字拆都不用拆。心中有去，是個(gè)怯字?！?/p>

人總是在不經(jīng)意間顯露出他最真實(shí)的心相。后來(lái)我一直后悔，我又不是泰森，這一拳出得忒重了點(diǎn)兒了。話一出口，馬主任臉上一直保持的所有故作的滿不在乎、大大咧咧、笑容……全都像舞臺(tái)上的幕布一樣落下去，只剩下一張沒(méi)有血色的驚懼的臉。

真相顯現(xiàn)的時(shí)間總是很短暫，馬上，它又被原先的幕布遮沒(méi)了，只是倉(cāng)促之間幕布拉扯得有點(diǎn)兒凌亂、慌張，我面前那張臉上仍舊到處殘留著剛過(guò)去那一瞬間的痕跡。

好在他的手機(jī)及時(shí)響起來(lái)，幫助他隨便跟我打了個(gè)哈哈，便邊接電話邊逃一般地離開(kāi)了我和這間暫時(shí)只有我一個(gè)人住的病房。

我有了不祥的預(yù)感。果然，三天后馬主任就因?yàn)榉甘拢孟袷呛退幤忿缈屠飸?yīng)外合高價(jià)進(jìn)藥，被警察直接從診室?guī)ё摺?/p>

人世間的事，以算法模型而論，花樣真的不多。即便是犯罪，從輸入到輸出，運(yùn)算過(guò)程貧乏得讓人只想拿腦袋撞墻。

所以就人的智能而論……算了，不說(shuō)它了?？扇斯ぶ悄苡质鞘裁?？讓計(jì)算機(jī)向人的智能學(xué)習(xí)。

這難道不是又一個(gè)什么高維度的存在拿人類胡亂開(kāi)的玩笑？

我沒(méi)有向任何人透露過(guò)事發(fā)之前我曾為馬主任測(cè)過(guò)字，但我為他測(cè)字的事仍然隨著他的被抓風(fēng)一樣在全院傳開(kāi)。

接下來(lái)的幾天里，只有一個(gè)身材羸弱的半大姑娘在親人的陪伴下來(lái)找過(guò)我，卻是要我為她測(cè)一測(cè)姻緣。醫(yī)院里無(wú)論是大夫護(hù)士還是病人，再?zèng)]有任何一個(gè)人光顧我一直一個(gè)人住的病房。我故意在醫(yī)院小花園里散步，病人也都離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我模糊地體會(huì)到了一名過(guò)氣的演員沒(méi)人討要簽名時(shí)會(huì)感覺(jué)到的失落和痛苦。

晚上躺在病床上，我做出決定，為了不讓那個(gè)我以為存在的高維度的存在繼續(xù)開(kāi)我的玩笑，無(wú)論還會(huì)在這家醫(yī)院住多久，我都不再給任何人測(cè)字。

但是……世界上最可怕的就是這兩個(gè)字——即便這樣我也只得到半個(gè)月清靜。半個(gè)月后，那位最初為我辦理入院手續(xù)的護(hù)士長(zhǎng)——為了這個(gè)我多少對(duì)她心存感激——還是找到了仍然一人住一間大病房的我，人沒(méi)坐下眼角就開(kāi)始濕潤(rùn)。

“怎么了……您？”

“教授，我知道你不再為別人測(cè)字……可是我妹妹，親妹妹，她想見(jiàn)您?！彼蝗惶痤^來(lái)看我，也讓我看到了她那張因?yàn)榻^望極度蒼白的臉?！白阅阕∵M(jìn)我們醫(yī)院，我們……這里很多人說(shuō)你……不是一個(gè)凡人。你是真正的大科學(xué)家，測(cè)字這種把戲?qū)δ憔褪且环N游戲，你研究高深的科學(xué)理論累了，拿它休息……你這種人就是休息也和別人不一樣……但是對(duì)我們?nèi)襾?lái)說(shuō)，你要是能一句話說(shuō)到她心上，讓她不再那么……那么……那個(gè)啥，你就不只是救了她，也救了我們?nèi)?，尤其是我父母，他們因?yàn)樗伎臁?/p>

她沒(méi)有再說(shuō)下去，因?yàn)檠劢菨駶?rùn)的地方開(kāi)始凝聚一滴小小的淚珠。

“你剛才說(shuō)她不再那么……她不再什么？”我不覺(jué)被她話中的沉痛和隨時(shí)可能會(huì)哭起來(lái)的情勢(shì)驚住了，再說(shuō)……這幾天我又在糾結(jié)，我對(duì)人這種原型算法模型的研究是不是應(yīng)當(dāng)繼續(xù)——我又開(kāi)始犯錯(cuò)誤，問(wèn)。

“哭。一天到晚地哭。再這么哭下去，人都要哭死了?！?/p>

我吃了不小的一驚?？尴裥σ粯?，也是一種算法意義上的輸出。

“為什么？”

“我們一家子人原先還以為她純粹是嫁錯(cuò)了人。我妹夫品行不好。但后來(lái)……我們發(fā)現(xiàn)他們倆之間，她的問(wèn)題還要大一些?！?/p>

她說(shuō)這話時(shí)，已經(jīng)把頭抬起來(lái)，眼角的淚珠變得碩大無(wú)比，但目光中卻充滿了對(duì)我的大火燃燒般的熱烈懇求和期望。

……

“我不要和她在醫(yī)院里見(jiàn)面，那會(huì)讓人家覺(jué)得我像是要重新出山一樣。她同意了。從手機(jī)里聽(tīng)她的聲音，好像一切都正常。我沒(méi)有聽(tīng)出任何能讓我生出您描述她時(shí)那樣的悲觀與絕望。”第二天中午，我在手機(jī)里對(duì)這位被妹妹的病況折磨得心力交瘁的護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)。

但我也沒(méi)有走太遠(yuǎn)，其實(shí)答應(yīng)了她姐姐后我就后悔了。但是，我都不好意思說(shuō)出來(lái)，另一種純粹的對(duì)人性深淵的無(wú)邊無(wú)際的好奇——我有時(shí)覺(jué)得它像河外星云一樣幽深而遼闊——連同我要把我的研究工作繼續(xù)下去的強(qiáng)烈愿望，戰(zhàn)勝了前者帶來(lái)的沮喪和懊恨，還是準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在醫(yī)院大門外馬路對(duì)面那家還算體面的咖啡館門前的散座之間。

她比我早到了一分鐘，身材很好，衣著入時(shí)，彬彬有禮，但是——她姐姐是對(duì)的——一只眼角殘留著淚痕。

“教授好?！?/p>

“您好?！蔽艺f(shuō)，伸出手去簡(jiǎn)單地和她碰了碰手指，握手就結(jié)束了，“怎么稱呼您？”

“我們還是不要知道名字，你叫我露西好了?！?/p>

“也行。請(qǐng)坐?！?/p>

我們對(duì)面坐下。我望著她，注意到她其實(shí)不比她姐姐小太多，已經(jīng)人到中年，但還是漂亮的，是那種成熟而且會(huì)把自己修飾得很精致的漂亮，氣質(zhì)也很好，各方面看起來(lái)品位都不太差，且顯得比實(shí)際年齡年輕。就這么一個(gè)走在大街上仍然有很高回頭率的女性，她的姐姐居然說(shuō)她一天到晚都在哭泣。

但我也不想把過(guò)程搞得太復(fù)雜，出門時(shí)就已經(jīng)想好了，我就是簡(jiǎn)單地來(lái)履行一次承諾，然后馬上跑掉。我也是殘留著一點(diǎn)兒良知的，昨天夜里一夜沒(méi)睡好，覺(jué)得自己還是不應(yīng)當(dāng)因?yàn)樘珵榭释Q視人性和人心的深淵——一個(gè)又一個(gè)人的原始算法模型——無(wú)限度地濫用我的專業(yè)知識(shí)和研究成果。

我們點(diǎn)的咖啡送上來(lái)了。我和她都小心地品了一口。

“味道還好。好吧，既然來(lái)了，我有話在先。”我說(shuō)。

“您說(shuō)?！?/p>

“你姐姐讓我來(lái)，幫你測(cè)一個(gè)字。她幫過(guò)我的忙，我不能不答應(yīng)她。但我必須聲明，測(cè)字這東西真的是個(gè)游戲，你不能當(dāng)真?！?/p>

“我不當(dāng)真。其實(shí)我和您差不多是一個(gè)專業(yè)?！?/p>

“什么？您什么專業(yè)？”我問(wèn)。這才是真正的大吃一驚呢，和它相比往常的大吃一驚都不算數(shù)了。

“機(jī)器學(xué)習(xí)?！?/p>

“我的天哪，”我不由得發(fā)出一聲嘆息，接著就笑了，“沒(méi)想到遇上了同行?！?/p>

不是真的同行，機(jī)器學(xué)習(xí)只是我眼前的工作之一，怎么說(shuō)呢？讓我想想……就像你學(xué)會(huì)了屠龍，但是沒(méi)有龍可以殺，你也就只能去殺殺豬羊。我現(xiàn)在進(jìn)行機(jī)器學(xué)習(xí)方面的研究就屬于這類情況。但我不想把這種實(shí)話也對(duì)她講出來(lái)。

“可是測(cè)字，還有《易經(jīng)》，這些我都不懂……我原先以為這些和我的專業(yè)沒(méi)有相干?！?/p>

她錯(cuò)了……我在前面說(shuō)過(guò)了，在人工智能成為顯學(xué)的今天，無(wú)論是測(cè)字，還是《易經(jīng)》，都可以被視為——它們本來(lái)就是——古人建立的算法和算法模型。但我現(xiàn)在只想快點(diǎn)兒擺脫她，這樣一個(gè)同行的出現(xiàn)讓我的內(nèi)心有了點(diǎn)兒莫名的驚慌。就像你遇上了外星人，和他通話，或者叫連接與糾纏，不知道他的段位，內(nèi)心里也有這種驟然而起的驚惶。誰(shuí)知道她的話是哪一種輸入，萬(wàn)一是故意給你下套兒……我順著她的話說(shuō)：

“對(duì)，那些東西，即便不好說(shuō)都是旁門左道，但也和AI沒(méi)有關(guān)系?！阍诖髮W(xué)就學(xué)了人工智能？”

“對(duì)。”她簡(jiǎn)單地說(shuō)，看表情一點(diǎn)兒也不希望和我繼續(xù)談她的專業(yè)。

“那好吧，你說(shuō)一個(gè)字，我來(lái)測(cè)。再說(shuō)一遍，不能當(dāng)真?！蔽遗Φ匦α诵Γ氚褮夥崭愕幂p松和寫意一點(diǎn)兒。在專業(yè)尤其是機(jī)器學(xué)習(xí)方面我不敢說(shuō)有機(jī)會(huì)贏她，但是測(cè)字……何況她真有可能整天在哭，僅僅和她對(duì)面坐了這一小會(huì)兒，我也覺(jué)得自己要哭了。

她從包里拿出紙和筆——來(lái)前也是認(rèn)真做了準(zhǔn)備的——不看我，在紙上認(rèn)真地寫下一個(gè)字。

“周？”

“嗯?！?/p>

“怎么想起要測(cè)這個(gè)字？”

“我可以不事先說(shuō)明嗎？你不要管我為什么要測(cè)這個(gè)字，只管測(cè)好了?！?/p>

“我沒(méi)問(wèn)題，”我說(shuō)，又笑了一下，想繼續(xù)緩和那種讓人——在我們兩個(gè)人中間可能主要是我——越來(lái)越不舒服的談話氣氛，“只是我不聽(tīng)你講一點(diǎn)兒原因，就那么直說(shuō)，萬(wàn)一傷害到——”

因?yàn)樗桥?，萬(wàn)一真的像她姐姐講的那樣，一直都在哭泣，所以……

我沒(méi)有把話說(shuō)完，她已經(jīng)明白了，道：

“沒(méi)關(guān)系的，我一直被人傷害，生下來(lái)就被傷害，直到今天，都習(xí)慣了?！?/p>

事情到了此刻，就是前面是口井，我也只好硬著頭皮跳下去了。我說(shuō)：

“這個(gè)字其實(shí)好測(cè)，你心里帶著這個(gè)字來(lái)的，心中有周，是個(gè)惆悵的惆?！?/p>

她聚精會(huì)神地盯著我?！罢?qǐng)說(shuō)下去。”

“這個(gè)字拿來(lái)拆可是不太好。你看，這是個(gè)三面包圍的字。簡(jiǎn)單說(shuō)吧，如果這就是你現(xiàn)在的處境，那你只剩下一條路可走?！?/p>

“向下的一條路?！彼乜粗约簩懙淖郑袂轺鋈?，說(shuō)。

我覺(jué)得不好。向下的一條路，對(duì)她來(lái)說(shuō)可能就是——繼續(xù)像她姐姐說(shuō)的那樣——哭泣。

“要我講下去嗎？”

“要?！?/p>

“其實(shí)還有另一種拆法。打破這個(gè)三面包圍。一旦沒(méi)有了它，是個(gè)什么字？”

“吉?！?/p>

“我測(cè)完了。我什么也不想問(wèn)，三點(diǎn)鐘我要去針灸。上輩子欠了別人的債，那些女護(hù)士得多恨我啊，這輩子讓她們天天用銀針扎我的臉，不扎都不行?！?/p>

就是這么努力我也沒(méi)能讓她開(kāi)顏一笑。同時(shí)我想拔腿就走的愿望也沒(méi)能夠?qū)崿F(xiàn)。我剛要站起來(lái)，她就再次沖我抬起了那張比她姐姐還要蒼白——主要是病態(tài)——的臉，也讓陽(yáng)光再次映亮了她眼角的淚痕。

“請(qǐng)您不要走。我們還沒(méi)開(kāi)始呢。你幫我測(cè)完了字，我就可以告訴你我為什么要測(cè)這個(gè)字了。”

我重新坐回去……也許她沒(méi)有我想象的那般厲害……也許我還有機(jī)會(huì)……我想。

“要不你自己姓周。要不你丈夫姓這個(gè)姓。”我的好奇心——愿望——又從它被壓抑的地方野火一樣騰地一聲躥出來(lái)，讓我說(shuō)出了上面的話。

“他姓周?！彼f(shuō)。

她開(kāi)始講她的丈夫，其實(shí)并沒(méi)有什么不同凡響之處。他當(dāng)然不是她的初戀，她的初戀在應(yīng)當(dāng)珍惜她的年齡沒(méi)有娶她，但她和后來(lái)的丈夫也不是沒(méi)有一點(diǎn)兒感情基礎(chǔ)，兩人是經(jīng)介紹認(rèn)識(shí)的，居然能一見(jiàn)鐘情，無(wú)論他還是她，那一刻都覺(jué)得對(duì)方就是自己一直在找的可以托付終身的人。然后就是婚姻。

“什么時(shí)候開(kāi)始覺(jué)得生活不像您原來(lái)想象得那么——？”見(jiàn)她沉默下來(lái)，我不動(dòng)聲色地——其實(shí)心中正在竊喜——問(wèn)道。

“從發(fā)現(xiàn)他有外遇開(kāi)始吧?！彼z毫沒(méi)有回避自己生活中出現(xiàn)的那場(chǎng)災(zāi)難，“而且是跟我的一個(gè)學(xué)生?！?/p>

“他現(xiàn)在做什么工作？”

“他嘛……當(dāng)局長(zhǎng)了。你有時(shí)候能在電視上看到他。我呢，一直在大學(xué)里當(dāng)老師，研究AI，專業(yè)方向近年來(lái)轉(zhuǎn)向機(jī)器學(xué)習(xí)，因?yàn)樗闪藷衢T專業(yè)。”

我默默地但是專注地望著她。我已經(jīng)看到那道深淵的入口……我什么話也不說(shuō)。

“你一定覺(jué)得我的故事平淡無(wú)奇……你甚至可以說(shuō)我現(xiàn)在也有多種選擇。離婚；不離婚，裝成什么也不知道，繼續(xù)就這么過(guò)。還有，你在外面有情人，我也在外面找一個(gè)……雖然歲數(shù)大了一點(diǎn)兒，但今天追求我的男人仍有不少?！?/p>

說(shuō)下去……說(shuō)下去……我還是什么都不說(shuō)。

“剛才的字您測(cè)對(duì)了，現(xiàn)在我才明白為什么我姐姐一定要我來(lái)認(rèn)識(shí)你。你說(shuō)我只有一條路可走，那就是離開(kāi)他，不管是用離婚的方式還是不離婚的方式，其實(shí)這都不重要。但你剛才說(shuō)還有另外一種辦法，打破三面包圍，這有新意，是我今天來(lái)見(jiàn)你的意外收獲?！?/p>

我想說(shuō)謝謝，但還是什么也沒(méi)說(shuō)。原因很簡(jiǎn)單，我就是測(cè)對(duì)了這個(gè)字，對(duì)她的生活——再說(shuō)一遍，我還是殘留著一些良知的——也不可能有任何實(shí)質(zhì)意義上的幫助。

“可是我怎么打破那三面包圍呢？真正的問(wèn)題是，打破了以后，我的日子就好過(guò)了嗎？我現(xiàn)在和你坐在這里聊天，也可以看成打破了，走出來(lái)了，但又能怎樣？天剛才還有陽(yáng)光，這一會(huì)兒就陰了，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天還有大雨，我出門時(shí)忘了帶傘，可能要淋著回家，這一切誰(shuí)能改變？”

我突然看到了那道深淵的內(nèi)部……不，是猜到她整天哭泣的原因了。我開(kāi)始同情她的丈夫。

“說(shuō)說(shuō)你自己，說(shuō)說(shuō)你為什么整天哭泣……你有那么多理由哭個(gè)不停嗎？”心中的野火……對(duì)一種人的新原型算法模型的渴望……又躥了出來(lái)。我單刀直入地問(wèn)。

她瞅了我一眼，我心想她一下就看到了另一道幽暗的人性的深淵……我是因?yàn)樽约嚎吹搅嗣媲暗囊坏郎顪Y才猜測(cè)她也看到了對(duì)面的另一道深淵。深淵就是人的原始算法模型。

“我不想舉更多的例子。有一本講科學(xué)研究方法論的書，叫《猜想》，您這么一位學(xué)富五車的人一定讀過(guò)。人對(duì)某個(gè)我們稱之為公理、真理的東西是永遠(yuǎn)無(wú)法充分證實(shí)的，證偽卻太容易了。蘋果從樹上落下來(lái)，砸到牛頓頭上，讓他想到了萬(wàn)有引力，但真要證實(shí)萬(wàn)有引力在整個(gè)宇宙存在，是不可能的，因?yàn)槿祟惒豢赡苋ビ钪娴乃薪锹錅y(cè)試蘋果會(huì)不會(huì)落地，于是蘋果落地這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的、被我們視為最普通的真理都是不能被充分證實(shí)的，連它都只是人類眾多猜想中的一個(gè)。而既然是猜想，就存在著被反駁和被反證的可能。而反駁卻太容易了，只要提出疑問(wèn)就夠了。”

我明白她的意思，也大致明白了她為什么每天都在哭泣，但我不想和她進(jìn)行科學(xué)哲學(xué)方面的討論。同行最怕和同行討論專業(yè)上的問(wèn)題，因?yàn)榇蠹业睦Ь呈且粯拥?。何況我現(xiàn)在只想知道另一件事。任何普遍中都存在著個(gè)例，而每一個(gè)個(gè)例之所以會(huì)成為自己都有特殊原因。如果她丈夫出軌不是她眼淚之河的全部源起，那么另外的源起——個(gè)性的源起——是什么。

她剛才已經(jīng)說(shuō)了一點(diǎn)兒，但并不充分。

“沒(méi)有人能證明人是值得活在這個(gè)世界上的，哪怕教授您，據(jù)說(shuō)和外星人都可以聯(lián)絡(luò)上，那又怎么樣？我和我丈夫新婚第一天，入洞房的時(shí)候，就對(duì)他講了這個(gè)道理。他一直不理解，更不理解我為什么看見(jiàn)四季輪回月落烏啼都想哭一場(chǎng)。更讓我難以忍受的是，他不愿意看見(jiàn)我哭?！?/p>

沒(méi)有人愿意看到自己的妻子天天在家哭泣……但這句話我忍住了。

“有一次他對(duì)我施暴，打了我……這個(gè)畜生，因?yàn)椴幌肼?tīng)我哭就打一個(gè)女人……我當(dāng)時(shí)就報(bào)了警。這件事最后影響了他的升遷，不然這會(huì)兒他已經(jīng)是部長(zhǎng)了……可這件事并沒(méi)有給他足夠的教訓(xùn)，只要他在家就仍然不允許我哭，尤其是不允許我在夜里哭，小聲哭都不行，說(shuō)我影響他睡眠，明天還要開(kāi)大會(huì)，總理都要來(lái)參加會(huì)……可是，他的那些事情和我的傷心落淚相比，和一朵花開(kāi)敗了要落下來(lái)相比，真的重要嗎？”

“你們有孩子嗎？”我開(kāi)口截?cái)嗔怂脑?。必須換個(gè)話題了，所有的深淵都有不同的側(cè)面。

她吃驚地看了我一眼，道：

“這個(gè)世界充滿眼淚，我為什么還要生孩子？生下來(lái)讓她或他和我一起哭泣？”

就她本人而論，你不能說(shuō)她不對(duì)。但是……是我自己開(kāi)始出問(wèn)題，我覺(jué)得我的耐心正被她消磨殆盡。我已經(jīng)看到了這道深淵，而且可能已經(jīng)是它的全部了。我站起來(lái)。

“對(duì)不起，我要回去扎針——還我欠下的債了?！?/p>

“不，你不要走，我見(jiàn)你一次不容易，”她驚慌起來(lái)，也跟著站起，同時(shí)一只眼角的淚痕變得亮晶晶的，因?yàn)樘?yáng)又從云叢中鉆出來(lái)了，陽(yáng)光直接將她的半張姣好的面容映得明亮而詭譎，“我還有好多事情沒(méi)向您請(qǐng)教呢。啊，我保證不再說(shuō)哭的事情了?！?/p>

我做出萬(wàn)分不情愿的樣子坐下來(lái)……野火又在燃燒，那個(gè)深淵開(kāi)始對(duì)我顯出新的誘惑力。

“還想再測(cè)個(gè)字？”我問(wèn)。我得開(kāi)個(gè)玩笑，要不她一定會(huì)哭起來(lái)，她兩只眼窩里已經(jīng)汪滿了亮晶晶的淚水。

“你幫我排個(gè)卦吧。”

我想了想，必須拒絕。任何《易經(jīng)》的道理對(duì)她都不會(huì)產(chǎn)生效果，我得說(shuō)些她能聽(tīng)懂的話語(yǔ)。

“不，說(shuō)說(shuō)你的工作，我說(shuō)的是機(jī)器學(xué)習(xí)。你在這方面有成果嗎？論文也成?！蔽艺f(shuō)，“當(dāng)然了，只談你愿意談的，已經(jīng)公開(kāi)發(fā)表的成果，我在刊物或者網(wǎng)上能看到的。我不想刺探或者讓人以為我正在試圖剽竊別人正在研究中的成果。”

“其實(shí)也沒(méi)什么。我正在寫一部關(guān)于《機(jī)器學(xué)習(xí)》的專著，作為大學(xué)這個(gè)專業(yè)的教材。”

“哎喲！你太了不起了?！蔽艺f(shuō)的是真心話，雖然聲調(diào)夸張。即便我以為所謂人工智能只是另一種存在對(duì)人類開(kāi)的一個(gè)玩笑，但如果她真的能為AI即人工智能中的機(jī)器學(xué)習(xí)專業(yè)寫出一部大學(xué)用的教材，那也說(shuō)明她對(duì)這個(gè)玩笑模型的研究已取得相當(dāng)成果。

“剛剛寫出第一章，不，是緒論，講機(jī)器學(xué)習(xí)的目的?！?/p>

“現(xiàn)在它也是我的工作，既然你都要寫書了，那大概可以告訴我，你認(rèn)為機(jī)器學(xué)習(xí)的目的是什么?”

她默默地看我。有一陣子我想到我過(guò)分了，這在機(jī)器學(xué)習(xí)專業(yè)稱為擾動(dòng)，我擾動(dòng)了談話的主題，而且不是原型擾動(dòng)，是不同且相互平行的宇宙之間的強(qiáng)力嵌入，我想用這樣的連接，改變我們之間的糾纏，離開(kāi)最初的話題。

即便在真正的科學(xué)研究中，這種辦法有時(shí)也非常有效。

但我馬上就發(fā)現(xiàn)自己失敗了。

“我就是暫時(shí)被卡在這里了?！彼f(shuō)，眼淚更加明亮，但仍然沒(méi)有滾落下來(lái)，“因?yàn)槲艺J(rèn)為在人工智能領(lǐng)域里，機(jī)器學(xué)習(xí)的目的是通過(guò)樣本建立算法模型?！?/p>

這一點(diǎn)是這一領(lǐng)域?qū)＜覀兊墓沧R(shí)?！坝惺裁村e(cuò)誤嗎？”

“有。目前專家們認(rèn)為，在這一領(lǐng)域里能建立的算法模型只有三種：原始模型，密度模型，層次模型?？墒钦嬲膯?wèn)題不在這里?！?/p>

我開(kāi)始有一種感覺(jué)，今天來(lái)對(duì)了，也許我真的遇到了一個(gè)可以偷師的同行。玩笑里有時(shí)候也有好玩兒的算法模型。“真正的問(wèn)題……你認(rèn)為什么是真正的問(wèn)題？”

她只說(shuō)出了一個(gè)詞組，就讓我失望得無(wú)以復(fù)加?！八惴Ｐ汀！彼f(shuō)。

這樣的失望難以忍受。猶如你問(wèn)一個(gè)專家，什么是算法，他告訴你，1＋1＝２就是一樣，它并不錯(cuò)，但那是幼兒園級(jí)別的回答。

“它怎么會(huì)成為真正的問(wèn)題？”我用一種連掩飾的愿望都沒(méi)有的譏諷口吻反問(wèn)道。

“計(jì)算機(jī)建立的各種算法模型，也就是人工智能建立的各種模型，是虛擬的，對(duì)吧？”

“對(duì)?！?/p>

“但是我的哭泣，我的悲傷，我的不幸是誰(shuí)給的？它們不可能是虛擬的。我和你，世上所有的人，包括那個(gè)背叛我的男人，是不是虛擬的？如果這一切也是虛擬的，哪怕只是一種可能，生活在這個(gè)虛擬的算法模型中的我們，我，是不是也是一種輸出，甚至就是算法本身，一臺(tái)正在運(yùn)算的計(jì)算機(jī)，我們是不是應(yīng)當(dāng)為自己以這樣一種命運(yùn)存在哭泣？”

我說(shuō)不出話來(lái)了，站起來(lái)，果斷告辭，為此還故意瞅了一眼表。

“對(duì)不起我真沒(méi)時(shí)間了。我走了。對(duì)了已經(jīng)買過(guò)單了。”

在AI這個(gè)領(lǐng)域里，她的專業(yè)應(yīng)當(dāng)還處在本科二年級(jí)水平，居然也寫起《機(jī)器學(xué)習(xí)》這樣的教材來(lái)了。

大步離開(kāi)時(shí)我沒(méi)有回頭，但我知道，她兩只眼窩里的淚水正奔涌而出。

……