涂石：我所認(rèn)識(shí)的朱東潤(rùn)先生
朱東潤(rùn)
朱東潤(rùn)先生是一位非常傳統(tǒng)的中國(guó)古典文學(xué)史家、傳記文學(xué)作家和教育家，他在1957年到1967年擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)中文系主任期間，以養(yǎng)成與眾不同的讀書(shū)習(xí)慣、理論功底、思考方式與人格塑造為目標(biāo)，制定了科學(xué)合理的課程設(shè)計(jì)和學(xué)科架構(gòu)，對(duì)復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)科建設(shè)作出了重要的貢獻(xiàn)。而他崇尚獨(dú)立思考、持之有故的治學(xué)風(fēng)格也影響了一代代學(xué)人。
我1964年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。對(duì)我讀書(shū)、工作、做人等諸多方面影響最大的，就是朱東潤(rùn)先生。
我是1959年9月進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)中文系讀書(shū)的。兩年前的1957年，朱東潤(rùn)先生剛剛由中文系中國(guó)文學(xué)教研組主任升為中文系主任。這個(gè)職務(wù)是由復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)陳望道任命的。從1929年到1957年，朱東潤(rùn)先生先后在武漢大學(xué)、中央大學(xué)、無(wú)錫國(guó)立專修學(xué)校、無(wú)錫第二中學(xué)、江南大學(xué)、齊魯大學(xué)、滬江大學(xué)執(zhí)教28年。朱先生認(rèn)為，對(duì)中國(guó)文學(xué)、中國(guó)語(yǔ)言的探討，還沒(méi)有闖出一條科學(xué)的道路。舊時(shí)代的文人，不理解漢民族語(yǔ)言和少數(shù)民族語(yǔ)言的關(guān)系，更不理解中國(guó)語(yǔ)言和外國(guó)語(yǔ)言的關(guān)系。而新中國(guó)的中國(guó)文學(xué)系就負(fù)有這樣的使命，搞清楚這兩者的關(guān)系，以及擔(dān)負(fù)起新一代中文系人才究竟怎樣培養(yǎng)的重任。1952年當(dāng)朱東潤(rùn)來(lái)到復(fù)旦大學(xué)時(shí)，就帶著這樣的愿望：在中國(guó)文學(xué)、中國(guó)語(yǔ)言學(xué)方面做出努力，在華東帶一個(gè)頭；在全國(guó)，和兄弟學(xué)校的中文系共同努力，以期不辜負(fù)他所處的時(shí)代和使命。
要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，單靠朱先生一人的力量是不夠的，必須依靠中文系文學(xué)和語(yǔ)言兩個(gè)教研組主任的力量。他制定了五年制的文學(xué)、語(yǔ)言專門(mén)化的教學(xué)課程規(guī)劃；基礎(chǔ)性的工作即是按照老中青師資隊(duì)伍，安排教學(xué)崗位。我入學(xué)時(shí)，中文系在課程設(shè)置上是一個(gè)專業(yè)——中國(guó)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)；兩個(gè)專門(mén)化——中國(guó)文學(xué)專門(mén)化和中國(guó)語(yǔ)言專門(mén)化。文學(xué)專門(mén)化設(shè)置有基礎(chǔ)必修課中國(guó)通史、現(xiàn)代漢語(yǔ)、古代漢語(yǔ)、文藝學(xué)概論、語(yǔ)言學(xué)概論、寫(xiě)作、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品選、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史、中國(guó)古文文學(xué)作品選、中國(guó)古代文學(xué)史；語(yǔ)言專門(mén)化設(shè)置有基礎(chǔ)必修課文字學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、漢語(yǔ)史、漢語(yǔ)方言學(xué)與方言調(diào)查；專業(yè)必修課是馬克思主義文藝?yán)碚撗芯?、政治?jīng)濟(jì)學(xué)、外國(guó)文學(xué)史、中國(guó)文學(xué)批評(píng)史、專業(yè)英語(yǔ)或?qū)I(yè)俄語(yǔ)；限制性選修課則有西方美學(xué)、楚辭研究、紅樓夢(mèng)研究、魯迅研究等。實(shí)踐證明，朱東潤(rùn)先生為復(fù)旦大學(xué)中文系設(shè)置的這些課程，對(duì)于培養(yǎng)中國(guó)文學(xué)和漢語(yǔ)言文字方面從事教學(xué)、科學(xué)研究和理論工作的專門(mén)人才是非常切合實(shí)際和有效的，以養(yǎng)成與眾不同的讀書(shū)習(xí)慣、理論功底、思考方式與人格塑造為目標(biāo)，顯示了復(fù)旦大學(xué)中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)課程設(shè)計(jì)和學(xué)科架構(gòu)的科學(xué)與合理。這是朱東潤(rùn)先生從1957年到1967年作為中文系主任對(duì)復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)科建設(shè)一個(gè)非常重要的貢獻(xiàn)。他的教育思想和學(xué)術(shù)追求至今為復(fù)旦大學(xué)中文系所繼承。
早在20世紀(jì)40年代初，朱東潤(rùn)就對(duì)綜合性大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系辦學(xué)宗旨，提出三點(diǎn)看法：現(xiàn)代的學(xué)術(shù)應(yīng)當(dāng)具有世界的意義；現(xiàn)代的學(xué)術(shù)應(yīng)當(dāng)有理論的基礎(chǔ)；中國(guó)文學(xué)批評(píng)是一門(mén)純理論的科目，學(xué)生不具備一定的素養(yǎng)或許不能了解，所以應(yīng)當(dāng)放在四年級(jí)的必修課目里。我們正是在大學(xué)四年級(jí)時(shí)上《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》這門(mén)課的。任課老師正是朱東潤(rùn)先生。他戴著一副老花眼鏡，蓄著短胡子，理著平頭，穿著一件中式上裝，手執(zhí)教案走進(jìn)教室。身材筆挺，臉面略帶微笑。講課時(shí)，不看講義，在講壇前踱著方步，面對(duì)學(xué)生侃侃而談，常常兩手對(duì)搓著，打拳似的，非常生動(dòng)有力。采取的是 “不憤不啟，不悱不發(fā)”的啟發(fā)式的講授方法。其學(xué)術(shù)眼光極其敏銳，常言人之所未言，發(fā)人之所不敢發(fā)。他對(duì)歷代文學(xué)批評(píng)家的時(shí)代背景、政治活動(dòng)、學(xué)術(shù)見(jiàn)解了如指掌，許多重要的歷史事件、歷史人物、史實(shí)記載以及學(xué)術(shù)細(xì)節(jié)，都能脫口而出。朱先生上《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》這門(mén)課時(shí)，基本上也還是沿著他1944年開(kāi)明書(shū)店出版的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史大綱》的線索展開(kāi)的，而這本書(shū)的章目里只見(jiàn)無(wú)數(shù)的個(gè)人，而不見(jiàn)時(shí)代和宗派。遠(yuǎn)略近詳，特別注重近代的批評(píng)家。朱自清稱“《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史大綱》是我國(guó)第一部簡(jiǎn)要的中國(guó)文學(xué)批評(píng)全史”。1934年商務(wù)印書(shū)館出版了郭紹虞的被朱自清稱為“材料和方法都是自己的”《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》。所以，從中國(guó)文學(xué)批評(píng)史著書(shū)立說(shuō)的歷史來(lái)說(shuō)，郭紹虞先生是中國(guó)文學(xué)批評(píng)史的開(kāi)拓者，朱東潤(rùn)先生則是中國(guó)文學(xué)批評(píng)史的奠基人之一。
朱東潤(rùn)先生讀書(shū)扎實(shí)，很用腦子，他總是不斷地發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，崇尚獨(dú)立思考、持之有故。他讀書(shū)的方法與人不同，例如讀《詩(shī)經(jīng)》中《關(guān)雎》一篇，他要把齊、魯、韓三家詩(shī)的看法、《毛傳》的看法、《鄭箋》的看法，以及后代陳啟源、陳奐、馬瑞辰、龔橙這些人的看法一一讀過(guò)來(lái)，沒(méi)有把《關(guān)雎》這首詩(shī)的看法搞清楚以前，決不讀第二篇?！对?shī)經(jīng)》《楚辭》都是無(wú)數(shù)前人研究過(guò)的故典，一般教師上課是人云亦云，作知識(shí)的簡(jiǎn)單傳遞。而朱先生通過(guò)閱讀和研究，認(rèn)為從《國(guó)風(fēng)》160篇所言的名物章句，可確知其為統(tǒng)治階級(jí)之詩(shī)，凡80篇，皆有明證。更以類推之法言之，自 《螽斯》《桃夭》以降，共20篇，皆可自統(tǒng)治階級(jí)之詩(shī)而推定。其他可推而不及推、不待推者尚多。最后他說(shuō)：“大抵民間文學(xué)之立足點(diǎn)，在將來(lái)而不在過(guò)去，與其爭(zhēng)不可必信之傳說(shuō)，何如作前途無(wú)限之展望？吾人果能溯已往以衡將來(lái)，則知今后之民間文學(xué)，其發(fā)展乃正無(wú)窮。何則？凡一種階級(jí)能為文學(xué)上之表現(xiàn)者，其人必有相當(dāng)之素養(yǎng)，與最低限度之余裕，而其中必有格格欲吐，務(wù)求一傾而快之情感，然后始能見(jiàn)之于文學(xué)?！?940年，他發(fā)表《國(guó)風(fēng)出于民間論質(zhì)疑》，認(rèn)為《國(guó)風(fēng)》不得稱為民間之詩(shī)者。1951年，他發(fā)表《〈離騷〉底作者——〈楚辭〉探故之二》，認(rèn)為《離騷》非屈原所作。這兩個(gè)驚世駭俗的論斷，震撼了整個(gè)中國(guó)古代文學(xué)學(xué)術(shù)界，一直到生命的最后，朱東潤(rùn)也不改變自己的結(jié)論。
1954年5月，朱東潤(rùn)先生接受了中華書(shū)局《左傳選》的編注工作。他不是隨便編選，而是首先對(duì)《左傳》提出兩個(gè)問(wèn)題：一，《左傳》的性質(zhì)及其書(shū)名；二，《左傳》的作者及其時(shí)代。《史記·十二諸侯年表序》的“魯君子左丘明懼弟子人人異端，各安其意，失其真，故因孔子史記具論其語(yǔ)，成《左氏春秋》”，這是說(shuō)這本書(shū)的原名是《左氏春秋》，作者左丘明，作品是和《魯春秋》并行的歷史記載。但卻沒(méi)有肯定這只是《魯春秋》的解釋。清姚鼐《左傳補(bǔ)注序》指出“余考其書(shū)于魏氏事跡造飾尤甚，竊以為吳起為之者蓋尤多”。這個(gè)主張，有人還不能同意，但是從三個(gè)方面看來(lái)，不妨認(rèn)為這是戰(zhàn)國(guó)初期魏人作品。《左傳》關(guān)于魏事的敘述特多，有夸張，有頌歌；《左傳》所引對(duì)于禍福的預(yù)言，幾乎無(wú)一不驗(yàn)，《四庫(kù)全書(shū)總目提要》認(rèn)為都是從后傅合；《左傳》所記秦事，自公元前627年殽之戰(zhàn)以后，即逐漸減少，甚至對(duì)于穆公遂霸西戎，如何獲得霸權(quán)，也沒(méi)有應(yīng)備的記錄。因此，《左傳》成書(shū)在魏開(kāi)始強(qiáng)大、趙內(nèi)亂未定、和秦與東方諸國(guó)隔絕的時(shí)期，可以假定為公元前四世紀(jì)初期?！蹲髠鳌烦蓵?shū)的年代確定了，便可以從此認(rèn)清《左傳》的思想價(jià)值，其進(jìn)步思想是主要的。最后，朱先生提出《左傳》在由《左氏春秋》轉(zhuǎn)手為《春秋左氏傳》的時(shí)候，插入了解經(jīng)的語(yǔ)句，以致上下語(yǔ)氣不連貫，這是明顯的事實(shí)，有的選本索性把經(jīng)解刪去，文義更覺(jué)流暢?！蹲髠鬟x》這本書(shū)對(duì)于解經(jīng)的語(yǔ)句，另用仿宋體排印，一面保持原來(lái)的面目，同時(shí)也表示有所區(qū)別。朱先生還說(shuō)，這本書(shū)的前言雖然無(wú)法確切地指出這是吳起的作品，但是從作者所處的魏國(guó)所生的時(shí)期和所有的思想看，很可能是吳起，這和郭沫若在《青銅時(shí)代》這本書(shū)里所作的宏論是符合的。從朱東潤(rùn)編選《左傳選》這些細(xì)節(jié)，讀者不難窺見(jiàn)朱先生是怎樣嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的。
朱東潤(rùn)先生深感自己在古典文學(xué)教學(xué)和古典文學(xué)研究中的責(zé)任重大。他作出嘗試，擺脫歷史的因襲，大膽追問(wèn)，努力尋找實(shí)事求是的科學(xué)研究方向。其科學(xué)研究成果有《讀詩(shī)四論》（1940）、《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史大綱》（1943）、《史記考索》（1943）、《左傳選》（1954）、《陸游研究》（1962）、《中國(guó)文學(xué)文學(xué)論集》（1983）、《朱東潤(rùn)文存》（2014）。這一系列的古典文學(xué)著述，無(wú)不顯現(xiàn)了朱東潤(rùn)特立獨(dú)行的學(xué)術(shù)人格。
錢(qián)鍾書(shū)有一次在給王水照的信中說(shuō)：“郭朱二老，當(dāng)代耆碩，學(xué)問(wèn)篤實(shí)，亦京華冠蓋中所無(wú)也。”耆者，強(qiáng)也；碩者，大也。郭紹虞、朱東潤(rùn)兩位先生，是當(dāng)代學(xué)問(wèn)之強(qiáng)大者。
在復(fù)旦中文系念書(shū)時(shí)，我已經(jīng)知道朱先生早在英倫留學(xué)期間因讀鮑斯威爾的《約翰遜博士傳》，就對(duì)傳記文學(xué)發(fā)生了興趣，1940年開(kāi)始研究傳記文學(xué)，1945年出版了《張居正大傳》。但是其中的原由，我是畢業(yè)很多年以后才了解到的。朱東潤(rùn)先生無(wú)論是教學(xué)、培養(yǎng)人才，或是著書(shū)立說(shuō)，都著眼于國(guó)家文化建設(shè)和光明前途，而不是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)。他為什么要寫(xiě)《張居正大傳》這本傳記呢？他說(shuō)：“寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)代，是怎樣一個(gè)時(shí)代呢？三十二年的時(shí)候，敵人的勢(shì)力，深深地侵入整個(gè)的中國(guó)。國(guó)民政府跼促在西南的一角，半個(gè)中國(guó)已淪陷了，其余半個(gè)中國(guó)，時(shí)時(shí)感受到威脅。單憑這樣的國(guó)家，遇到這樣的國(guó)難，除了等待奇跡的來(lái)臨，我們還敢有什么奢望？這使我想起明代的張居正。明代的建國(guó)，本來(lái)就是中國(guó)人從異族統(tǒng)治之下?tīng)?zhēng)取生存的努力，張居正以那種以社會(huì)國(guó)家為己任的精神，他認(rèn)定自己對(duì)于社會(huì)國(guó)家負(fù)有莫大的責(zé)任。要求一個(gè)人在不受物質(zhì)誘惑而有生命危險(xiǎn)的時(shí)候，擔(dān)當(dāng)鞠躬盡瘁的責(zé)任，在他后面，必然有一份以身殉道的精神，才能給他有力的支持。這正是張居正的精神，也正是這一點(diǎn)使我發(fā)心寫(xiě)這本大傳?！敝鞏|潤(rùn)是為喚起每一個(gè)中華民族的兒女前進(jìn)而寫(xiě)作《張居正大傳》的。
朱東潤(rùn)先生既是中文系主任，又是《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》任課老師，寫(xiě)書(shū)的時(shí)間哪里來(lái)呢？他說(shuō)，完全是憑著自己起早摸黑，擠出時(shí)間完成的。他是在自己極其繁忙的教學(xué)和行政工作之余，陸續(xù)寫(xiě)出了《張居正大傳》《王守仁大傳》《陸游傳》《梅堯臣傳》《杜甫敘論》《陳子龍及其時(shí)代》《元好問(wèn)傳》，以及后來(lái)的《朱東潤(rùn)自傳》和《李方舟傳》。朱東潤(rùn)先生的這些傳記文學(xué)作品無(wú)疑是中國(guó)文化積累的一份寶貴財(cái)富。朱先生曾在許多不同場(chǎng)合不止一次地表示，自己愿意被后人稱為傳記文學(xué)家。朱東潤(rùn)先生不愧是現(xiàn)代中國(guó)傳記文學(xué)的重要開(kāi)拓者。
朱東潤(rùn)先生是一位非常傳統(tǒng)的中國(guó)古典文學(xué)史家和傳記文學(xué)作家，是我國(guó)當(dāng)代一位具有強(qiáng)烈國(guó)家意識(shí)、強(qiáng)烈民族意識(shí)、高度時(shí)代使命感的出類拔萃的教育家。我今天之所以能夠成為一個(gè)有自尊、自重、自信、樂(lè)觀人格和處世態(tài)度的老人，還喜讀書(shū)、勤思考，完全與朱東潤(rùn)先生對(duì)我的教育、熏陶、潛移默化的影響分不開(kāi)。
