石黑一雄《克拉拉與太陽(yáng)》：書寫與凝視
很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我總是對(duì)石黑一雄那張留著披肩長(zhǎng)發(fā)、身穿背心、抱著吉他彈唱的老照片無(wú)法釋懷。很難想象，這位喜愛深色休閑西服，擁有一張東方面孔，說(shuō)著純正英式英語(yǔ)的優(yōu)雅男子30年前迷戀過(guò)搖滾樂，是個(gè)地地道道的嬉皮士。雖然做音樂的夢(mèng)想破滅后，他隨即開始小說(shuō)創(chuàng)作的職業(yè)生涯，且一路幾乎沒有遭受過(guò)什么大起大落。加之包括諾貝爾獎(jiǎng)和布克獎(jiǎng)在內(nèi)的光輝獲獎(jiǎng)記錄，人們委實(shí)難以把他與非主流音樂熱愛者的出格與極端聯(lián)系在一起。諾獎(jiǎng)組委會(huì)贊賞他作品中有“巨大的情感力量”，這評(píng)價(jià)仿佛將作家歸置在了以情感描寫取勝、表達(dá)細(xì)膩而柔和的那一類中。確實(shí)，石黑一雄的風(fēng)格有這個(gè)面向，但我們常常忘記了這一評(píng)價(jià)還有下半句，那就是這一情感力量最終所指向的——“我們與世界聯(lián)系的幻覺之下的深淵”。當(dāng)一個(gè)人敏銳到足以發(fā)現(xiàn)自我和一切他者之間無(wú)可回避的裂隙，并且深深地迷戀這個(gè)難以彌合的精神上的創(chuàng)口時(shí)，是作家還是嬉皮士已經(jīng)沒有那么大的不同了。因?yàn)闊o(wú)論他是什么，他都已經(jīng)抓住了一切藝術(shù)創(chuàng)作最初的脈動(dòng)：對(duì)深淵的執(zhí)迷。在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)《克拉拉與太陽(yáng)》只是作家對(duì)人類傷口的又一次呈現(xiàn)，只不過(guò)它被披上了一件由后現(xiàn)代社會(huì)生產(chǎn)出來(lái)的“外衣”，如果確實(shí)需要的話。
一
石黑一雄在某次采訪中坦言這小說(shuō)脫胎于一個(gè)悲傷的童話故事，本來(lái)是寫來(lái)送給女兒的。張怡微也在一篇文章中分析了克拉拉這個(gè)人物與小人魚的相似點(diǎn)，它們都不是人類，按“種屬”的劃分原則，它們的屬性、地位和能力等等都低于人類。但它們都對(duì)人類充滿了好奇與向往，最后也都為了保住人類的幸福而犧牲了自己，都通過(guò)放棄自己的存在而成就了自身的價(jià)值。但克拉拉顯然比小人魚更為復(fù)雜，這不但表現(xiàn)為它不是“自生”的，而是“被造”的，在與人類的關(guān)系方面，克拉拉所要面對(duì)和處理的內(nèi)容也比小人魚顯得更加龐大和糾結(jié)。作為人類的“旁觀者”和“陪伴者”，這個(gè)特殊身份首先就具有強(qiáng)烈的內(nèi)在矛盾?；谒挠^察常常是全景式的，且伴隨著對(duì)人類生活的不懈觀察和思考，這仿佛使克拉拉與人類可以建立起一種赤裸敞開的親密關(guān)系。但同時(shí)，旁觀者本身也構(gòu)成了一種局限，這表現(xiàn)為克拉拉自我意識(shí)的軟弱乃至缺失。作為一個(gè)AI，一個(gè)模仿者和替代品，它到底不是真正的人類，無(wú)法成為一切情感和認(rèn)知的中心。而這種強(qiáng)烈的矛盾性，也是構(gòu)成克拉拉悲劇命運(yùn)的根本因素。此外，克拉拉和喬西一家的關(guān)系也是絕對(duì)不平等的，因?yàn)樗举|(zhì)上是個(gè)商品，雖然喬西母女對(duì)她很好，甚至做好了讓她代替喬西的準(zhǔn)備，但這仍然不足以使其擺脫這種本質(zhì)上絕不對(duì)等的權(quán)力關(guān)系。然而正如作者借著小說(shuō)所感慨的：“人心是一棟奇怪的房子，里面房間套著房間……”喬西一家在感情上又非常依賴、接納克拉拉，這與很多文藝和影視作品中出現(xiàn)的人工智能與人類由于權(quán)力不對(duì)等而導(dǎo)致的彼此毀滅全然不同。表面上看，作者似乎已經(jīng)接受了AI作為未來(lái)社會(huì)的一份子而存在，然而事實(shí)上，這種存在對(duì)一個(gè)真正渴望融入人類的AI來(lái)說(shuō)，又是極為殘酷而屈辱的。正如現(xiàn)代人對(duì)待寵物的感情，那種貌似的極端付出和無(wú)私關(guān)愛不可避免地存在自我中心的一面，這種愛可以被理解為是一種單向的愛，一種一廂情愿的寄托，甚至還有許多幻覺，其真實(shí)性必然會(huì)受到質(zhì)疑。反而從克拉拉身上體現(xiàn)出來(lái)的那種對(duì)人類的理解和向往卻顯得特別單純，甚至表現(xiàn)出一種無(wú)目的性。這是因?yàn)閷?duì)它進(jìn)行價(jià)值預(yù)設(shè)的恰恰就是人類，它的全部意義都是人類，也只有人類才能賦予它。
因此，克拉拉在觀看和理解人類時(shí)始終帶有一種困惑，但系統(tǒng)又要求她必須帶著“理解和認(rèn)同”的預(yù)設(shè)來(lái)進(jìn)行思考，這就是說(shuō)，當(dāng)克拉拉還未曾真正深入地熟悉并了解人類以前，她已經(jīng)被要求需要盡可能，甚至完全地理解他們、認(rèn)同他們。這顯然是對(duì)人類之間認(rèn)知過(guò)程的某種悖反，在通常的情況下，我們習(xí)慣的是先認(rèn)知后認(rèn)同的思維方式。這種由強(qiáng)烈的悖謬感而產(chǎn)生的反諷效果使得小說(shuō)始終帶有一種重審人倫的特質(zhì)，通過(guò)對(duì)人工智能所寄予的深切期待，它指向的是人類自身的匱乏及愿望，是深藏在我們強(qiáng)烈欲求之下的，那種可悲的矛盾性和荒誕感。這一點(diǎn)在喬西母親的身上表現(xiàn)得尤為淋漓。這位被公認(rèn)為極度自私與自我中心的母親，一個(gè)深陷進(jìn)化升級(jí)的“幸福迷局”從始至終執(zhí)迷不悔的后現(xiàn)代冷酷女性，卻又極其看重甚至依賴她的“女兒”，無(wú)論是已經(jīng)去世的姐姐薩爾，還是重病的妹妹喬西，甚至是可能將會(huì)替代喬西的克拉拉，這位母親一邊榨取著傳統(tǒng)的血親人倫能帶給她的一切情感需求，一邊又試圖利用高科技將這種情感放置在能夠與自我滿足夠成完美平衡的天平秤上。當(dāng)她絕望地發(fā)現(xiàn)兩個(gè)女兒都因?yàn)椤疤嵘奔夹g(shù)而死亡或即將死亡時(shí)，她仍然頑固地寄希望于從克拉拉對(duì)女兒的“模仿”中獲得一份可以被“模仿”的親情。
其實(shí)“提升”技術(shù)到底是一種怎樣的技術(shù)，小說(shuō)自始至終都沒有展開說(shuō)明，這使得《克拉拉與太陽(yáng)》與一般的硬科幻小說(shuō)有了本質(zhì)上的不同，后者將未解鎖普及的前沿科學(xué)作為敘事得以成立的基石，而石黑一雄卻甚至都不關(guān)心科技發(fā)展本身。他只著眼于科技對(duì)人類可能產(chǎn)生的后果，它是表現(xiàn)在倫理層面上的，就如安徒生也并不關(guān)心小人魚是如何變身成為人類的，對(duì)他來(lái)說(shuō)這是一個(gè)魔法就能解決的問(wèn)題。那么就石黑一雄而言，可能新興科技也就是和魔法差不多的存在，他寧可從一條類似于“神秘主義”的通路去理解它，也不希望將它理解為人類工具理性之下的某一種必然結(jié)果。在這個(gè)意義上，我們可以認(rèn)為作者仍然是一位傳統(tǒng)作家，其價(jià)值取向中仍然存留濃厚的人文主義色彩。面對(duì)高科技下的人與人之間扭曲的情感關(guān)系，以及對(duì)作為悲劇來(lái)源的階級(jí)躍層的殘酷性，他的否定態(tài)度是明確的。但也像克拉拉貫穿始終的困惑一樣，作者不愿意以批判的視角和書寫方式去對(duì)抗這些問(wèn)題，他的有節(jié)制的反諷和不尖銳的對(duì)抗，最終是為了賦予這困惑一些更豐富的內(nèi)容，即為什么人類需要這些東西，在人的深淵一般的內(nèi)心世界里，究竟隱藏著什么樣的欲望和罪惡，使得人甚至愿意成為自己的試驗(yàn)品和犧牲品。
二
小說(shuō)名叫《克拉拉與太陽(yáng)》，側(cè)面說(shuō)明“太陽(yáng)”是一個(gè)非常重要的意象?？死纳枰?yáng)的能量來(lái)維系，太陽(yáng)就成了克拉拉心目中的神。當(dāng)知道喬西的生命即將消逝時(shí)，它向它的神禱告，希望神能以一種神秘的力量挽救喬西。這種告求的方式其實(shí)是非常古老的。但克拉拉的禱告行為本身，卻讓我們看到了它第一次不再只是一個(gè)旁觀者，一個(gè)替代品，而是變成了一個(gè)主體。通過(guò)“禱告”這一方式，克拉拉成為了一個(gè)有意志、有獨(dú)立思想、有情感和愿望的行動(dòng)者，它躍出它本來(lái)該有的被動(dòng)屬性，躍出了它作為AI的“種屬”，被賦予了“人”的屬性。如果把太陽(yáng)理解為一個(gè)永恒的自在的存在物，是一切能量、力量和價(jià)值的來(lái)源，而把克拉拉理解為一個(gè)在任何處境下都絕對(duì)需要它、依賴它的被造物，那么當(dāng)后者在向前者祈求的時(shí)候，它們彼此“相認(rèn)”，并產(chǎn)生極為親密的一對(duì)一關(guān)系。而作為太陽(yáng)神秘力量的受惠者，喬西及她代表的人類，雖然在“種屬”方面是絕對(duì)高于AI的，卻因?yàn)橥说搅斯适碌拇我恢茫麄兛此茝?qiáng)大、豐富，但在克拉拉和太陽(yáng)面前，卻仍然是軟弱的。
然而小說(shuō)最使人哀傷之處亦在這里，克拉拉完成了她的使命，被理所當(dāng)然地丟棄，等待回收，其實(shí)也就是它作為一個(gè)AI的死亡。讀者理應(yīng)讀得出克拉拉的全然獻(xiàn)身，它的原型曾多次出現(xiàn)在經(jīng)典的文學(xué)作品中，比如安徒生的《海的女兒》或王爾德的《快樂王子》。和這些童話故事一樣，克拉拉也并不是一個(gè)真正的“人”，但卻被賦予了人類所不具備的靈魂的純凈性。而這純潔，可能恰恰是人們一直追求卻無(wú)法獲得的。當(dāng)我們厭倦了這個(gè)烏七八糟的現(xiàn)實(shí)世界，厭倦了連自己都無(wú)法解釋清楚的各種讓人窒息的欲望時(shí)，我們并非對(duì)這種被捆綁和壓抑的不自然狀態(tài)完全沒有警惕與反省，以克拉拉為代表的一系列AI的被造，不正是出于人類想要彌補(bǔ)自身純凈性的缺失這樣一個(gè)無(wú)奈而悲傷的目的嗎？在這個(gè)意義上，任何的“進(jìn)化”與“提升”也都可以被認(rèn)為是一種對(duì)缺陷的彌補(bǔ)，它們共同指向一個(gè)虧缺了具體內(nèi)容的“烏托邦”。而那些用來(lái)陪伴我們的AI，它們就像一塊塊被女媧用來(lái)補(bǔ)天的石頭，因?yàn)檫@個(gè)世界的墮落與喪失反而具備了靈性。小人魚為了追求不滅的靈魂變成泡沫，快樂王子則因著那顆無(wú)法熔化的鉛心得以回到天堂。當(dāng)石黑一雄和他的前輩作家們不得不用這些低于人類的造物來(lái)構(gòu)建“烏托邦”的具體內(nèi)容時(shí)，我們所感慨的其實(shí)并不是這些非人的靈魂的可貴，而是人類自己靈魂的虛空。
但也因此，石黑一雄的深刻得以同時(shí)覆蓋看上去是處在被批判和諷刺位置上的人類社會(huì)，這與他自己作為“旁觀者”的一貫視角是分不開的。在某種程度上，他和克拉拉一樣，都不具備完全融入到一個(gè)具體的社會(huì)歷史階段的能力。在一則訪談中，他坦言：“我既不是一個(gè)英國(guó)化的英國(guó)人，也不是一個(gè)非常日本化的日本人。因此，我并沒有清晰的角色定位，既沒有要代言的社會(huì)，也沒有要為之書寫的國(guó)家，正因?yàn)槿绱耍也挪坏貌贿x擇一種國(guó)際化的寫作方式來(lái)進(jìn)行寫作?！边@可以說(shuō)是跨文化視角的必然矛盾：沒有辦法純熟地使用傳統(tǒng)的創(chuàng)作價(jià)值維度，比如國(guó)族、民族、社會(huì)、歷史等。但這也使得石黑一雄為自己開拓出了新的價(jià)值領(lǐng)域，使他對(duì)當(dāng)代社會(huì)的虛無(wú)性具備更深刻的洞察力。所謂的“國(guó)際化寫作”，其實(shí)就是一種“彷徨于無(wú)地”的寫作，將寫作者自身的現(xiàn)實(shí)負(fù)擔(dān)降到最低，將寫作的“介入性”和“功能性”降到最低，從而產(chǎn)生一種疏離乃至漠然，而這，同樣也可以導(dǎo)向一種類似的憐憫與同情。事實(shí)上，在之前的布克獎(jiǎng)得獎(jiǎng)作品《長(zhǎng)日留痕》中，石黑一雄已經(jīng)借由管家斯蒂文斯這個(gè)人物將那種在場(chǎng)同時(shí)不在場(chǎng)、介入同時(shí)不介入的悖論感發(fā)揮到了極致。和克拉拉一樣，斯蒂文斯觀看一切，但同時(shí)，他止步于觀看，止步于自己旁觀者的身份與職責(zé)，以一生之力堅(jiān)守不越雷池一步。由此，他幾乎完美地做到了將整個(gè)20世紀(jì)的歷史拒之門外，從而完整地把持住了自己的內(nèi)心，即其作為一名管家的職業(yè)價(jià)值。在克拉拉身上，我們同樣可以看到這種悲情，它只是陪伴、觀察、理解和模仿，卻從根本上無(wú)法真正介入人類的世界。所以，無(wú)論克拉拉對(duì)人類的愛與理解是多么細(xì)致而深刻，它的獻(xiàn)身和代贖行為最終只能以間接的方式惠及到他們。它憐憫他們，愛他們，恰恰是因?yàn)樗邢?、疏離，是一個(gè)并不重要的角色。
而黑石一雄自己又何嘗不是在旁觀者/參與者這一充滿了悖論色彩的角色中游弋呢？這或許也是當(dāng)下這個(gè)時(shí)代所應(yīng)有的一種寫作姿態(tài)吧。作家從旁審視，同時(shí)把握自己的創(chuàng)作，看上去他不再成為自己作品的強(qiáng)勢(shì)掌權(quán)者，他的敘述語(yǔ)言低沉、忍耐,帶著一點(diǎn)點(diǎn)漠然；但同時(shí)，他又對(duì)人類的存在抱有極深切的灰色情感，比起被極大浪漫化了的紅色和充滿絕望色彩的黑色，灰色是充滿了現(xiàn)實(shí)感的顏色。顯然，作家不愿意對(duì)人類可悲的墮落處境再踏上一腳，但因著一種不合時(shí)宜的人道主義的清醒，他也不再可能反身?yè)肀АＳ谑?，他選擇自我放逐，逡巡在人類的現(xiàn)實(shí)與太陽(yáng)的神秘之間，在人性之曖昧與愛之純粹的復(fù)雜性中為自己留下一個(gè)不起眼的觀眾席。而書寫，成了最終的驅(qū)動(dòng)力。
