中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

天地間最單純的色彩是什么？

山水中最簡(jiǎn)單的風(fēng)景是什么？

現(xiàn)在的人已不習(xí)慣這樣既“虛”又“無(wú)”的問(wèn)題。我獨(dú)對(duì)面前這汪平靜的藍(lán)色，時(shí)間拉長(zhǎng)了思維的波動(dòng)，這兩個(gè)問(wèn)題就輕巧地從我盛滿俗事的頭腦中漂浮起來(lái)。

這里是云南大理白族自治州鶴慶縣的草海保護(hù)區(qū)。草海非海，沒(méi)有海的波瀾與壯闊，這片海無(wú)論旅游業(yè)抑或自然保護(hù)界的名氣都不大，但一沙一世界，它的精彩不見(jiàn)得輸于一整個(gè)大洋。

走進(jìn)這片“?！?，開(kāi)始一段旅行，首先要遨向那個(gè)萬(wàn)物的起始……

從前有片海

云南人習(xí)慣將湖泊叫作“?！?，曾經(jīng)這里確實(shí)是一片汪洋大海。

萬(wàn)物混沌，在前古生代與古生代的漫長(zhǎng)地質(zhì)年代中，這里是古地中海的組成部分。地殼的升降、斷裂和巖漿活動(dòng)，青藏云貴高原板塊經(jīng)歷了幾次劇烈的板塊抬升，這里終成陸地。大自然造就滄海桑田，人類(lèi)只能依靠微薄的資料去想象曾經(jīng)的圖景，一部長(zhǎng)篇巨著被刪到幾行字，剩下的皆屬謎團(tuán)。

地質(zhì)學(xué)家推測(cè)：金沙江、瀾滄江、怒江這三條滇西北大河非同如今一樣獨(dú)立流淌，而是匯在一起，聚成磅礴的古紅河。后來(lái)水系分裂，漫長(zhǎng)的水域變遷使得這片大地至今擁有豐富的水資源。今日的鶴慶草海屬于這份水系巨變的眾多遺產(chǎn)之一。

鶴慶壩子輪廓清晰，西有馬耳山脈，東有石寶山山脈，南邊有金敦鄉(xiāng)的南山阻攔，兩側(cè)山脈在南北兩邊驟然收緊。山形攏聚，如合十的佛手，鶴慶壩子被攏在里面。壩子里水系發(fā)達(dá)，最大的漾弓江從鶴慶壩子北入，南部流出，屬于金沙江的支流，錯(cuò)綜復(fù)雜的水系匯集出一片溫和的水域就是草海。

在“佛手心”的這片大地旅行，如同行在一條綿延的山水長(zhǎng)卷中。摩托車(chē)不斷發(fā)出吼聲，似是一匹快樂(lè)得要哼出聲的小馬。我坐在摩托車(chē)后座，前座上帶著我在這片大地上穿行的是草海保護(hù)區(qū)巡護(hù)隊(duì)寸玉周隊(duì)長(zhǎng)。和一個(gè)裝滿故事的當(dāng)?shù)厝寺眯?，四周的山和水便都活了起?lái)。

“西山住著一個(gè)神，東山也住著個(gè)山神，兩個(gè)神住得太近就總打架。西邊的山神急了就沖著東山扔石頭，東山的山神也要反擊，不過(guò)他可夠傻的，扔過(guò)來(lái)的全是樹(shù)，時(shí)間一長(zhǎng)，西山樹(shù)多，東山就全是石頭……”

民間的智慧總傾向于把大自然解釋得有了生命，一來(lái)二去，大自然的一山、一水、一草、一木不僅有了思想、情感，更有了各自的秉性，有善有惡，還會(huì)發(fā)脾氣，簡(jiǎn)直就是人類(lèi)社會(huì)的“神仙版本”。在這樣的解釋系統(tǒng)中，大自然不是只提供自然資源的客體，大自然和人類(lèi)還建了一份天然的情感鏈接。

而鶴慶的傳說(shuō)中，水免不了要做故事的主角。傳說(shuō)中，過(guò)去的鶴慶壩子是一片汪洋澤國(guó)，湖泊中蝌蚪龍興風(fēng)作浪，只有幾戶人家居住在山上，貧困度日。南詔時(shí)期，從印度來(lái)了位法力無(wú)邊的僧人贊陀崛多，他在石寶山中面壁苦修，終有一天修成破壁，猛地一把將佛珠擲出，108個(gè)佛珠立時(shí)砸出108個(gè)龍?zhí)抖?，蝌蚪龍也被降服，鶴慶壩子從此成為魚(yú)米之鄉(xiāng)，人民終于安居樂(lè)業(yè)。108個(gè)龍?zhí)度砍觯鞯揭黄饏R成草海。

巡護(hù)隊(duì)寸隊(duì)長(zhǎng)用摩托車(chē)載著我，就是去尋找被贊陀崛多砸出的這108個(gè)龍?zhí)抖?。摩托?chē)輕易超過(guò)了一群群認(rèn)真走路的白族婦女，她們身穿白族服裝，后背竹簍里裝滿干木屑、紙疊的金銀元寶，又被早起的太陽(yáng)照出一路的光芒。見(jiàn)到來(lái)祭祀龍王的婦女們就知道龍?zhí)恫贿h(yuǎn)了。草海周?chē)械贸雒值拇簖執(zhí)队惺畮讉€(gè)：白龍?zhí)?、黑龍?zhí)?、青龍?zhí)?、黃龍?zhí)丁總€(gè)龍?zhí)哆叡亟ㄒ蛔埻鯊R，香火旺盛。草海滋潤(rùn)了周?chē)鍌€(gè)自然村，每年村民都會(huì)舉行舞龍祭祀，老年人組織，年輕人出力，扎出來(lái)的龍帶著各自標(biāo)志性色彩，熱熱鬧鬧繞村一周，提醒村民們水的恩德。

龍?zhí)抖挤植荚谖魃?，就是傳說(shuō)中扔出去的是石頭，收回的卻是大批樹(shù)木的山神所在地。這一脈樹(shù)木果然多，還盛產(chǎn)水。沿著山形，水眼齊齊鉆出，水旺期密如爆放的繁花，水眼絕不止于108個(gè)。鶴慶人把所有馬耳山的水眼都恭恭敬敬地叫成“龍?zhí)丁?，叫了世世代代。?dāng)?shù)乩习傩諅儓?jiān)信：這些龍?zhí)对诘叵逻B接成一個(gè)龐大水系，一榮俱榮，一損俱損。科學(xué)地質(zhì)探測(cè)證實(shí)了老百姓的民間知識(shí)：馬耳山地質(zhì)上被定為喀斯特水溶洞，如果可以掀開(kāi)“山蓋頭”，就可見(jiàn)到密密疊疊的地下水脈。

鶴慶人說(shuō)：鶴慶水多，但又很難成洪災(zāi)。眾多龍?zhí)稑?gòu)成川流不息的水資源，中心則是草海。草海如同海綿，涵養(yǎng)著水源，卻又不會(huì)反過(guò)來(lái)造成洪水。即使某一年的水太大了，還有那些洞穴——南山有許多被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“落水洞”的石洞，每個(gè)都咧開(kāi)大嘴，隨時(shí)準(zhǔn)備吞下多余的水。水從西山龍?zhí)对丛床唤^地“出”，一旦溢滿壩子還能有地方“進(jìn)”，張弛有致。用水之道，大自然早已給了最佳方案。

濕地與濕地的植物

云南的海多：洱海、拉市海、納帕?！昂！边@樣籠統(tǒng)的命名無(wú)法放之四海而皆準(zhǔn)，鶴慶草海的水淺，水生植物較多，為了和其他的“海子”區(qū)分開(kāi)來(lái)，就簡(jiǎn)單加了一個(gè)“草”字。云南俗稱(chēng)“草?！钡牡胤揭灿袔讉€(gè)，昆明滇池的一片水域也曾被稱(chēng)為“草?！?。最近二三十年，人們才恍然大悟：這些“草?！庇袀€(gè)更洋氣的名字———濕地（wetland）。

1971年2月22日，18個(gè)國(guó)家在伊朗的拉姆薩爾簽署了人類(lèi)歷史上第一份濕地保護(hù)協(xié)議，著名的《濕地公約》。第一次，人類(lèi)把世界上的生態(tài)系統(tǒng)定為三大類(lèi)：森林、海洋、濕地。不同于湖泊，定為濕地的地方水深不超過(guò)6米。一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)是豐富還是單一，分水嶺就在于這6米。

水生植物和陸生植物相比，被環(huán)境逼迫生出來(lái)的最大本事就是在水中吸取氧氣和陽(yáng)光，水域越深，植物要接受的生存挑戰(zhàn)也越大。動(dòng)物也不會(huì)因?yàn)橐黄虻膶拸V而選擇棲息，過(guò)深的水反倒制約了它們的生存：小鸊鵜、鳳頭鸊鵜、白骨頂雞等可以潛水的鳥(niǎo)禽影響不大，獵食時(shí)一個(gè)猛子扎進(jìn)水里，可以憋上一分鐘的氣，足夠它們捕到食物再探出水面；可天生一副大長(zhǎng)腿的涉水禽鳥(niǎo)則一腳下去探不到水底；還有的鳥(niǎo)類(lèi)需要尋覓一個(gè)植物掩蓋起的秘密的家園。

草海一百公里外便是著名的洱海，洱海湖水面積約246平方千米，最深21.5米，平均水深也有10.5米，遠(yuǎn)比鶴慶草海有氣勢(shì)，但棲息洱海的鳥(niǎo)類(lèi)無(wú)論數(shù)量和種類(lèi)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法與草海相比。

濕地勝在深淺相宜、鋪蓋有秩的水，整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)才能活起來(lái)。

天地鴻蒙，開(kāi)天辟地的第一件寶物往往是最不起眼的植物。一個(gè)種子落地、發(fā)芽、扎根，世間最原始的力量便產(chǎn)生了。

植物在水中和在土地上生存有著截然不同的智慧。水中植物按形態(tài)大致可以分為三個(gè)類(lèi)群：挺出水面的挺水植物，搖曳于水中的沉水植物，還有漂浮在水面的浮水植物。

沉水植物的根一般不發(fā)達(dá)，只能起到固定植株的作用，剩下吸收水分和營(yíng)養(yǎng)的工作幾乎全部交給葉和莖。它們的葉子不需要厚厚的表皮來(lái)減少水分的散失，于是都生得柔軟透明，可以最大限度地得到光照，吸收溶解在水里的二氧化碳，保證光合作用。在顯微鏡的幫助下，可以看到水生植物體細(xì)胞間隙大，通氣組織發(fā)達(dá)，眼子菜、金魚(yú)藻、黑藻……這樣的植物輕輕柔柔，很容易就和水中的浮力做了朋友，水波一動(dòng)就展臂搖擺。但想要觀賞它們需要細(xì)心，絕大多數(shù)人類(lèi)的眼睛早已習(xí)慣匆匆掠過(guò)水面。芡實(shí)和荇菜屬于浮葉型水生植物，體內(nèi)通常貯藏大量的氣體，葉片或植株能漂浮于水面上。浮葉植物通?；ù?、色艷，是植物為傳播基因而做的努力。

進(jìn)化的力量讓陸生植物和水生植物完全走了相反的方向。如果遇到大旱干涸，水生植物的表皮太薄水分散失過(guò)快，根沒(méi)有發(fā)達(dá)的吸水組織，面臨的將是快速的死亡。濕地的存在則會(huì)最大限度地避免慘劇發(fā)生，濕地像一塊巨型海綿，在干旱的季節(jié)緩慢釋放地表徑流以及地下水，維持地面水量；水澇的季節(jié)則可儲(chǔ)存洪水，降低水流的排放量及流速。

蘆葦和茭草是挺水植物，是草海的優(yōu)勢(shì)種，根掩藏在水底，葉子高高地挺出水面，草海水邊長(zhǎng)了密密的蘆葦和茭草，像是水面給自己圍起的保護(hù)層。這再普通不過(guò)的植物卻帶來(lái)不少工作，草海保護(hù)區(qū)的人們每年都有那么幾天忙得連飯都吃不上，河岸每隔一段就立著一個(gè)工作人員，他們不敢走開(kāi)，因?yàn)槊總€(gè)蘆葦叢下面都是翻騰如下餃子一般的魚(yú)群——魚(yú)擺尾了。魚(yú)擺尾是母魚(yú)要把憋了幾個(gè)月的一肚子魚(yú)籽全甩出身體，身后還有好幾條公魚(yú)窮追不舍，母魚(yú)的籽一擺脫身體，公魚(yú)就要馬上把精子穩(wěn)準(zhǔn)狠地也甩上去，一年一度傳宗接代的機(jī)會(huì)全在于此，而母魚(yú)更是命懸此刻——無(wú)法順利排籽的“難產(chǎn)”會(huì)導(dǎo)致死亡。

生存還是死亡？魚(yú)們迸發(fā)出生命的原始力量，原本它們只在安全的水域行動(dòng)，這個(gè)時(shí)刻卻不顧安危地游到陸地邊的蘆葦和茭草叢中——魚(yú)籽如果沒(méi)有附著在植物的葉子上而是落在水底，魚(yú)籽便會(huì)死亡。植物叢成了產(chǎn)房，母魚(yú)拱起腹部，弓一樣把自己的肉身彈了出去，孤注一擲的掙扎不亞于人類(lèi)產(chǎn)房中痛苦的嘶叫。這個(gè)時(shí)候魚(yú)們完全顧不上自身安危，水面濺起生死搏斗般的狂瀾，這也成了偷魚(yú)的人盼望的最好時(shí)節(jié)，只需一張網(wǎng)子隨便就可以撈上好幾條十幾斤的肥魚(yú)。魚(yú)甩籽在清明左右，湖面會(huì)在某一個(gè)清早炸開(kāi)了鍋，好在有保護(hù)區(qū)的工作人員為“產(chǎn)房”站崗。

水里長(zhǎng)的植物也有來(lái)惹是生非的，比如滿江紅和空心蓮子草。滿江紅像它的名字，可以鋪將一潭的火紅。空心蓮子草繁衍迅速，長(zhǎng)得密實(shí)，兇悍地快速占領(lǐng)水面，陽(yáng)光休想穿透進(jìn)水下。它們野蠻強(qiáng)勁的自我繁殖就是對(duì)其他生物的一場(chǎng)掠地攻城。這兩種植物黑洞一樣貪婪地吞噬水下其他植物賴(lài)以生存的陽(yáng)光和氧氣，任由發(fā)展的水潭也很快就成了死水。

草海保護(hù)區(qū)的工作人員會(huì)定期將它們撈出。每次撈完空心蓮子草，保護(hù)站的廚房就會(huì)散發(fā)出油炸辣椒的香味——克氏原敖蝦（俗稱(chēng)小龍蝦）經(jīng)常附在蓮子草的根系，綠綠叢中點(diǎn)綴的鮮紅，很快就能揀出一大盆。空心蓮子草是原產(chǎn)地南美洲的外來(lái)物種，克氏原敖蝦也是外來(lái)物種，原產(chǎn)中、南美洲。兩種生物都對(duì)草海的生態(tài)破壞極大，空心蓮子草在旱地、水中都能生存，輕易能堵塞灌溉河道。草海保護(hù)區(qū)每隔一個(gè)月就要清除出幾車(chē)，可長(zhǎng)勢(shì)還是阻不住。去除克氏原敖蝦的任務(wù)也不輕松，它有很強(qiáng)的抗污染能力，骯臟的地方都能照樣生長(zhǎng)，每年可以繁殖三到四次。放出吃貨來(lái)消滅小龍蝦吧！草海保護(hù)區(qū)多次組織當(dāng)?shù)厝说牡跷r大賽。吃貨保護(hù)環(huán)境？人類(lèi)嘴的能力大，還是外來(lái)物種的生命力強(qiáng)？答案至今未見(jiàn)分曉。

草海保護(hù)區(qū)向外來(lái)入侵物種挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，為了保護(hù)原有的生態(tài)系統(tǒng)。濕地的植物太重要了，能吸收水中的有毒物質(zhì)、凈化水質(zhì)，是一片水域的最好排毒網(wǎng)。草海保護(hù)區(qū)在兩年前挖過(guò)幾片很小的沉淀池，上游流下的水難免會(huì)摻雜生活污水以及農(nóng)藥，流水在沉淀池中如同經(jīng)過(guò)一個(gè)過(guò)濾器，生活在濕地中的昆蟲(chóng)和微生物來(lái)分解有機(jī)物，水生植物來(lái)吸取水中過(guò)多的營(yíng)養(yǎng)物。只消兩年，曾經(jīng)污染嚴(yán)重的水域便長(zhǎng)出了海菜花。

海菜花是國(guó)家二級(jí)保護(hù)植物，屬于沉水性植物，對(duì)水質(zhì)要求很高，只有水質(zhì)清潔，陽(yáng)光才會(huì)照到它的葉和莖，這種生物特性使它絕不可能“同流合污”。對(duì)水質(zhì)挑剔的生物自會(huì)生出一種輕靈的姿態(tài)，長(zhǎng)長(zhǎng)的花莖自帶一股清逸，花瓣薄、白，生得剔透。這樣的花不會(huì)熱熱鬧鬧地?cái)D在一起，而是稀落地撒出一水面的晶瑩。

海菜花是草海人極為愛(ài)吃的菜，吃的時(shí)候還要講究地劃起船來(lái)，在船上煮食。這樣的劃行，玩的就是一種逍遙和恣意，整個(gè)鶴慶壩子就是一片四通八達(dá)的水系，水路圖諳熟于心，挑起一根竹棍就能上路，只需帶上一口鍋和一塊鹽巴，順?biāo)纺硐掳烟锏仵r嫩的豆子，摘點(diǎn)水里的海菜花。和海菜花毗鄰而居，無(wú)論形態(tài)和習(xí)性都很相像的是荇菜，是《詩(shī)經(jīng)》中寓意愛(ài)情的浪漫之花，船上坐的如果是情愫暗投的男女，男青年還可以詠誦出試探的句子：“參差荇菜，左右流之；窈窕淑女，寤寐求之?！辈莺５乃辶恋米屓藲g喜，直接在水上舀上一瓢，點(diǎn)上火，聞著植物樸素的香氣，任由小船蕩了一下又一下……

好吧，我承認(rèn)私加了個(gè)人的抒情揣測(cè)，不過(guò)在草海采訪的日子里，最喜歡聽(tīng)的便是老人的回憶，這些過(guò)去的種種可以知道人類(lèi)和植物之間能生出多么美好的情愫，那種溫馨親密的感覺(jué)也許只有情竇初開(kāi)的愛(ài)情可堪比擬。只是如此美麗的植物被放進(jìn)隔壁麗江旅游開(kāi)發(fā)的菜盤(pán)子上，卻有了一個(gè)引爆眼球的名字——“水性楊花”！人和植物之間的關(guān)系如果可以發(fā)展得慢一些，不要快速跨越到直接粗暴，尚停留在略帶神秘的相互探尋期……

過(guò)去的時(shí)光……僅僅三十年前，草海的水域還遠(yuǎn)比今日大得多。和任意一個(gè)略上年紀(jì)的老人在草海邊行走，他們都會(huì)使勁地跺著腳下的土地，恨恨地說(shuō)：“以前下面這片都是水啊”，說(shuō)完還使勁踏幾下，仿佛要討還失地。

沒(méi)有人不會(huì)懷念那個(gè)年代，過(guò)去每個(gè)村子只有六七十戶人家，民居遠(yuǎn)沒(méi)有今日的高聳直立，草海的水量比今日多，最重要的是：水蔓延得自由自在。與水和平相處是草海人生下來(lái)便要學(xué)習(xí)的功課，草海人在和水交往中嘗到無(wú)盡的樂(lè)趣，還有不少甜頭。世界上絕大多數(shù)濕地都以不同形式支持著農(nóng)業(yè)，持續(xù)的農(nóng)業(yè)活動(dòng)也會(huì)反過(guò)來(lái)維持濕地的特色。平衡兩者，在進(jìn)行農(nóng)業(yè)活動(dòng)的同時(shí)保持濕地的生態(tài)特色，考驗(yàn)的是人類(lèi)的智慧。

草海人清明節(jié)后插秧，水便要大批灌進(jìn)農(nóng)田，待到豐收，水再?gòu)霓r(nóng)田放出。這是一個(gè)活的生態(tài)系統(tǒng)，隨著水的移動(dòng)，水澤和農(nóng)田之間健康交流。水流進(jìn)田里，也把魚(yú)苗帶進(jìn)田中，草海的野生魚(yú)很小，兩年也只是長(zhǎng)到巴掌長(zhǎng)，每個(gè)草海人都能講出自己在田間捕泥鰍、鱔魚(yú)的童年回憶，遇到稍大點(diǎn)的魚(yú)便要用力一躍，魚(yú)的背鰭刺破了柔嫩的皮肉，那也是高興的。魚(yú)的存在也引來(lái)鳥(niǎo)，鳥(niǎo)類(lèi)食譜中還有破壞農(nóng)作物的害蟲(chóng)。草海人需要特別小心的只是育秧和插秧的季節(jié)，農(nóng)田每到清明節(jié)，無(wú)數(shù)張牙舞爪、披掛五光十色衣服的稻草人就上場(chǎng)了。農(nóng)民們絞盡腦汁不讓鳥(niǎo)類(lèi)吃到種子或秧苗，過(guò)了這一關(guān)，農(nóng)田就安全了。

人對(duì)水不做過(guò)多的控制，唯一麻煩的季節(jié)是夏天，有時(shí)水漲了起來(lái)，壩子成了一片沼澤，村人需要出行時(shí)或涉水或乘船，不過(guò)這些麻煩在過(guò)去的人看來(lái)，只是自然規(guī)律所然，人類(lèi)耐著性子去接納就好。過(guò)去的人類(lèi)對(duì)于生活的舒適沒(méi)有過(guò)高要求，和自然容易達(dá)成默契。

時(shí)間轉(zhuǎn)到二十世紀(jì)七十年代，自然資源需要最大限度地產(chǎn)出，于是人類(lèi)勒緊了草海，榨出了更多的農(nóng)田。草海的部分水域排干，圍海造田、圍埂養(yǎng)殖，農(nóng)田的面積陡然擴(kuò)大，水域被縮小成漁場(chǎng)，鯉魚(yú)、團(tuán)頭魴、建鯉、羅非魚(yú)，四大家魚(yú)通通被放入草海，再配上魚(yú)苗繁殖設(shè)備、魚(yú)苗池和親魚(yú)池。過(guò)去四通八達(dá)，充滿靈氣的水田縱橫被土埂和水泥生硬切割。

世界上很多地方的濕地也走過(guò)這樣的彎路和錯(cuò)路，和森林與海洋相比，濕地?fù)碛幸环N溫和的與人為善的氣質(zhì)，人類(lèi)經(jīng)常誤解為可以任意為之。

草海保護(hù)區(qū)成立之前，人類(lèi)做過(guò)一件蠢事。以前每年秋季草海人都要把水邊干燥的蘆葦撈起來(lái)，堆在湖邊曬個(gè)干透后運(yùn)到牲畜棚里，成為家養(yǎng)牲畜的墊棚之物，轉(zhuǎn)年耕地的時(shí)候再把沾滿厚厚糞便的蘆葦當(dāng)作最好的肥料轉(zhuǎn)到地里。有一年，水邊的蘆葦被說(shuō)成是占據(jù)土地的“垃圾”，被燒了個(gè)干凈。這一年，草海的鳥(niǎo)少了很多……

有了水，什么都會(huì)有

“我們這兒，有點(diǎn)兒水就有魚(yú)”，說(shuō)話的是個(gè)六十八歲的老人。草海人活到五十多歲就開(kāi)始計(jì)劃自己悠哉的晚年生活了，草海豐富的物產(chǎn)讓這些按國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)尚屬中年的人們?nèi)涡缘靥嵩缤诵荩?他們自小在湖邊走上一圈就可以隨意拎回幾斤的泥鰍、螺絲，不習(xí)慣對(duì)未來(lái)憂患。在草海人的眼中，水就是觀音寶瓶中的圣水，只需點(diǎn)上一滴，魚(yú)、蝦、泥鰍……萬(wàn)物生長(zhǎng)，攔都攔不住。

承了水的好處，也要感恩水的賜予，首先要拜的就是水源頭，水眼處已被高高封為“龍?zhí)丁保莺Ｈ藖?lái)取這心中最干凈的水，先要恭敬地給龍王磕三個(gè)頭，再雙手奉上香火錢(qián)，一切做完之后才敢取水。敬香的人們還會(huì)直接把供品獻(xiàn)到水潭邊，插上粉粉的香，擺上點(diǎn)艷綠艷粉的吃食。給龍王爺?shù)呢暺方?jīng)常被神出鬼沒(méi)的野生動(dòng)物吃掉，上香的人會(huì)看作是絕好的預(yù)兆。自己的貢品沒(méi)有動(dòng)物來(lái)吃才是該著急的，只有自己的心誠(chéng)再加上品德寬厚，野生動(dòng)物代表的那個(gè)通靈的世界才肯賞臉。

上香的時(shí)候還會(huì)細(xì)心地觀察龍?zhí)兜乃?。一條細(xì)細(xì)的水線，引領(lǐng)的是個(gè)小小的身軀，細(xì)看是條小蛇。蛇喜好環(huán)境清潔的地方，龍?zhí)逗秃恿鞯纳嫌尉统闪松咦類(lèi)?ài)的場(chǎng)所。鶴慶人眼中蛇是來(lái)送財(cái)寶的，上香的時(shí)候如能見(jiàn)到一條靈異的小蛇相當(dāng)于抽到上上簽。一條手指粗細(xì)的小蛇游過(guò)來(lái)，一路都將腦袋挺出水面，它嘴里含著一條同樣袖珍的小魚(yú)，不慌不忙地游到岸邊，爬上巖石，不急不緩地吞下，任由肚子鼓出一塊，慢慢消化，反正來(lái)龍?zhí)兜娜藳](méi)有膽量冒犯蛇。

在中國(guó)農(nóng)耕文化中，蛇很神靈，魚(yú)代表富足，鳥(niǎo)和人關(guān)系親近，而蛙天然會(huì)得到人類(lèi)的好感。草海有一種奇怪的蛙，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“氣蛙”，小孩子見(jiàn)到了就趕緊找根棍子輕輕去拍，拍得不停，蛙的身體就會(huì)一直一直地鼓起來(lái)，直到漲得要炸開(kāi)。這種蛙是兩棲綱姬蛙科中的多疣狹口蛙，一言不合就把自己氣胖，用的是三十六計(jì)中的“樹(shù)上開(kāi)花”，虛張聲勢(shì)，嚇退敵人，計(jì)策不靈也至少防止天敵把自己一口吞下。

水從泉眼中冒出，流進(jìn)了各樣的河道，穿過(guò)村莊流進(jìn)農(nóng)田，又流進(jìn)草海。水一路滋潤(rùn)灌溉，也帶走污濁和廢渣。鶴慶壩子水網(wǎng)密集，根根都是這片土地的血管。水道再淺再窄也能長(zhǎng)出魚(yú)和泥鰍，鱔魚(yú)像草一樣，割完轉(zhuǎn)身又長(zhǎng)出一茬。

水的顏色也在變。龍?zhí)兜乃婵偼赋鲆环N魅人的幽藍(lán)；河流中的水則暢快歡樂(lè)，偶爾翻滾出白色的浪尖；到了草海，水面驟然寬廣，秘境一般的幽藍(lán)換成廣納百川的深藍(lán)。

這汪藍(lán)色真好像什么都能裝得進(jìn)去。鶴慶草海屬于高海拔濕地，海拔2100米，處在滇西北中國(guó)西部橫斷山候鳥(niǎo)遷飛路線上，冬天從高緯度遷來(lái)越冬的鳥(niǎo)多，夏天由低緯度來(lái)避暑的鳥(niǎo)也多。草海這片約100公頃的水域中目前已記錄鳥(niǎo)類(lèi)42科97屬175種，冬季時(shí)鳥(niǎo)的數(shù)量最多，水面上能裝下近萬(wàn)只鳥(niǎo)。夏候鳥(niǎo)飛來(lái)大多帶著繁殖重任，這時(shí)的水面看來(lái)很平靜，不會(huì)看到大批大批成群結(jié)隊(duì)的鳥(niǎo)，其實(shí)它們都躲到植物掩映中去過(guò)自己的小日子，繁殖任務(wù)要求它們隱蔽在危險(xiǎn)系數(shù)小的地方。

還有一些候鳥(niǎo)，或者單純過(guò)境的旅鳥(niǎo)漸漸變成留鳥(niǎo)，到了草海就不再飛走。比如骨頂雞，這種屬于鶴形目秧雞科的鳥(niǎo)類(lèi)，渾身黑色，腦門(mén)上直直頂了面白色旗，非常容易識(shí)別。2013年的夏季，白骨頂有4對(duì)留在草海繁殖后代，三年之后的夏季便增加到至少20對(duì)。白骨頂在世界除了中、南美洲都廣泛分布，如果說(shuō)它在草海成為留鳥(niǎo)體現(xiàn)的是自身對(duì)環(huán)境的適應(yīng)能力，以及逐漸趨好的草海自然環(huán)境，那灰雁的故事就帶了點(diǎn)傷感。

到了鶯飛草長(zhǎng)的時(shí)節(jié)，冬候鳥(niǎo)的心也被春風(fēng)撩得毛糙糙的，紛紛結(jié)伴列隊(duì)，聲勢(shì)浩大地走，正如之前聲勢(shì)浩大地來(lái)，但有五只灰雁被剩下了。灰雁極善飛行，雙翼有力，振翅頻率高，來(lái)草海過(guò)冬的灰雁按紅外線追蹤記錄，它們最北的棲息地是中蒙邊界的居延海。那個(gè)在古代歷史中頗具神秘氣息的荒野大漠，如果不是這群灰雁，怎能讓人相信和這片滇西草海有了聯(lián)系。時(shí)間拖得越久，這五只飛行高手越露出煩躁，其中三只實(shí)在熬不住，戀戀不舍地也飛走了，剩下兩只?！耙恢换已愕某岚蚴軅恕?，謎底終于揭曉，望遠(yuǎn)鏡放大了受傷的細(xì)節(jié)……實(shí)現(xiàn)飛行，鳥(niǎo)類(lèi)經(jīng)歷了一個(gè)極為漫長(zhǎng)和復(fù)雜的演變過(guò)程。它們的身體也演化為可以持續(xù)適應(yīng)高空生活：沒(méi)有牙齒而靠砂囊進(jìn)化；特殊的消化和排泄系統(tǒng)讓身體不存儲(chǔ)多余的重量；還有羽毛，這個(gè)鳥(niǎo)類(lèi)最獨(dú)特的武器。飛鳥(niǎo)的翅膀由一系列羽毛有規(guī)律地組合，飛羽的羽干很厚以承受扇翅的壓力，“一只鳥(niǎo)身上數(shù)以千計(jì)的羽毛中，僅有少數(shù)翼羽和尾羽才具有真正的機(jī)翼那樣的不對(duì)稱(chēng)結(jié)構(gòu)，每一只鳥(niǎo)的翅膀和尾部都有一排排如小翅膀一樣的羽毛分層堆疊，這些羽毛不僅每一片都能獨(dú)立發(fā)揮作用，還能相互配合，給鳥(niǎo)的飛行提供無(wú)與倫比的精細(xì)調(diào)控”，美國(guó)科普暢銷(xiāo)書(shū)作家托爾-漢森對(duì)羽毛充滿熱情，以至于寫(xiě)了一本書(shū)，書(shū)名就為《羽毛》。飛行也促使骨骼演化得越來(lái)越輕，中空、多孔、骨骼被氣囊填滿，這樣的骨骼可以讓鳥(niǎo)類(lèi)成為絕佳的飛行器，卻也為眼前這只灰雁帶來(lái)了災(zāi)難，輕而多孔的骨頭也意味著脆弱和恢復(fù)能力差，這只灰雁受傷的部位正是翅膀的骨頭。

盡管每天兩次巡邏，還是有個(gè)別人在蘆葦叢中下了鳥(niǎo)夾子，這只灰雁死里逃生卻落下終身殘疾。草海保護(hù)區(qū)的工作盡職盡責(zé)，已最大限度地保障鳥(niǎo)類(lèi)安全，在其他地方，偷獵分子在候鳥(niǎo)經(jīng)過(guò)的鳥(niǎo)道上找一塊空地，拉張大網(wǎng)，候鳥(niǎo)就會(huì)一群群主動(dòng)準(zhǔn)確地投身魔掌。世界上很多鳥(niǎo)類(lèi)曾因它們美麗的羽毛而遭滅頂之災(zāi)，但世界鳥(niǎo)類(lèi)羽毛貿(mào)易市場(chǎng)的衰落已近百年，在中國(guó)今日，大規(guī)模非法捕鳥(niǎo)的原因只是為了那口少得可憐的肉。

留下的兩只灰雁總躲在蘆葦叢中，一為隱蔽，二要避開(kāi)炎熱。它們本應(yīng)去度夏的中蒙邊界平均氣溫十度出頭，鶴慶的夏天卻能熱過(guò)三十度。巡護(hù)隊(duì)員嘆口氣：“它們?nèi)兆硬缓眠^(guò)?！倍麄兣袛噙@兩只灰雁“一只有傷走不了，一只能走卻不走”，原因呢？大家的想象力和編故事的愿望都被刺激起來(lái)，各種八卦故事火熱出爐：才子佳人，兄弟情深，忠貞不渝，母子相依…… 現(xiàn)在，所有保護(hù)區(qū)的人都窺視了它們一年的私生活，兩只灰雁還沒(méi)有生出個(gè)一只半只的小雁來(lái)給故事畫(huà)個(gè)句號(hào)。

從灰雁的傷情判斷，它們也許要終老于此，遷徙是候鳥(niǎo)的天性，無(wú)法飛行的候鳥(niǎo)只能做流亡他鄉(xiāng)的難民。兩只灰雁選擇的棲息地在草海北部，北海水域的深淺差異大，帶來(lái)多樣的植物類(lèi)型，鳥(niǎo)的種類(lèi)也多。草海中部水面寬闊，經(jīng)常會(huì)看到成群的鴨類(lèi)，密密麻麻地停了一水面。而南海由于有幾個(gè)孤立的小島，被鷺類(lèi)鳥(niǎo)飛速占據(jù)，成了鷺島。

這只是一份粗糙的草海解讀圖，可以看到水才是理解草海生命的根基。生命的多元與豐富，源自水的多元與豐富。成就草海的最大功臣就是水域的異質(zhì)性。

草海步行一圈不過(guò)兩個(gè)多小時(shí)，盡管經(jīng)歷過(guò)漁場(chǎng)和農(nóng)田改造的浩劫，但鳥(niǎo)類(lèi)還是會(huì)以它們天賦的敏感辨認(rèn)出這里的珍貴。

黑水雞和紫水雞與附近的其他濕地比起來(lái)數(shù)量并不多，但數(shù)量并不是評(píng)價(jià)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。紫水雞在草海有個(gè)特殊的朋友：亞洲鉗嘴鸛。著名的鳥(niǎo)類(lèi)專(zhuān)家韓聯(lián)憲觀察過(guò)一副頗有意思的場(chǎng)景：紫水雞亦步亦趨地尾隨在亞洲鉗嘴鸛身后，亞洲鉗嘴鸛威武高大，遠(yuǎn)看有種武林高手般的緊實(shí)肌肉，紫水雞一貫以毛色呈絢爛的藍(lán)紫色著稱(chēng)，很多攝影師甘愿為它一等就是一整天。但紫水雞跟在鉗嘴鸛后，還是顯出矮、肥的身材劣勢(shì)。亞洲鉗嘴鸛鳥(niǎo)如其名，鳥(niǎo)喙長(zhǎng)而堅(jiān)，能鉗子般輕巧地打開(kāi)蚌類(lèi)的外殼，取出蚌肉，紫水雞甘愿做個(gè)“跟班”是去撿食遺留下來(lái)的蚌類(lèi)殘?jiān)?/p>

亞洲鉗嘴鸛過(guò)去分布僅局限于泰國(guó)中部湄南河平原的南部，近年在中國(guó)南部及毗鄰的東南亞國(guó)家頻頻傳出發(fā)現(xiàn)新記錄，兩年前開(kāi)始，它似乎和草海有了份約定，每年冬季必來(lái)。鳥(niǎo)類(lèi)專(zhuān)家對(duì)這個(gè)珍稀新物種很是關(guān)注，研究出的遷徙原因卻讓人大跌眼鏡：亞洲鉗嘴鸛是尋著福壽螺的蹤跡而來(lái)的。福壽螺是近年在云南蔓延開(kāi)來(lái)的外來(lái)入侵物種，螺體大、繁殖能力極強(qiáng)。如果你在河岸灘涂邊緣見(jiàn)過(guò)一群粉色的圓點(diǎn)，肯定會(huì)被那種絢麗的粉色而吸引，如果你有密集恐懼癥，福壽螺幼蟲(chóng)強(qiáng)大的生殖能力肯定至今還會(huì)讓你心跳不已。

福壽螺被定義為外來(lái)入侵物種，是指能給當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)系統(tǒng)或景觀造成明顯損害或影響的物種。從這個(gè)角度來(lái)看，亞洲鉗嘴鸛雖然沒(méi)有對(duì)當(dāng)?shù)氐淖匀簧鷳B(tài)帶來(lái)危害，但它分明也是外來(lái)物種，人類(lèi)對(duì)它的出現(xiàn)卻送上鮮花和贊譽(yù)。當(dāng)每一個(gè)地方發(fā)現(xiàn)了新的物種，人們都會(huì)首先歡喜地認(rèn)定此地的環(huán)境已變得越來(lái)越好，也許大自然的真實(shí)遠(yuǎn)比我們的臆想要更加復(fù)雜。

“跟班”的紫水雞平時(shí)很少吃小蟹、蝌蚪、魚(yú)卵、軟體動(dòng)物，它們的食物以植物為主。紫水雞很少飛行，偶爾飛一次距離也不會(huì)太長(zhǎng)，通常笨拙地剛剛助跑起飛，還沒(méi)滑行，兩只紅色的長(zhǎng)腿就急著“降落”了。紫水雞的大紅長(zhǎng)腿讓人過(guò)目不忘，如果忽視它矮墩墩的身材，只是盯住那雙凌波微步般出沒(méi)于水面的細(xì)紅長(zhǎng)腿，真會(huì)覺(jué)得那是水上最性感的鳥(niǎo)類(lèi)。紫水雞的腳和喙是一對(duì)配合完美的吃食工具，鳥(niǎo)喙粗壯，可以大段大段從水中拔出植物，用爪子幫忙，再把水生植物的根莖或啃或啄成很多段，只吃最嫩的部分。第一次看紫水雞進(jìn)食的人往往都會(huì)很驚訝——鳥(niǎo)抓取食物也可以這么靈活。

食物和交配的需要是動(dòng)物進(jìn)化的兩大最主要?jiǎng)恿Γ纤u進(jìn)化出用爪子抓食的優(yōu)秀本領(lǐng)，鳥(niǎo)類(lèi)專(zhuān)家韓聯(lián)憲曾形容它“靈活得像靈長(zhǎng)類(lèi)”。而其他的鳥(niǎo)類(lèi)卻很少有機(jī)會(huì)按照這個(gè)方向進(jìn)化，紫水雞的爪子雖然便于抓食，但也犧牲了善于飛行這條進(jìn)化之路。

喙是鳥(niǎo)類(lèi)進(jìn)食的主要工具。同屬雁鴨類(lèi)的鳥(niǎo)，喙的差別也導(dǎo)致了進(jìn)食方式及食物的極大區(qū)別。

鴨類(lèi)也許是對(duì)氣候要求最不嚴(yán)格的鳥(niǎo)類(lèi)了，只要水面不結(jié)冰就可以活得自自在在。全中國(guó)有1200多種鴨類(lèi)，云南占據(jù)90多種，而草海就有30種：鴛鴦、花臉鴨、羅紋鴨、白眉鴨、赤膀鴨、針尾鴨、扁嘴鴨……

鳳頭鸊鵜和小鸊鵜以魚(yú)類(lèi)為主食，食物要求它們成為潛水高手，水下可以潛到長(zhǎng)達(dá)一分鐘，“撲哧”一聲鸊鵜輕巧地鉆進(jìn)水中，當(dāng)你還舉著望遠(yuǎn)鏡四處尋覓的時(shí)候，它們已經(jīng)悠然出現(xiàn)在水面的另一邊了。

扁嘴鴨，鴨如其名，嘴巴像是被壓癟，吃食的時(shí)候會(huì)把大張的嘴巴放到水里，水面的浮游生物直接“過(guò)濾”進(jìn)肚。

雁鴨類(lèi)中許多鳥(niǎo)以植物為食，食物豐富時(shí)專(zhuān)挑植物最嫩的部分。蘆葦?shù)母砍３Ｊ艿角嗖A，兩米高的蘆葦也經(jīng)常慘遭毒“嘴”地被連根拔起。灰雁的喙力氣最大、效率高，兩三只灰雁會(huì)在一小時(shí)之內(nèi)拔完一整片蘆葦。

野菱角也深受鳥(niǎo)類(lèi)青睞，不過(guò)野菱的菱角肉少，刺卻又尖又厚，草海人形象地稱(chēng)為“戳天戳地”，只要放進(jìn)嘴里就會(huì)被戳得千瘡百孔。人不喜歡吃，鳥(niǎo)卻有各種各樣的吃的辦法。灰雁吃起菱角聲勢(shì)大，一整只菱角放進(jìn)嘴巴，然后嘴就變成了快速壓榨的機(jī)器，“吧、吧、吧、吧”，上下兩片連壓帶拍，菱角很快就能入口了。其他鳥(niǎo)類(lèi)沒(méi)有如此強(qiáng)大的鳥(niǎo)喙，吃起菱角全靠啄，“噠、噠、噠、噠”，聽(tīng)到這個(gè)聲音，就知道哪只鳥(niǎo)又嘴饞了。鳥(niǎo)喙可以像鉗子、彎針、直針……是鳥(niǎo)自帶來(lái)的工具。

鳥(niǎo)喙的區(qū)別不僅指向了不同事物的選擇，更是揭示了殘酷的生存法則。美國(guó)生物學(xué)家曾在加拉帕戈斯島上跟蹤研究了幾十年的達(dá)爾文雀，一年島上發(fā)生了百年一遇的大旱災(zāi)，達(dá)爾文雀的鳥(niǎo)喙在巨大生存壓力下發(fā)生了質(zhì)的演變，而這樣的變化發(fā)生在一個(gè)自然年份上，而并非之前學(xué)術(shù)界認(rèn)為的是幾萬(wàn)年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間?，F(xiàn)有的資料無(wú)法去想象草海的鳥(niǎo)類(lèi)經(jīng)過(guò)了什么饑荒與自然災(zāi)害的洗禮與改變，但僅僅是鳥(niǎo)喙，故事已很精彩。

一只單獨(dú)的水鳥(niǎo)輕輕掠過(guò)，爪子留痕，湖面回應(yīng)出一條淡淡的紋圖。而鳥(niǎo)類(lèi)一集群，就像人結(jié)成了社會(huì)，聒噪、競(jìng)爭(zhēng)與是非接踵而至。綠翅鴨常結(jié)成大群，機(jī)警畏人，受驚時(shí)迅速?gòu)乃衅痫w，轉(zhuǎn)成一大圈；白骨頂游泳時(shí)頭部也隨著一探一縮，仿佛身體虛弱到了需要頭部牽引，但這樣的身體到了求偶期便會(huì)變身“武功高手”，翅膀掃出虎拳，下面踏出連環(huán)腳，還配著各種虛張聲勢(shì)的喊聲。

鴨子在水面的游蕩不可能永遠(yuǎn)自由自在，瞧，天上懸停著一只猛禽……

黑翅鳶一年四季都生活在草海，是典型的農(nóng)田系統(tǒng)猛禽。要想尋找它的巢穴，只需要抬頭尋找最高區(qū)域。高度對(duì)于黑翅鳶意味著安全，草海地區(qū)的最高樹(shù)木為桉樹(shù)，黑翅鳶在草海的窩就只搭在桉樹(shù)上，毫不顧及桉樹(shù)永遠(yuǎn)散發(fā)著一股強(qiáng)烈的氣味。普通鵟、大鵟、白腹鷂是冬季跟著遷徙的鳥(niǎo)而來(lái)的猛禽，春季跟著它們的食物遷徙離開(kāi)。

此刻，一只大鵟在空中懸停，正在等待一個(gè)捕捉的最好時(shí)機(jī)。猛禽的視力極好，它飛羽前緣成鋸齒狀，以減少噪音，在空中可以懸停很長(zhǎng)時(shí)間，一旦決定進(jìn)攻就化身飛梭，快速而無(wú)聲，等到獵物發(fā)現(xiàn)，通常已是猛禽的餐食。物種的進(jìn)化可以簡(jiǎn)單到一片羽毛，鳥(niǎo)類(lèi)身上最輕的部分也能決定著生與死。

如果沒(méi)有深入到這些生存法則，人類(lèi)只會(huì)看到水天一色，萬(wàn)鳥(niǎo)齊飛的美景，而忽視了生存的殘酷和生命的活力是硬幣的兩面。

鶴慶白族人沒(méi)有現(xiàn)代人矯情的作風(fēng)，早期的“白族密宗”只是尊重大自然中的萬(wàn)物。被稱(chēng)為“白族密宗”的阿吒力教源于鶴慶，開(kāi)山鼻祖正是那個(gè)砸出108個(gè)龍?zhí)兜纳速澩俞榷啵膛稍ヂ?，清朝時(shí)徹底沒(méi)落，至今只有邊地山區(qū)還有少許人傳承。

水不僅僅是人類(lèi)需要利用的資源，更是要上升到宗教意識(shí)形態(tài)的人類(lèi)崇拜的對(duì)象，人類(lèi)要尊重水，就像尊敬天、地、神、太陽(yáng)、月亮與星辰。

鳥(niǎo)叫的聲音，輕輕開(kāi)始，永無(wú)終止……

王蕾，1978年出生于北京。記者，編劇，環(huán)境報(bào)告文學(xué)作者，野生動(dòng)物紀(jì)錄片編劇及導(dǎo)演。畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系，留法后就讀于法國(guó)巴黎遠(yuǎn)東文化語(yǔ)言學(xué)院藏語(yǔ)言文化系，法國(guó)巴黎索邦大學(xué)社會(huì)學(xué)人類(lèi)學(xué)所人類(lèi)學(xué)專(zhuān)業(yè)，并獲碩士學(xué)位。曾任《中國(guó)青年報(bào)》分報(bào)記者。大學(xué)時(shí)代加入民間環(huán)保組織，為早期參加藏羚羊保護(hù)的大學(xué)生之一，為大學(xué)生綠色營(yíng)第四期營(yíng)員。2002年參加阿爾金山科學(xué)考察，深入藏羚羊產(chǎn)羔腹地。著有《追蹤藏羚羊》、《追蹤滇金絲猴》（合著）、《Tracking down tibetan antelopes》、《守山——我和白馬雪山的三十五年》（執(zhí)筆）。