謝華良和他的兒童小說：尋找一個(gè)獨(dú)一無二的故事
如今有太多寫作者步入童書寫作行列。兒童文學(xué)作家，成人文學(xué)作家，一波波創(chuàng)作力旺盛的、初生牛犢的，都在積極奉獻(xiàn)故事，童書出版欣欣向榮、蓬蓬勃勃。我的案頭堆滿了來不及翻開的封面燦爛的童書，有時(shí)候就會(huì)生出疑惑：這些書，真的會(huì)到達(dá)孩子手里嗎？到達(dá)了，他們有沒有時(shí)間閱讀？讀完后又能留下什么？或者，真的有非讀不可的必要嗎？
這后一個(gè)問題把我問住了。為了這個(gè)“必要”，我自己跟自己較起勁來，但凡我推薦童書，總希望找出那一點(diǎn)“必要”來。尋找的過程其實(shí)也是自我修煉的過程。這樣的爬梳之所以累人，是因?yàn)槟悴⒉豢偸悄敲创_信，它是否真值得推薦。讀了很多“故事”以后，連帶著我對(duì)寫作也產(chǎn)生了懷疑：一個(gè)童書寫作者的文學(xué)襟懷難道只是沒完沒了地編織一個(gè)個(gè)大同小異的“故事”嗎？我們是否真需要那么多“故事”？——我把小說、童話、繪本都涵蓋在這個(gè)“故事”的范疇里了。遇到一個(gè)獨(dú)一無二的故事是多么難?。?/p>
其實(shí)，我是要說說謝華良和他的兒童文學(xué)。可是我對(duì)謝華良的了解并不多，他的兒童小說我也只讀了3部，顯然要探進(jìn)他30年的創(chuàng)作縱深是有難度的。我在尋索謝華良的創(chuàng)作資料時(shí)，無意間讀到一段話：“孩子們都在狂奔，也不知道自己在往哪里跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田的守望者。我知道這有點(diǎn)異想天開，可我真正喜歡干的就是這個(gè)?！边@句從塞林格借用過來的話一下?lián)糁辛宋遥舶盐乙蛄伺杂^者——我竟然給忘了，在我翻開一個(gè)個(gè)故事時(shí)，其實(shí)還有一個(gè)“講故事的人”。
謝華良不只是一個(gè)寫作者，同時(shí)還是一名教師。他從鄉(xiāng)村小學(xué)教起，教到縣里，再到縣教師進(jìn)修學(xué)校。他整天和孩子們打交道，被孩子們圍堵著，在孩子們左沖右突的奔跑中捉住這個(gè)，把住那個(gè)。要怎樣以靜制動(dòng)地讓孩子們安生下來？謝華良想到了故事。他給他們買書，啟發(fā)和培養(yǎng)他們閱讀，當(dāng)孩子們對(duì)所得之書不盡滿意時(shí)，他拿起筆開始自己寫故事。這是一個(gè)從自發(fā)到自覺和自為的過程，也是慢慢升華的淬煉狀態(tài)。
所以，謝華良的兒童小說非得要有“故事”——這個(gè)故事要能收住孩子的心，因此它必然是好看和有趣的，是孩子們會(huì)心熟悉的，還要是他們心生向往、卻難以實(shí)現(xiàn)的；抑或是情同此心，不知不覺跟著主人公悲歡同樂的。也就是說，謝華良的兒童小說和日常生活貼得很近，那就是孩子們自己的故事。寫一兩部這樣的小說容易，要源源不斷地創(chuàng)作下去就難了，因?yàn)槟阋荛_自己的套路，越是在細(xì)節(jié)上追求逼真，越需要具備超拔的洞悉生活的能力。
謝華良是一個(gè)出色的講故事高手，他特別擅長(zhǎng)刻畫少年男子漢形象，鄉(xiāng)村男孩陳土豆、老街少年桑麻、騎行小子彭大蓬、啞巴小六子、智障孩子逗逗飛等。小說里的這些男孩無論有著怎樣的家庭遭際，性格如何頑劣，當(dāng)接踵而來的生活撲面砸來時(shí)，他們都有各自接招的方式。比如，15歲的陳土豆一個(gè)人在家留守，爸媽帶著8歲的妹妹在城里打工。獨(dú)守老家，陳土豆有他排遣寂寞的辦法，放學(xué)后到房頂上打拳。他和三愣爺家的毛驢產(chǎn)生了惺惺相惜的感情，圍繞著這頭毛驢的歸屬、去向和命運(yùn)，小說上演了一幕幕令人啼笑皆非又唏噓感嘆的悲喜劇——主要還是喜劇，謝華良肯定不忍讓這樣一個(gè)男孩在家庭陷入困境后，還要雪上加霜，所以整個(gè)小說縈繞著“帶淚的幽默”。雖然生活鋪天蓋地的難，但陳土豆不以為苦，他興致勃勃地給妹妹上課，照顧發(fā)瘋的媽媽，把生了病躲催債的爸爸接回家，以自己的行為打消了村子里大人之間的芥蒂，和女孩春妮生出朦朧純潔的情愫……這是一個(gè)鮮活飽滿的人物形象，陳土豆的善良純真呼之欲出。沒有對(duì)農(nóng)村生活的浸染和深情，很難編得出這么有感染力的故事。陳土豆給毛驢起了個(gè)名字：陳毛驢。他和陳毛驢命運(yùn)般的友情是書里最動(dòng)人的篇章。
細(xì)想一下，一個(gè)孩子在成長(zhǎng)路上會(huì)遇見多少險(xiǎn)灘和彎路？消失和告別、挫折和失利、委屈與報(bào)復(fù)、受傷與懦弱、友情的破裂、孤獨(dú)與孤立、家庭的變故、尊嚴(yán)和自信……如此種種，都是成長(zhǎng)中的大事。謝華良熟悉孩子們身心的細(xì)微變異，以及他們拔節(jié)時(shí)的痛苦，他能將心比心，體貼入微，所以他在捕捉這些情緒時(shí)自然而然，真情流露。這樣一些平實(shí)質(zhì)感的細(xì)節(jié)穩(wěn)住了故事。他不動(dòng)聲色又娓娓道來?！肮适隆崩镉袑?duì)美善的追求，有絕境里的反抗，有對(duì)生活本身的接受，忠實(shí)而欣然。如果現(xiàn)實(shí)只能正視，那么心靈可以超拔，這是謝華良獻(xiàn)給孩子的最深切的禮物。
我的腦海里不禁跳出一句話：我們對(duì)故事的渴求和不滿是并存的——有多少渴求，就有多少不滿。反過來才是一個(gè)寫作者的志業(yè)——有多少不滿，就有多少跋涉?；蛟S對(duì)一個(gè)作家來講，編一個(gè)好看的故事并不難，難的是如何在世道人心里對(duì)他人的命運(yùn)感同身受，引領(lǐng)和引導(dǎo)成長(zhǎng)中的孩子學(xué)會(huì)和自己相處、和他人相處、和這個(gè)廣大的世界相處。這樣的故事未必非讀不可，但是如果一個(gè)孩子遇見了，或許會(huì)影響他的一生。
