用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《果然鎮(zhèn)的熊先生》:用“血液”寫成,或童話之再生
來源:文藝報(bào) | 徐妍  2021年05月17日08:31

與長篇童話《布羅鎮(zhèn)的郵遞員》時隔4年,郭姜燕的第二部長篇童話《果然鎮(zhèn)的熊先生》近期與讀者見面了。在這4年多里,整個世界愈加處于不可預(yù)測的多變之中。以往古典時代的自然、有序、自足的安寧日子已成了遙遠(yuǎn)的夢幻。我們寄居于此的世界突然成了無依之地。然而,惟有多變,一種穩(wěn)靠感墜落后難以挽回的感覺,才催生了郭姜燕這部童話中的疼痛和憂傷,尋找和希望。

記得托爾金在寫完奇幻文學(xué)的史詩巨著《魔戒》后,曾對他的友人斯坦利·昂溫說過這樣一句話:“它是用我的血液寫成的……”我以為,這句話同樣適用于郭姜燕的《果然鎮(zhèn)的熊先生》的創(chuàng)作體驗(yàn),毫不夸張地說,這部童話中的每個字都是用她的血液寫成。

這部童話固然可以被視為《布羅鎮(zhèn)的郵遞員》的姊妹篇,或郭姜燕的“神奇小鎮(zhèn)”童話第二部,但更應(yīng)該被理解為郭姜燕童話之再生。究其原因,具體如下:

首先,這部童話的主題似乎脫胎于《布羅鎮(zhèn)的郵遞員》,實(shí)則是對其主題進(jìn)行了改變。在《布羅鎮(zhèn)的郵遞員》中,郭姜燕傳遞了人與動物之間能夠消除誤解、傳遞情感、修復(fù)傷痛、重建希望的某種可能性,進(jìn)而告知人們,這個世界盡管充滿了阻隔,但仍有可能逾越阻隔。然而,在《果然鎮(zhèn)的熊先生》中,郭姜燕借助于一種綜合的童話意象,表明這樣的主題:這個世界充滿了隔絕,而且隔絕巨大到難以用一般的言語表達(dá),可以說,在隔絕的世界里各類生命的交流何其難也!這一主題,恰是對現(xiàn)代社會真相的直視。而對于這一新主題的發(fā)現(xiàn),郭姜燕依靠的不是一位童話作家的頭腦分析力,而是一位童話作家的心靈體驗(yàn)力,即童話之再生是用血液浸泡出來的童話主題之再生。

其次,這部童話的形式雖然與《布羅鎮(zhèn)的郵遞員》具有某種連續(xù)性,如:延續(xù)了“小鎮(zhèn)”場景,但實(shí)則是對其“小鎮(zhèn)”童話故事的重寫。卡爾維諾在《論童話》中曾說:“童話的主題一旦確立,就已經(jīng)存在相當(dāng)數(shù)量的套路來引導(dǎo)故事的走向,這些套路會在不同‘類型’間互換……”這意味著這部童話的更大挑戰(zhàn)在于如何走出童話故事的“套路”,而對郭姜燕而言,4年前的《布羅鎮(zhèn)的郵遞員》是榮耀,也是魔咒。為此,在敘事方式上,郭姜燕繼續(xù)選取懸疑敘事,尤其這部童話中的諸多角色個個充滿童話的神秘色彩。熊先生是這部童話中的主角的名字,這個主角的行為和處境充滿謎團(tuán),他身材高大,性格孤僻,最不喜歡孩子,一見孩子就嘆氣。隨著童話情節(jié)的發(fā)展,謎團(tuán)不斷增加和擴(kuò)大。熊先生為什么去林一家的茶館,卻在茶館里一言不發(fā)?他為什么患有失眠癥?他究竟是誰?作者不慌不忙地延宕著謎底的揭曉,有時會俏皮地留下一點(diǎn)蛛絲馬跡,但在敘述的路途上始終穩(wěn)扎穩(wěn)打,不會提前透露半句口風(fēng)。

再次,這部童話并未滿足于對童話的形式探索,而是在形而上的層面對今日現(xiàn)代人日漸深陷的精神困境進(jìn)行了批判性反思,進(jìn)而在某種程度上對未來世界提供了一種建設(shè)性的愿景。在此意義上,童話之再生即是個人生命形式之再生。不過,身為童話作家,個人生命形式又是和無數(shù)人的生命形式相連。因此,童話世界作為一種個人想象世界的方式,故事敘述者雖然可以在不同程度上駕馭神奇的故事內(nèi)容,同時也會以現(xiàn)實(shí)世界為參考,以未來世界為目標(biāo)。為此,這部童話的故事結(jié)構(gòu)被設(shè)計(jì)為以個人生命形式將人類的過去、現(xiàn)實(shí)和未來重疊在一起?!斑^去”可以是熊先生與蘭琪相親相愛的日子,也可以是音樂家和老熊先生相處的美好時光??傊?,一切因飄逝而永恒的時光都屬于過去,以此對應(yīng)于人類的古典時代?,F(xiàn)在那個外來者小耳朵在果然鎮(zhèn)又喜又憂地生活著,總之,果然鎮(zhèn)居民努力想成為人類的一切行動和夢想都屬于“現(xiàn)在”,以此對應(yīng)于人類的現(xiàn)代性悖論。未來猶如在追憶世界里復(fù)活的美好過往,可以是一聲“謝謝”,也可以是一種隱秘,還可以是一種花香,以此對應(yīng)人類超越現(xiàn)代社會的理想世界。

特別令人稱道的是,作者在以過去、現(xiàn)在和未來的三維時間來結(jié)構(gòu)這部童話的反思世界時,并未如尋常童話那樣選取人的視角來反思自身,而是非同尋常地選取了動物的視角來講述動物的悲欣交集的生活和命運(yùn)。從第15節(jié)到第28節(jié),果然鎮(zhèn)的謎團(tuán)漸次被揭開。原來,這個果然鎮(zhèn)的居民,都是一些為了躲避人類傷害、幻化成人形的動物。熊先生之所以古怪,是因?yàn)槭チ藫磹鄣钠拮?,傷心過度。至此,在這部童話中,冷淡與熱情、積怨與寬恕、友誼與愛情、夢想與現(xiàn)實(shí)、生離與死別、時尚與古典等優(yōu)質(zhì)童話的要素,堪稱應(yīng)有盡有。在這部童話的尾聲處,作家安排了“忘憂節(jié)”。原來,愛的化身——美麗的花鹿蘭琪始終以缺席的方式在場。她給予身心備受傷害的果然鎮(zhèn)居民以慰藉,使果然鎮(zhèn)居民再次確信熱愛生命就能夠享有生命、享有世界。惟有愛,是救贖世界、托舉生命、溫暖生命的解藥。

這樣用血液寫成的童話,對于讀者而言,皆可以在童年時讀第一次,之后會一讀再讀。這也是讀者的童話之再生。