《內(nèi)伶仃島上的獼猴》:從動物“生存”到動物“生活”
在當(dāng)代生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域里,動物小說是毋庸置疑的重要題材。在兒童文學(xué)領(lǐng)域,動物小說也始終是重要的、廣受兒童讀者歡迎的文類。我被袁博的《內(nèi)伶仃島上的獼猴》簡介中的一段話所打動:這是一位“在野生動物養(yǎng)殖基地度過童年的動物小說作家,是一部在內(nèi)伶仃島福田國家級自然保護(hù)區(qū)實(shí)地考察多次,積累大量寫作素材創(chuàng)作的自然生態(tài)動物小說”。這樣的生活履歷,正如沈石溪的評價,形成了“他自己的優(yōu)勢”,袁博豐富的學(xué)科學(xué)習(xí)履歷也使他的動物小說更加追求知識的準(zhǔn)確,誠如李學(xué)斌的評價,“以嚴(yán)謹(jǐn)豐富的知識性和體察、描摹動物習(xí)性及其生命特征的準(zhǔn)確性見長”。
值得一提的是,袁博這位“90后”青年作家,已經(jīng)在動物小說領(lǐng)域有了十余年創(chuàng)作履歷。對于這個題材,他有著自己的思考與定位?!秲?nèi)伶仃島上的獼猴》的創(chuàng)作表達(dá),用作者自序中的一句話可以破譯:“我不僅僅書寫獼猴在大自然中的生存狀況,更多關(guān)注的是獼猴在自然之中的生活。生存條件是客觀的,而生活是主觀的。”這里出現(xiàn)了“生存”與“生活”、“客觀”與“主觀”兩對關(guān)鍵詞。透過作品的完成態(tài),我想再向前推進(jìn)一步:作品所力圖點(diǎn)亮的,是站在平等與尊重立場上的、純粹的動物視角的生命呈現(xiàn)?!吧妗笔巧幕颈U?,“生活”則有了更多的、生命主體的愿祉。袁博努力勾勒了動物求取生存之外的、豐富的主觀精神世界。作品的主角是一只叫黑兒的獼猴,內(nèi)伶仃島是獼猴的家園。黑兒由無家可歸的散猴歷盡波折成為猴王。若干年后,老猴王黑兒俯視這片寫滿記憶的王國,回溯了猴群從瀕臨生存危機(jī)到逐漸繁衍壯大,尤其回望了一只小雄猴一步步成長為猴王的曲折生命歷程。在這“生”的歷程中,遍布族群之爭。力量較量是生存之爭,作家更著意呈現(xiàn)的是生存之外的、獼猴生命群體中的情感與道義。作品對于“生”的關(guān)注點(diǎn),更多的不在于能否維持生命,而是能否活得好,活得自在,活得有尊嚴(yán)。小猴黑兒迎接新的一天的信念是“讓自己活下去,如果有可能的話,追求生活得更好一些”。
在《內(nèi)伶仃島上的獼猴》中的自然世界里,作家遵循自然叢林法則講述故事,努力遵從動物習(xí)性塑造形象,并盡力規(guī)避人類意愿的杜撰。作品中雖然也曾出現(xiàn)過人類,但都僅僅是以背景性的存在做生態(tài)變化的關(guān)聯(lián)描寫。借助作家豐富的野生動植物知識與實(shí)地觀察經(jīng)驗(yàn),作品中動物的形態(tài)舉止、情節(jié)設(shè)置均做到了緊貼著動物習(xí)性,相關(guān)的動植物知識扎實(shí)嚴(yán)謹(jǐn),有些部分還輔助了科普知識細(xì)節(jié),作品整體具有科普讀物的文字氣氛。作品勾勒了獼猴外部的天敵,獼猴不同族群間的爭斗,獼猴內(nèi)部的等級命運(yùn),構(gòu)成了一個生動的島內(nèi)動物生態(tài)圈。動物間的激烈打斗場面有如身臨其境的逼真,像紀(jì)錄片《動物世界》中的一組組特寫鏡頭。作品雖然無法繞開是一個由人類杜撰的動物故事,但是內(nèi)在的生物規(guī)則有著較高的可信度。
當(dāng)然,作為一部動物小說,作品的呈現(xiàn)面貌仍然是文學(xué)的。無論是獼猴黑兒和大壯這樣的年少者,還是包括前仆后繼的猴王們在內(nèi)的母親輩,在惡劣環(huán)境中的頑強(qiáng)生存,努力抗?fàn)幣c積極爭取,都寫得頗為生動。獼猴的內(nèi)心世界、族群之間的恩怨?fàn)幎?,都是出于作家的想象。但文學(xué)之義始終不僅僅是一種復(fù)現(xiàn),更是一種傳達(dá)。《內(nèi)伶仃島上的獼猴》這部動物小說的書寫,必然包含著對人類中心主義的批判,對人類欲望的揭示,以及對人類與自然萬物和諧共處的旨?xì)w,但其重心顯然更在于呈現(xiàn)動物生命與人類生命的相似性,一樣具有天賦的靈性、群體的道義,一樣追求尊嚴(yán)與自我實(shí)現(xiàn),都是內(nèi)心豐富的生命個體。這樣一種動物形象的塑造、動物生存境遇與生活狀態(tài)的描述,以及強(qiáng)烈的生存意愿之外的美好而有尊嚴(yán)的生活追求,均構(gòu)成了對人類生命、對人類對待其他生命的態(tài)度的一種具有積極的鏡像。萬物生態(tài)中,雖然無法存在絕對意義的平等尊重,但首先應(yīng)該存有主觀意愿上的尊重。作品啟發(fā)閱讀者重新回到萬物生靈共享大地陽光雨露的自然界,反觀心靈有無畸形,情感觸覺有無退化,生命意念有無削弱。