《白禾》：尋找盲童心中的那一抹光亮
郝周的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白禾》在原創(chuàng)兒童文學(xué)版圖上，是一部堪稱獨(dú)特的作品。他用目光凝視盲童和盲人這一特殊群體，活靈活現(xiàn)地塑造了白禾、童瞎子、吳爹爹、余亮等性格各異的盲人形象。不得不說(shuō)，這是一個(gè)極具難度和挑戰(zhàn)性的寫作嘗試，沒(méi)有十足的勇氣和把握，很難完成。青年作家郝周用扎實(shí)的細(xì)節(jié)、縝密的筆致、純熟的手法，交給讀者一份讓人滿意的答案。
作者模糊了故事發(fā)生的時(shí)空背景，但我們不難發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)發(fā)生在過(guò)去年月的故事。因?yàn)樯。啄甑陌缀坛粤肃l(xiāng)村郎中開的藥，生了眼疾，經(jīng)過(guò)各種偏方的治療，白禾的眼睛終于徹底看不到了，成了一個(gè)“瞎子”。失去視覺(jué)后，幼年的白禾用自己的方式一點(diǎn)點(diǎn)“探索”這個(gè)未知而陌生的世界：太陽(yáng)就像湯圓一樣圓圓的，月亮就像粘在碗上的豆粑彎彎的，樹的綠色就是平時(shí)吃的菜葉的顏色，影子就是太陽(yáng)照不到的地方……郝周在寫作這些內(nèi)容時(shí)，極力調(diào)動(dòng)眼睛以外的感官，大量書寫聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)的體驗(yàn)，用詩(shī)意、清澈、具像化的語(yǔ)言把盲童對(duì)外界的感知描寫得淋漓盡致，細(xì)膩感人，而這些恰恰又是非常兒童化的表達(dá)。郝周打通了兒童文學(xué)的寫作題材和寫作方法之間的任督二脈，讓二者實(shí)現(xiàn)了一種巧妙圓融的契合。
在書寫盲人群體前，郝周做了大量細(xì)致的采風(fēng)工作，采訪了十幾位盲人，仔細(xì)觀察他們?cè)谏钪械母鞣N細(xì)節(jié)，所以他筆下的盲人形象真實(shí)感人，毫不虛浮。比如白禾在一處雜樹林里丟了家里的鑰匙，不得不一點(diǎn)點(diǎn)在地上尋摸。他“跪在地上，一只手撐著地，另一只手在地上摸索著，就像一個(gè)排雷工兵在雷區(qū)排雷一樣”。而到了一座石橋時(shí)，白禾不知道橋在哪兒，路在哪兒，“只好蹲下身來(lái)，身體貼著橋面，兩只手撐著往前挪一下，身子也跟著往前挪一下，遠(yuǎn)望去就像是一只笨拙的四腳爬蟲一樣”。自尊的盲人跟別人同桌吃飯時(shí)，為了避免碰到別人的筷子，只吃自己碗里的飯菜；因?yàn)榭床灰?jiàn)，盲人最常用的一個(gè)動(dòng)作是“摸”和用棍子“點(diǎn)”……恐怕只有對(duì)盲人這一群體非常了解以后，才能寫出這些微小又厚重的細(xì)節(jié)。
白禾成了“瞎子”后，寸步難行，外面的世界對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)比遙遠(yuǎn)。他沒(méi)有辦法像其他小伙伴一樣去野外瘋玩，去學(xué)校讀書，去各種各樣有趣的地方。他渴望去遠(yuǎn)方，渴望變成一只可以振翅飛翔的鳥。但他面臨的現(xiàn)實(shí)是那么殘酷和冰冷，媽媽和弟弟妹妹嫌棄他是家里的累贅，小伙伴們欺負(fù)和捉弄他，只有父親和草葉對(duì)他好。為了不讓別人看不起，白禾拜師學(xué)藝，開始學(xué)唱小調(diào)，聰明機(jī)敏的他很快學(xué)成，跟著師傅四處賣唱，靠著手里的一根棍子，走遍了十里八鄉(xiāng)的村莊，并且還要跟著師傅繼續(xù)走下去……在小說(shuō)中，不斷提到的“路”和“飛翔的鳥”無(wú)疑具有極強(qiáng)的象征意義，象征著白禾對(duì)光明和自由的向往，與他為了擺脫現(xiàn)實(shí)困境付出的各種努力相呼應(yīng)，又暗含著白禾身上“路漫漫其修遠(yuǎn)，吾將上下而求索”的不放棄的精神。
最初，白禾腳下邁出的每一步，都需要?jiǎng)e人牽著，先是父親、弟弟妹妹，后來(lái)又是草葉和小伙伴們。白禾跟在他們身后，變成他們的“影子”。而后來(lái)，白禾可以靠著手中的棍子走很遠(yuǎn)的路，甚至一個(gè)人步行4個(gè)小時(shí)，到了山腳下草葉的新家。眼睛看不見(jiàn)，他就靠聽(tīng)，靠摸，靠琢磨，硬生生找到了“竅門”，也硬生生給自己找到了一條“路”。而當(dāng)心高氣傲的師兄余亮因?yàn)橹窝凼?，萬(wàn)念俱灰，張開雙臂，像一只鳥兒一樣從高高的長(zhǎng)江大橋上縱身躍下時(shí)，這個(gè)悲劇性的故事與白禾的故事互成鏡像，一體兩面，讓全書的主旨實(shí)現(xiàn)升華：每個(gè)人都渴望變成一只自由飛翔的鳥，但腳下的路，要一步一個(gè)腳印地走出來(lái)，沒(méi)有捷徑，沒(méi)有輕省，沒(méi)有“竅門”。
既然聚焦了盲人這一特殊的殘障群體，郝周似乎根本不想寫一個(gè)“討喜”的故事，相反，他下筆時(shí)有著近乎決絕的殘酷和無(wú)情，用毫不矯飾的白描語(yǔ)言冷靜而清醒地書寫。他寫小主人公白禾的單純、善良、堅(jiān)強(qiáng)，也毫不避諱他身上的執(zhí)拗、陰鷙和“擰巴”。當(dāng)?shù)烙谛匏畮?kù)的一次事故后，被沉重的生活壓得喘不過(guò)氣的媽媽一度把白禾扔到福利院。白禾深深地記恨媽媽，也記恨最好的朋友草葉的爸爸——因?yàn)槭撬o媽媽出了這個(gè)主意，而且爹是跟他換工后出的事。白禾沒(méi)有意識(shí)到，他的憤怒和冰冷極大地傷害了媽媽，傷害了草葉的爸爸，也傷害了草葉，但傷害最大的其實(shí)是他自己。他把自己困在一團(tuán)黑暗中無(wú)法動(dòng)彈，就像小時(shí)候放牛時(shí)被牛繩亂糟糟地纏住一樣。最終，白禾從老盲人吳爹爹身上學(xué)到了寬容，也讓自己體會(huì)到另一種強(qiáng)大和釋然的力量。
至此，作品從盲童白禾的個(gè)人成長(zhǎng)史進(jìn)入到對(duì)生命狀態(tài)和人生意義的思索，關(guān)于“眼明”和“心明”的探討更是讓讀者振聾發(fā)聵。盲人雖然看不見(jiàn)，但他們心存善良，不走歪路，反倒將萬(wàn)事萬(wàn)物“看”得更清晰，就不能說(shuō)他們沒(méi)有在這大千世界中走一遭。他們?cè)?jīng)生活的花花世界，終將留下他們?cè)?jīng)來(lái)過(guò)的痕跡。
除了爹和草葉，形形色色的盲人都給白禾帶來(lái)了光。寬容通達(dá)的吳爹爹、聰慧睿智的師傅、熱情干練的師娘、志向遠(yuǎn)大的師兄，還有或粗獷，或安靜，或熱鬧，或幽默的性格各異的瞎子藝人。他們就像一尊尊黑色的雕像，塑造著白禾生命的線條。有了這些光，前方的路不再是幼年時(shí)爹為了讓白禾認(rèn)路，在門外第八棵泡桐樹上刻的滑溜溜的圓圈，也不是白禾累了，爹背著他走路時(shí)那寬厚的肩頭；而是掉在地上的瓜果再也不能長(zhǎng)到藤上的超脫，是“過(guò)了楓樹溝，咱們還得往前走”的無(wú)畏。白禾長(zhǎng)大了，他不再是跟在爹身后的、被陽(yáng)光照不到的“影子”，而成了他自己。
“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明?！币白?，不住地朝前走。白禾聽(tīng)著從黑暗中傳來(lái)的溫柔而有力的聲音，尋找心中的那一抹光亮。
