中國作家協(xié)會主管

故事不要在夜晚發(fā)生，夜晚不屬于這些人。

他是說：不要有夜戲。這是吳老師給這輪改稿定下的死規(guī)則。原因很簡單，整部劇寫到第二十六集的時候被通知投資壓縮五分之一，于是夜戲這種花錢又拍得慢的東西，要大幅縮減。

于是這部戲出現(xiàn)許多古怪的地方。比如女主和男主白天在房間里雙雙喝醉，聊了靈魂天兒，女主得不到男主的回應(yīng)，痛苦地跑到小區(qū)的空地上，獨自坐著哭泣。月色，冷漠的人群和深夜食攤都歸于那五分之一的平行世界了。導(dǎo)演對此感到不滿，要求再度返工，他依然理想主義，相信主編劇吳老師一定也是個名廚般深藏的人物，可以用最質(zhì)樸的食材創(chuàng)造夢幻。導(dǎo)演激情澎湃，吳老師直接把消息截圖發(fā)進編劇工作群，制片人半晌回了一個拇指，然后說，辛苦兩位美女。

兩位美女已經(jīng)三天沒洗頭，這個月在橫店的四星級賓館里從第五集改到了大結(jié)局。在美女這個字眼后，工作群靜悄悄的，制片人也知道她倆和吳老師的關(guān)系非常一般，各自私信發(fā)了小小紅包，說加油，這兩天叫點兒好吃的。原本，他們一伙人對這項目充滿期待：女主是底層小人物，憑自己的一身武藝披荊斬棘，成為商界新秀，其間收獲六個不同類型男子的傾慕，可滿足不同觀眾的喜好。這類劇統(tǒng)稱大女主戲，單論主演咖位說得過去的，今年已經(jīng)上了七部，微博的熱搜，抖音上的名場面翻拍就沒停過。這個戲不會好到哪里去了。但要寫，還是要寫。美女們不寫這個也不會接到更好的工作，觀眾不看這個也翻不到更好的新劇。

姚瑤就是兩位美女之一，但她沒回應(yīng)那句話，她心里也覺得自己同這兩個字毫無關(guān)系，尤其是此刻。另一個美女徐宣則在兩年前開始不美了：在那個春天她一連黃了四個項目，因為打擊的節(jié)奏過于貫暢，中間還配合著男友出軌，和小三小四共同撕扯的情節(jié)，徐宣得了躁郁癥。積極治療之后，她認(rèn)為自己完全解決了問題，當(dāng)即停藥，以致戒斷反應(yīng)很明顯，她又喝了幾個月的酒。姚瑤對這一切記得非常清楚，因為她們搭檔了太久，一旦誰掉線，另一方要干雙倍工作。那一年姚瑤累得要死，累得她都要躁郁了。后來她便去找她，說徐宣，你出來見見人吧，你在家這么喝下去，病也好不了。

那一年，徐宣家里堆滿了喝空的威士忌酒瓶。姚瑤進門的時候，徐宣晃晃悠悠地坐在茶幾邊緣，對她舉起一瓶來，不緊不慢地介紹，這個叫格蘭菲迪，我口糧酒。姚瑤禮節(jié)性喝了一口，汽油味直嗆鼻子。半個月前徐宣帶了兩瓶酒來趕稿，每一個凌晨，兩位美女順完幾場白天戲，在陽臺上抽著煙等夜宵的時候，徐宣會喝一口。姚瑤不喝，但姚瑤跟她學(xué)了一個名詞，叫泥煤，是威士忌的標(biāo)志性味道。姚瑤欣賞不了威士忌的美，正如她始終理解不了徐宣為什么對前任難以釋懷。有時候姚瑤會故意問，你喝這個不是受他熏陶吧？徐宣就會拿煙頭扔她，說威士忌就是威士忌。但，徐宣的酒量并不好，多喝幾杯就會話癆，眼睛也亮得嚇人。

人在某個空間里意外地密集相處，是一定會出問題的，尤其是只有兩個人的時候?，F(xiàn)在這個套間里，看起來是各有獨立，但對方起身、上廁所的聲音都聽得到，一寫起東西來，格外有一種受入侵之感。

在心理的相擾之外，其實最煩的是對方打電話的時候。她們做編劇，又在工期，社交媒體動態(tài)消失，打電話的人不多。除了快遞、外賣之外，往往是煩心事，才需要通長電話。走廊沒有空調(diào)，誰都懶得出去，兩個人又都喜歡來回溜達著聊；徐宣最近電話太多，有時候開頭注意去陽臺站一站，但不一會兒就會往屋里走，躺床上，或者一屁股塌在椅子上。姚瑤坐在桌前，像在露天游泳池，被人把腦袋按進水里，又拎起來，回響混亂。有時姚瑤上完廁所把紙扔垃圾桶，徐宣則習(xí)慣直接沖走，或是兩人放牙刷的位置不一樣，總把對方的碰到，這些小事被無盡地放大了。盡管已經(jīng)是老搭檔，卻沒同居過，礙于面子不好吵架，只好在微信上對朋友刻薄對方。

她們就這么搖搖晃晃地過了快一個月，原本大概兩個星期就可以，但還是到了今天。姚瑤的耐心消耗殆盡，每一個早上，她都盼著徐宣能夠良心奮起，配合上來，順利收工。的確，徐宣從被叫過來那天就知道時間緊任務(wù)重，她不能掉線，但她現(xiàn)在有了一件沒解決完的大事，是一件姚瑤可以對她不在線表示理解的大事，因此她的長電話格外多，她也知道，有時候就點一些很貴的外賣給姚瑤吃。她在離開北京之前去報了警，因為被另一個項目中的編劇老師性騷擾了。事情已經(jīng)過去太久，自然取證困難，但徐宣說當(dāng)晚有人自拍的視頻里隱約有他們爭吵的聲音，經(jīng)歷種種麻煩，找了道道關(guān)系，立案爭取到一半，她來了橫店。

按情勢看，當(dāng)然應(yīng)該留下來，進行幾場死不認(rèn)賬與誓不罷休的鏖戰(zhàn)，但徐宣也知道，掙錢更要緊，那個活兒已經(jīng)結(jié)束了，這個大女主戲的尾款到現(xiàn)在都沒結(jié)，她下半年的房租還沒著落，干一年了折在這里不成?！斑@次也得多辛苦你，但是姚瑤你放心，”她在某一個電話的間隙，從快遞餐盒里拆出一塊蛋糕遞給另一個女孩，“回頭我單分給你一筆，這趟你太辛苦了?！比缓缶屠^續(xù)和電話里的人夾纏，也再沒看她最后吃了沒吃。日復(fù)一日。

也沒那么辛苦——姚瑤習(xí)慣了，也知道她不好意思。每天徐宣睡了之后，她都會自己再寫一會兒。二十幾天，是瘸著腿跑接力賽。只是眼下終點已經(jīng)很近了，徐宣卻有點兒徹底放棄的意思。姚瑤睡醒的時候，已經(jīng)快中午了，眼睛干澀不已，整個房間都蒙著霧，光和暗慢悠悠地涌進小小瞳孔，是晝是夜，分辨不清。徐宣整個脊背緊蜷著，側(cè)面沖她，把腳搭在自己的床沿上。她瞪著一雙已經(jīng)漚枯了的眼睛，無意識地摳著桌沿，手邊還有半杯威士忌?！耙Μ?，你醒了……昨天我進度有點兒慢?！?/p>

姚瑤并不意外。按說她們早該交了，大概吳老師也聽到了什么，料到姚瑤自己實在干不完，所以寬限了一天又一天。但她覺得今天怎么也是一個極限了，人不能太過分，既然做工，要有對上的自覺。

于是她說，沒事，我接著你的弄就行了，你快休息吧，是不是昨晚睡得太晚了。

徐宣說，我還沒睡，我睡不著。

姚瑤看看手機，翻出早些的聊天記錄：說是今天晚飯點兒，我們要交稿。

到底是哪一天？姚瑤也說不清。是昨天，或者前天，熬夜成了習(xí)慣，看著沒有表情的星與夜，還以為天明遙遠，只有電子設(shè)備無聲恒流，軟件對話框里的氣泡上面會顯示“今天 01:23”。說是今天晚飯點兒，她們要交稿。但沒有一個死的時間，要憑自覺，前輩們都是春風(fēng)和煦，都喜歡靠那些一旦真的違反，就全完蛋的寬松來限制年輕人。

工作已經(jīng)完成十之八九，姚瑤現(xiàn)在從頭校對，其實沒有邏輯問題了，但每每這種工作都最為耗時，總有臨時出現(xiàn)的、從前沒注意到的錯誤細節(jié)。比如昨天她突然對第二十集里女主收到的一個瓷瓶產(chǎn)生疑惑，那到底是應(yīng)該寫宋的更合適還是寫仿宋的？悶頭查了半天，最后的結(jié)論是，明代早期燒瓷器都在模仿宋代名窯，明代中后期又在模仿明代早期，時尚是個圈。故事中的情境，那個男三是絕送不起宋朝原件的。徐宣一邊幫忙找圖對照，一邊嘟囔說別費勁了，那一場戲，這瓶子的鏡頭未必超過仨，還可能連特寫都混不上——劇組這么窮。姚瑤說，那詞兒上還是得有，誰都覺得沒啥，但是你知道劇一出來總是容易挨罵。

但眼下徐宣已經(jīng)無心再追究歷史。她說，姚瑤，我在考慮起訴他。

姚瑤問，誰？

也知道其實并不需要答案，但她還是脫口問出來。不好。這樣想著，姚瑤爬起來，挨到徐宣身邊去。她聽見她說，我也沒想到，他不但不道歉，還給我潑臟水。

她是說后來那個老師在朋友圈里看似無意的玩笑，已經(jīng)引人生了很多聯(lián)想。這圈子中的朋友圈很小。

如果我——我是說，雖然報了警，但是如果我不追究下去，他們會以為就是他說的那樣。徐宣深深地嘆了口氣。

姚瑤很小聲地，幾乎是對自己說：沒想到會到這一步。

她又有點兒后悔，怕這話傷到她。女孩們并排在床沿上坐著，腳趾下意識地蹭著地毯。她倆都有一種久居室內(nèi)的氣味，混著護膚乳、煙酒和川菜外賣的味道，是兩只隔絕于此的都市動物。

叢林已經(jīng)發(fā)生了這樣的變化，而姚瑤剛剛看清楚。又一次地，她落后于她。這是常態(tài)，兩個人之所以能合作多年，全因互補：她在情處講理，她在理上說情。這似乎也是徐宣總能比姚瑤更受男性歡迎的原因，出去談活兒，前期徐宣把項目順利盤下來，后期進劇本就是姚瑤主控，或者再帶一個筆快的小孩。但往往在后面這個階段，徐宣一面寫，一面與人吵架，引得大部分人排擠，最后主動表示做不下去。

“憑什么我要受苦？”徐宣補了一句，然后起身，走到陽臺上?，F(xiàn)在陽光過亮，把人照得很蒼白，她穿著寬闊的男式襯衫，露著腿抽煙。

靜了片刻，姚瑤在屋里，似乎是躺著，努力提高聲音，飛喊一句。她問她，你想好了嗎？

她說，其實現(xiàn)在腦子已經(jīng)沒力氣想了，也想不到更好的辦法了。我?guī)讉€朋友也在替我跟這個圈子里其他一些人去解釋，但是我覺得沒啥用。

大概是指當(dāng)初那個工作結(jié)束后，很多人聽說她跟主編劇曖昧，同時和甲方派去的責(zé)編也有點兒那個。姚瑤甚至也聽過類似的話，但她知道徐宣那性子，本就很容易得到人的喜歡和厭惡，綜合起來，自然會出話柄。這種性格跟她所主張的性騷擾摻在一起，很難叫人與她共情。

徐宣走回房間，不抬頭，一直在手機上編輯著什么，又快速地滑動，眼光漸漸地沉住。姚瑤又問，你現(xiàn)在在做什么？她說，我在微博上找一些類似的人，幫我發(fā)聲，他那幾部戲多少有點兒名氣，就算走不到法律那一步，我也要惡心他。

頓了一會兒，徐宣又說：“不能光他惡心我。”

姚瑤躺著，以一種翻書頁的語氣說，你跟他曖昧的話未必就是他說的，沒有哪個人會主動這么說，你要不要考慮一下怎么先把自己跟這事兒撇清，不然人家很可能以為你是沒弄到資源……狗急跳墻。

徐宣抬頭盯著姚瑤露在被子外面的大半張臉，開口語氣很銳，她說，姚瑤你還挺懂啊。

姚瑤說，我懂個屁，但是本來網(wǎng)上沒有人知道這事兒，傳你倆曖昧的可能也就是編劇行業(yè)里，甚至僅僅是北京編劇圈里面的幾個人——六七個人，七八個人。

她說，那反正你都知道了。

你都知道了——她怎么知道她是什么意思。她倆的工作搭檔慣性遠超什么友誼，這次同住已經(jīng)是最親密的一段時間。姚瑤向來知道她覺得自己土，來的第一天就不小心看到徐宣跟一個曖昧對象吐槽她的睡衣丑。甚至覺得她思維也土，人也不伶俐，如果沒有她，姚瑤有一半活兒都得垮掉。這就像姚瑤也很清楚，沒有自己在后期推進，徐宣這些項目也都接不住。她知道她是什么意思。

她接著說，我知道你知道，你知道但我不說你就不問，可是你不說難道我就不知道你知道了嗎？

姚瑤說，你說什么繞口令呢，好玩？難道成年人不都這樣。

徐宣笑了下，她說，姚瑤，你為什么這么喜歡在吵架的時候用成年人這個詞兒，你這樣特別像小朋友。

姚瑤的聲音又垂下去：我沒有跟你吵架。

徐宣說，對，你現(xiàn)在就是努力想顯得不屑于跟我說話。你覺得我的做法都是沖動的，不成熟的，不為以后考慮的，不成年人的。

姚瑤說，也沒有——但是，你指望我跟你說什么？咱倆已經(jīng)是利益共同體了，以后我也不會跟這個人合作了，但我也沒想著讓事情變得更壞。

這次徐宣沒有接話，因為電話又在響。她喂了一聲，然后壓低聲音說“等一下”，之后就打開門走了出去。這部分不能讓姚瑤聽到的話，她守得很死，然而透過淡綠色的玻璃，姚瑤已經(jīng)看到她蹙緊的眉心。盡管多數(shù)時候，徐宣是美的，但她聊到私事，總有一種尖刻，眼里顏色發(fā)深。于是她也大概猜到她在說什么了。

她們本不該是分享這些事的關(guān)系。如果不是這個臨時的任務(wù)，姚瑤現(xiàn)在回到圩巖老家休假，徐宣在北京或是哪里焦頭爛額，和誰撕打，都不相干?？涩F(xiàn)在兩人被這樁事困住了，并且，不知道后半夜徐宣做了什么，姚瑤的微信里已經(jīng)收到了幾個人的追問消息，關(guān)于徐宣，關(guān)于主編劇，關(guān)于真相。

她無法回應(yīng)。在人際關(guān)系上，姚瑤的確是笨拙到了一種程度，她格外痛恨使自己陷入尷尬境地的人。離交稿沒有幾個小時了，吳老師甚至都發(fā)了私信問，你們進度怎么樣了？

她隔了很久，回復(fù)道，老師放心吧，我們還在改。

他也沒有明確時間，但他的消息本身就是定時炸彈上的指針，手機一響，指針就往前跳了好大一塊，姚瑤的心也跟著猛突，她眼前的徐宣卻聽不見這些一樣。

她走進了房間。明顯是整理了表情，徐宣又要說些什么，而姚瑤搶在她之前開口：吳老師在催我們了。一般都要提前幾個小時發(fā)給他的，現(xiàn)在咱們已經(jīng)晚了，能不能先弄完再——

姚瑤！她喊著她的名字，完整，帶一點兒哭腔。她說，你得幫我。

姚瑤說，可以，你把之前你標(biāo)好要改的發(fā)給我，我先把大問題改掉，先交上去再——

我說的不是剩下那幾集。徐宣頓了頓，然后一字一句地說：“我說的是，這件事。”

她說，你別急著拒絕。最早我想拉你一起做的，你也去開過幾次會，有三四次吧。當(dāng)時你都在的。

姚瑤幾乎抬不起眼皮。她說，但是當(dāng)時我們都還跟他不熟悉，我到現(xiàn)在連人家微信都沒有，我說什么，誰能當(dāng)真？

徐宣說：那會兒我跟他還算熟了。

姚瑤說：你看，這我都不知道。

徐宣又說：他當(dāng)時有心想找我們倆寫，因為感覺思路是對的。

但我覺得我和他思路不對，不是嗎……姚瑤覺得很疲憊，一下子躺回床上。

你就把那個當(dāng)個活兒干，其實是能干下去的。徐宣仿佛重振耐心，像每一次勸姚瑤接下不想接的項目：“現(xiàn)在這也是個項目，姚瑤，這個活兒咱倆磕不下來，搞不好以后被他一棍子打死，我們沒飯吃了?！?/p>

徐宣挑了一個姚瑤無論如何都不能在余光中剔除她的地方坐下。索性，姚瑤便轉(zhuǎn)過去看著她：你別扯那么遠，我真的很累，我現(xiàn)在就想趕緊把今天的事兒趕完——那你跟他到底什么時候開始熟的，到底有多熟？

徐宣明顯松了口氣：行，你愿意聊人物，咱們就能往下走了。

她這樣開頭：我沒覺得那一次跟以前有什么不一樣，我就是慣性搞了搞公關(guān)。

隨后，她大概講了十分鐘。姚瑤聽得渾身失力，輕輕咳嗽了兩聲，作為自己被牽扯其中的蒼白緩沖。她知道，很多事，是她永遠無法掌握的，她就只是聽；而徐宣這十分鐘的解釋，大多也是徒勞。徐宣在那里單元性地復(fù)述，她其實已經(jīng)把來龍去脈聽其他人嚼過幾遍，思緒遠飄，去到回憶中，裹纏出幾個倦怠的人影。

做這一行的，要么精力旺盛，要么就總有一種疲態(tài)，斂著表情，焦慮卻從每個毛孔里蔓延出來。那個項目推進很順利，她們倆在工作中難得地勻速合作，很快樂。姚瑤隱約地知道一點兒，徐宣偷偷與主編劇單獨出去過，或者偶爾也會在只有他們幾個人在公司的時候，悄悄和另一個男孩預(yù)訂夜宵外賣，偶爾意識到她那會兒也不走，會捎帶著問一句；姚瑤往往會說，謝謝啦，我減肥。與其說不屑摻和，其實是她自己很清楚，自己只能和人保持單個的直線關(guān)系，一輩子做不到像徐宣那樣快速地與人熟絡(luò)，然后保持在一種良性的，情景式的交淺言深中，還能讓交往不乏新鮮感和挑戰(zhàn)性。她朋友很少，穩(wěn)固雖然穩(wěn)固，但她也知道，徐宣的天賦才能構(gòu)建有目的性的，輕松如同小件行李一般的異性友誼。這些是屬于成年人的，她的少年就乏善可陳，漫長無味，她也曾深深羨慕過這種輕巧的能力，羨慕得無望……她是一煲溫了太久的剩湯。

當(dāng)時還有兩個甲方跟來的人，大家在認(rèn)識的第二個星期就有了合適的理由出來聚會。徐宣非常自然地和大家分別過渡到可以私聊的關(guān)系，但事情變就變在平臺方的責(zé)編加入，潛在的多角關(guān)系中，主編劇仍然覺得自己所擁有的話語權(quán)，是需要徐宣低頭的。她當(dāng)然不至于有什么付出，用玩笑應(yīng)付、疏遠過去，收尾那天大家進KTV，主編劇喝了酒，一時場面便不好看了。

徐宣沒有展開細節(jié)。她又點了一支煙，輕輕淡淡地說，所有人關(guān)心的都是他喝了多少酒，具體碰了哪里，當(dāng)時還有誰在場。

姚瑤醒過來，她說，這的確，也是會影響對你傷害程度的因素。

徐宣說，不是，姚瑤，不是的。這只是他們在想方設(shè)法地幫我理解他。而且好像他們都覺得，我是會把摸臉說成摸屁股的那種人。

姚瑤問，那他們怎么看待你們曖昧的前提呢。她真的想知道。

徐宣說，在之前根本沒有人知道我們有私交吧，我平常對男生不都是那套，你還不知道嗎……所以我說一定是他在潑我臟水。

第一次，姚瑤驚訝于徐宣的自信所帶來的愚鈍。木訥如她，有時也會察覺同一空間中某對男女的異樣，就像有人偷偷在桌下脫掉鞋子?！暗珶o論是誰脫了鞋子，誰將這一事實宣布于眾，騷擾都是無關(guān)的、嚴(yán)重的另一碼事?！彼嘈判煨R上要這么說。

姚瑤微微張嘴，徒勞地等著空氣涌入喉嚨，再等著自然分泌的口水將上顎的肉壁潤濕。不得不用這些事來分散注意力，她在害怕。她想，如果這時候吳老師發(fā)來消息就好了，她需要一個時間節(jié)點，需要得到一個逼迫的答案，然后逼著徐宣一起埋頭答題——不是她這道題。

果然徐宣說：“但是就算我跟你曖昧了表白了，你要碰我我說不行，你硬碰了那還是騷擾啊。”

沒錯，姚瑤說，可是很少有人真的分割看待問題吧，如果大家認(rèn)識你的話。

徐宣笑起來：你現(xiàn)在也沒有分割，你不就在說風(fēng)涼話嗎。

姚瑤深深嘆了口氣：徐宣，你如果真的需要我?guī)湍?，至少你自己有辦法讓我跟你站在同一條戰(zhàn)線——你不是正在跟我談項目？

女孩看著另一個女孩，緩緩地，尖刻地挑起嘴角：我知道你覺得這個項目不好。但是有時候接一個活兒也是權(quán)宜之計，就像當(dāng)初咱倆接這個大女主戲，我討厭這種設(shè)定，你也覺得寫不慣，但當(dāng)初不是你我都急需一個，又正又真的借口逃離的事兒嗎？

她真厲害。姚瑤把嘴巴抿起來，這個念頭一字一句又在腦海中敲著：她真厲害。不知道是不是因為徐宣曾經(jīng)被生活逼得無處可退，如今她也變得喜歡逼人。

去年夏天，她們就是這樣一起逃進這個項目的。兩人各自被一件事情逼住了。KTV事件剛出，當(dāng)晚徐宣用最后的意志勉強自己給所有人一個臺階下，打算一結(jié)尾款就把這事宣揚出去，不料拖到上個月才結(jié)清了最后一筆錢。而那個時候的姚瑤也沒好到哪去，似乎她更丟人一點——

……