中國作家協(xié)會主管

1

男孩從午睡中醒來時，賣麥芽糖的老人剛剛離開。午后的陽光暖烘烘的，幾枝夾竹桃懶懶地斜在窗口，男孩躺在床上渾身疲乏，賣糖人似有若無的敲鐵聲，讓他有一股撒尿的欲望。

男孩隱忍一陣才起身下床，他趿著鞋子摸到竹籬邊，對著籬笆根痛快地滋了下去。透過竹籬的間隙，男孩乜眼就看到了那個賣糖的老人，他此刻悠悠地挑著擔子，已經(jīng)繞過蘭畔田壩，漸行漸遠。

男孩有些失落，他想祖父怎么不叫醒他呢。

男孩提了提褲頭，想回頭沖篾匠祖父埋怨一句，但他很快就意識到祖父出門吃酒去了，偌大的籬院只剩下他自己。不過，就算祖父在家又能怎樣呢，他是決計不會給他買糖的，男孩想起祖父之前的告誡，張開的嘴頓時又合了下來。

祖父說，你這牙可不能再碰糖了。

快一年了，男孩的那顆門牙還沒有長出來，他舔了舔空蕩蕩的牙根，不知道是哪里出了錯。他心煩意亂地回到堂屋，將祖父剩在搪瓷缸里的白開水一咕嚕喝完，隨后抹了抹嘴角，一屁股坐在板凳上，對著散落一地的篾條和竹器怔怔發(fā)呆。

難不成，真是我拋錯了地方？男孩竭力回憶過往的種種細節(jié)，感到記憶中的某個部分再次抽搐了一下。他有些懊悔地想，如果事情真如母親所說，那么，這一切顯然就是從他不經(jīng)意犯下那個錯誤開始的。

男孩清楚地記得，那是去年初夏的早晨，當時母親還在家，他捧著藍花瓷碗坐在門檻邊，一邊吃早飯，一邊看母親用谷耙在曬席上翻麥子。五月淺金色的陽光穿過檐角，靜靜地灑在曬席上，有些晃眼。男孩突然覺得嘴里咯噔一聲，接著牙齦一陣生疼，還有些發(fā)腥，他就知道，那顆搖晃了半個多月的門牙終于脫落了。他連忙放下碗筷，將飯菜吐到手心，隨后撿起牙齒對著陽光照了照，他看見那顆門牙像一粒熟透的苞谷，上面還帶著淡淡的血絲。

真丑，男孩想也不想，很快走到陽溝外，轉身就將牙齒用力朝屋頂拋了上去。

先別拋！就在男孩揚手的一瞬，母親神色慌張地沖他喊了一聲，隨即扔下谷耙一路小跑過來。但已經(jīng)來不及了，男孩看到，那顆牙齒在空中劃過一道弧線，叮叮兩聲，結結實實地落在了黑瓦上。

害死，哪個讓你拋屋頂上去了？母親叉著腰，氣喘吁吁地說。

男孩不解地看著母親。

笨腦殼。母親接著搖了搖頭，上牙丟火塘，下牙才拋屋頂，你換的是門牙，要丟到火塘才能往下長，你曉不曉得？這下好了，我看你的牙齒什么時候才長得出來。

母親說完，不再理他。

男孩一時不知所措，他從沒想過這里面還有這種講究。在此之前，他不是沒有掉過牙，但幾乎每次都是母親背地里幫他處理，得知脫落的牙齒要拋屋頂這回事，還是不久前二姐告訴他的。當時男孩的那顆門牙已經(jīng)松動得厲害，他私下動手拔過兩回，但任憑眼淚汪汪也無濟于事，他想問問母親怎么辦，但那會兒母親一天到晚忙著下地收麥子，他只好去找二姐。

二姐美朵是男孩的堂姐，十六歲，初中生，有一口白凈的牙，連說話的聲音也甜甜的。男孩找到二姐那會兒，二姐正坐在戽桶上用鳳仙花泥染指甲，二姐對男孩說，你這是到時間換門牙啦，不用擔心，過一陣它自然要脫落的，等脫落后，你再將牙齒拋到屋頂上，到時候就長出來了。

為什么要拋在屋頂上？男孩的眼睛炯炯發(fā)亮，他還是第一次聽到這種說法。二姐說，沒有為什么，就是老輩子留下來的規(guī)矩，小時候換牙，奶奶就是這么教我做的，沒到半年就長出來了。見男孩半信半疑，二姐又朝他露出那兩排瓷亮的牙，真沒騙你，你看看我現(xiàn)在的牙齒就知道了。男孩這才仿佛心安了些，但他實在搞不懂，人為什么要換牙，為什么要這么麻煩呢。

對于這個問題，二姐給出的答案是，換牙是每個人成長必須經(jīng)歷的過程，換了牙就說明男孩長大啦。二姐又說，這還只是開始呢，你是男孩子，等換完牙，往后還要長喉結，變聲，長胡子，就像所有的后生那樣。

再往后呢？男孩駭異地問。

再往后，再往后就是娶婆娘啊，二姐眨了眨眼，你想娶婆娘嗎？男孩便忸怩著，耳朵陣陣發(fā)燙。二姐開心地笑了，二姐說看來我弟也知道害羞了，那你得把門牙看緊嘍，千萬別讓老鼠半夜叼了去，那樣可就生不了啦，姑娘家可不會嫁個沒有門牙的后生呢。

男孩簡直不敢再看二姐了，他想二姐這人怎么這樣呢，他咕噥了一句我才不要婆娘，便轉身飛快地跑開了。你慢點兒跑，他記得他跑開的那一刻，二姐又交代了一句，記住了，牙齒掉后拋在屋頂上。

如今，牙齒倒是真真切切地拋在了屋頂上，可問題是，他拋的不是下牙，而是一顆門牙。一想到這些，男孩的腦袋就開始隱隱地脹痛。他越來越懷疑，正是自己當初聽從了二姐的建議，錯將門牙拋到屋頂，才導致了現(xiàn)在的后果。

２

男孩突然有些坐立不安。

奇怪，祖父分明才離開幾個小時，為什么感覺就像過了一天似的無比漫長？男孩心里郁悶，盡管他習慣了獨處，但還真是不適應屋子突然安靜的氣氛，尤其是見不到祖父像往常一樣坐在堂屋里編織，那陣熟悉的孤獨感又從心底升了上來。

自從缺了一顆門牙后，男孩對孤獨已經(jīng)習以為常。近一年來，他極少照鏡子，也很少往人多的地方扎堆，對外人更是能不說話絕不說話，他感覺只要自己一開口，嘴巴漏風不說，別人還老盯著他的牙口看，那種捉摸不透的笑意和眼神，常常讓他無地自容。因此，當祖父上午邀他一起去鄰村送禮時，他毫不猶豫就回絕了。

但現(xiàn)在祖父不在家，這份孤獨愈加濃重了。男孩甚至沒來由地擔憂，祖父會就此丟下他一去不返。他記得有一次和祖父吵完架，祖父就說過，我不想管你了，我明天就去外面討米，看你一個人在家能成什么樣子。盡管祖父當時說的是氣話，但到后來，這種想法竟然鬼使神差一般，盤在他腦中揮之不去。

趁著陽光正好，男孩決定出去透透氣，順便接一下祖父。

出發(fā)之前，男孩先給自己換了一雙解放鞋，擔心路上會餓著，又揭開灶臺的鍋蓋，從里面鏟下一片巴掌大的鍋巴。鍋巴離鍋時發(fā)出了很清脆的聲響，這聲響讓男孩似乎想起了什么，但他只是遲疑片刻，很快便將鍋巴掰成兩半，揣進了上衣的荷包里。

擔心什么，吃不了糖，吃塊鍋巴總行吧，你完全可以在他回來之前就吃完，男孩在心里對自己說。一直以來，男孩對鍋巴都有一種難以名狀的迷戀，但他很清楚，如果讓祖父知道他偷吃鍋巴，少不了又要挨上一頓數(shù)落。自然，祖父不讓吃鍋巴的理由是為他的牙齦好，男孩起初還認為有些道理，但到后來，祖父似乎變本加厲，凡是硬的、冰的、黏的東西也一概不允許碰，男孩就不樂意了，他甚至懷疑，牙齒在祖父那不過是個借口，而他真正的目的就是替父母管束他。

男孩今年剛過九歲，打記事起，他就一直和父母住在上坎的新屋，祖父則和叔叔住在一起，這樣的日子一直持續(xù)到去年六月。去年六月收完麥子沒多久，一直在家種地的母親居然也要出門打工了，說是去廣西和父親一起幫人照管甘蔗，而他則被母親理所當然地丟給了祖父。臨行前母親對他百般安慰，說你在家好好聽爺爺?shù)脑?，等過年我和你爹就回來了，到時候我們給你買漂亮衣服。男孩連哭帶鬧也沒能讓母親改變想法，只得淚眼婆娑地搬了下來。

老實說，男孩不是特別喜歡祖父，一來他們很少接觸，在他幼小的記憶中，祖父是個寡言的老頭，總是坐在籬院或堂屋沒完沒了地編織竹器，只有當自己頭發(fā)長長時，才不情愿地在母親的催促下讓祖父理發(fā)。祖父竹器編織得精美，但理發(fā)的水平卻很一般，幾剪刀下來，頭式活脫脫像個馬桶蓋，害得自己沒少戴帽子。二來祖父那口牙著實讓男孩感到別扭。祖父自然談不上有一口好牙，但他年近七十，兩鬢微白，牙齒居然一顆沒掉，尤其兩顆門牙像年代久遠的琥珀，讓他頗為來氣，就好像他那顆門牙的運氣被祖父長去了似的。此外，祖父立下的規(guī)矩也很古怪，比如小孩不能坐門檻，丟掉的飯要撿起來吃，睡覺不能雙腳交叉之類。這些男孩都能勉強忍受，讓他最受不了的是祖父睡覺時打雷一般的呼嚕聲。剛搬下來時，男孩就和祖父睡過幾晚，他幾乎是被這沒完沒了的鼾聲淹沒了，連續(xù)幾夜沒合好眼，連白天上課也精神蔫蔫的。好在叔叔長期在鄰縣做煤工，男孩提出搬到叔叔的房間睡，這才相安無事。

唯一讓男孩感到安慰的是，祖父對他換牙的事還算上心。祖父雖然不通文墨，卻熱衷收集民間的奇方秘術，在男孩惴惴不安的日子里，他沒少出過主意。祖父給出的第一個主意是用鼠骨粉作藥引，即把家鼠的骨頭曬干，再配草藥磨成粉末后敷在牙齦上。如果這個還勉強算是藥方，那么另外的兩個辦法簡直就讓男孩一頭霧水。其中一個是讓舅舅幫忙摸牙，祖父說，等到正月走客，你討舅舅用手摸一下門牙的牙齦，牙齒不久就能生出來了。男孩覺得不可思議，但他打破砂鍋，也沒從祖父嘴上問出個所以然來。

更離奇的是，祖父的最后一個辦法竟然是和牛討牙。你曉得牛為什么沒有上牙嗎？一次，祖父問男孩。男孩驚訝得張大了嘴巴，這點他還真不清楚，他甚至從來就沒留意過。祖父接著說，因為牛的上牙是專門為那些不生牙的小孩預備著的，只要肯去討就能得。男孩頓覺新鮮，便問怎么個討法。很簡單，祖父說，只要割一把草喂給牛吃，在它張嘴的時候順便摸下牛下牙，念上幾句歌訣就行。祖父說完微閉眼睛，顧自低聲吟誦了起來：

牛，牛

我送你一把草

你送我一顆牙

你牙莫生

留送我生

男孩差點沒笑出聲來，但他看祖父一臉肅然，又不像是在開玩笑的樣子。你還莫不信，祖父隨后用一種不容置疑的口吻告訴他，這都是我們侗族老人家留下來的古話，很靈驗的，就看你肯不肯試了。

男孩自然沒太放心上，他覺得這根本于事無補。但隨著時間的推移，門牙依舊遲遲不生，祖父的話又不免在他腦中冒了出來，他想自己應該試一試，興許真就靈驗了呢。鼠骨粉就算了，那些肥碩的家鼠只會讓男孩渾身起雞皮疙瘩，而和牛討牙聽起來似乎也不太可信，他只好將希望寄托在正月走客上。男孩滿打滿算，等父母過年回來帶他去走客時，順便再讓舅舅摸摸牙齦，畢竟舅舅家靠近鄰縣，離蘭畔好幾十里路程，除了走客平時他們很少走動。

男孩做夢也沒有想到，父母年邊竟然沒有回來。他們只托人捎來口信和八百塊錢，說是年底忙著砍甘蔗，活路太緊，就不回來過年了。男孩又氣又恨，讓舅舅摸牙的事情就此不了了之。

３

在這個煩悶的午后，男孩揣著紛亂的心事出現(xiàn)在蘭畔田壩上。沒有風，陽光在他身后撕下一道瘦弱的影子。

男孩感到一種前所未有的乏味。他原計劃是在寨腳的路口等待祖父，但那里過于顯眼，加上這天是星期六，伙伴們都不用上學，他不想被人撞見，只好繞過花階路，沿著木電線桿的方向穿過田壩，在嗡嗡的電流聲中，他不知道自己接下來要往哪走。

男孩想過要折回上坎自家的木房，但這主意很快就被他否決了。母親出門沒到一年，木房的檐柱就已經(jīng)被雨水淋得發(fā)霉，靠近陽溝的板壁更是長了一層薄薄的青苔，男孩受不了這種氣息，更何況睹物思人，他不免又要黯然傷神。他為什么要去想他們呢，他們壓根就不想他，男孩覺得這不公平。說實話，他都快記不住父親的樣子了，那個出去打了兩年工的男人，留給他的印象似乎只剩下兩排被煙熏黃的牙齒。

男孩踟躕良久，最后還是邁開步子，向大伯家走去。

大伯二姐他們獨門獨院住在田壩對門，和蘭畔大寨遙遙相望，那里平時很少有人往來，視線也開闊，如果祖父回來，他遠遠就能看見他。二姐還在家時，男孩就喜歡到那里去玩。大伯家有一個用萬年青圍成的籬院，里面種有月季、木槿、芍藥，還有一些不知名的藥材，據(jù)說是二姐為臥病多年的伯媽種的，一到春夏兩季，院子里就浮動著一種微苦的藥香。那時，男孩就陪二姐排坐在戽桶上，靜靜地聽著錄音機里的流行歌曲，或者看二姐用茶麩洗頭，在石碓臼搗草藥，那種日子讓男孩無比放松和愜意。不過，自從伯媽去世，二姐后來也離家出走后，男孩就很少到院子里去了。

當男孩緩緩經(jīng)過大伯家屋坎前的斜坡時，幾只被腳步驚慌的麻雀啁啾幾聲，哄地從頭頂飛過。男孩稍稍猶豫了一會兒，就站住了腳。這是大伯一家扔垃圾的地帶，但對男孩來說卻充滿了吸引力。很少有人知道，男孩做沙包串用的電池殼蓋，做陀螺用的鹽水瓶橡膠塞，無一例外都是從這里得來的。此外，他還撿到過幾盤報廢的磁帶，他喜歡將磁帶拆開后纏繞在樹枝上，聽它們在風中飛舞時發(fā)出的悅耳的聲響。有一次，男孩意外拾到一只用信紙折疊成的千紙鶴，打開后發(fā)現(xiàn)是一首抄寫的歌詞：

愛太深

容易看見傷痕

情太真

所以難舍難分

……

盡管男孩還認不全上面的字，但他知道這首歌就叫《千紙鶴》，之前他在二姐的錄音機里聽過，歌名也是二姐告訴他的。男孩看到信紙的末尾還有一行小字：獻給我親愛的美朵。男孩覺得這筆字寫得實在漂亮，他舍不得丟掉，也不想歸還二姐，就自己藏了起來。

要不上斜坡去看看吧，說不定還能撿到什么東西。男孩這樣想著，就不自覺地爬了上去。盡管預感可能不會有什么收獲，但他還是希望能有奇跡發(fā)生，比如再撿到二姐的一些私人物品。但事實很快證明了男孩最初的判斷。他用一根竹棍在斜坡的草叢里翻找了半天，結果沒有看到一樣有用的東西。男孩徒勞地踢飛幾只銹爛的漆罐，不明白自己為什么非要到這附近來。

男孩記得上一次來大伯家，還是在他將門牙拋在屋頂之后，他想把母親的說法和自己的擔憂告訴二姐。但那次他還沒走到門口，遠遠就看見一只鞋子從大門疾飛出來，接著是大伯的幾聲怒吼，有種你就從這個家滾出去，死在外頭也莫回來。男孩的心顫了一下，緊接著，他看見二姐哭哭啼啼跑了出來，二姐經(jīng)過他身邊時還撞了他一個趔趄，但她頭也不回地跑遠了。幾天之后，男孩就聽到寨子里到處風傳，二姐是和鄰村一個打工的青年談了戀愛，書也不讀了，大伯氣憤難當，情急之下將她攆出了門。男孩不知真假，但自那后他就再沒見過二姐。

就在男孩神思恍惚之際，兩聲響亮的鼻齁把他從思緒中拉了出來。男孩回頭循聲望去，發(fā)現(xiàn)是距離斜坡不遠處的牛圈里傳來的聲音，那是大伯養(yǎng)了兩年的大水牯。透過黑魆魆的圈欄，他看到那頭水牯正伏臥著反芻胃草，一張一合的嘴角邊全是泡沫。

男孩朝水牯注視了一會兒，突然眼睛一亮，祖父的話如同一顆入水的石子，在沉寂已久的記憶中蕩起了一陣漣漪。男孩心里怦怦直跳，他隱約知道自己為什么要到大伯家來了，或許這么久以來，他內心一直就在期盼這件事情的發(fā)生，只是他從來沒有意識到。

他警惕地朝四周望了望，在確認沒人路過后，迅速從旁邊折了一把巴茅草，隨即一貓腰，躡手躡腳地消失在大伯家的牛圈邊。

４

回來的路上，男孩感覺自己就像做了一場夢。

事情發(fā)生得太突然了，以至于到現(xiàn)在他都不敢相信，自己居然心血來潮，真的會去摸牛牙，那幾顆又粗又大的牛下牙。他更想不到，祖父對他說的那個秘密竟然也是真的，水牯的上頜的確空空如也。

難道真像祖父說的那樣，牛上牙是給那些沒生牙的小孩預留著的？男孩捻了捻黏糊糊的手指，眼前又飄過水牯的身影，它伏臥在圈里，目光是那樣的倨傲，以至于他怎么用巴茅草逗它，怎么反復念祖父教過的歌訣，它都不為所動，直到他情急之下掏出雀雀，無力地朝巴茅草擠了幾滴尿液，水牯這才起身掀著鼻翼朝他湊過來……

男孩的心情在此刻復雜之極，一方面，一想到自己摸牛牙時手忙腳亂的樣子，男孩就無端焦躁起來，他覺得自己簡直就是一個滑稽的小丑。但另一方面，因為從始至終都沒有見過牛上牙，這個下午和牛討牙的事件就有了一絲神秘感，他又有些吃不準祖父這方法是否管用。

男孩在水塘邊心神不寧地將雙手洗了兩遍，眼前仍然晃蕩著水牯的身影，他又掬水抹了一把臉，想讓精神清爽一些。他看見水牯消失了，接著映入眼簾的是一個倒影，他張大著缺了一顆門牙的嘴巴，在水里搖曳著某種嘲諷的笑容。男孩心里一煩，用力在水里掄了個圈圈，把他攪碎了。

當男孩起身看見蚱蜢的時候，心底倒吸了一口冷氣。起初，他還以為自己又眼花了，隨后又揉了揉眼睛，發(fā)現(xiàn)那人就是蚱蜢無疑。他看到這個平時就和自己不太對付的刺頭披著一件迷彩服，此刻正晃蕩著雙腿，悠閑地坐在幾米開外的田埂上，他神氣地向自己招了招手，這是在示意他過去。

這家伙是從哪里冒出來的？

男孩這時想躲開已經(jīng)來不及了，他注意到，蚱蜢正津津有味地吃著他熟悉的麥芽糖，他像拋花生米一樣，將一小塊糖往頭頂拋出半米，然后用嘴巴準確無誤地接住。蚱蜢在做這些動作的時候一氣呵成，他嘴里咂巴著，發(fā)出一種很刻意的聲響，眼睛卻從始至終沒離開過男孩。男孩下意識地將手伸進荷包，卻并不先抽出來，在將荷包里的鍋巴捻碎了一小塊后，他才遮掩著往嘴里送去。

男孩邊吃邊走，試圖若無其事地從蚱蜢身邊經(jīng)過。

我看見了。當男孩經(jīng)過蚱蜢面前時，蚱蜢冷不丁說了一句。

什么？男孩止住腳步，用力咽下嘴里的那塊鍋巴，眼里閃過一絲驚慌。

我全部都看見了。蚱蜢把眼睛瞇成一條縫，神秘兮兮地說，你不僅讓牛吃屙了尿的草，還一個勁兒地摸牛嘴。

男孩頓時臉白如紙，但他不想跟蚱蜢做無謂的糾纏，只好裝作沒聽見一樣，繼續(xù)往前走。

別急著走啊，話還沒說完呢。蚱蜢吃掉最后一口糖，拍了拍手，從田埂上跳下來攔住男孩，我問你，為什么去摸牛嘴，到底有什么見不得人的事情？

不用你管。男孩窘迫地說。

蚱蜢狐疑地盯了男孩一會兒，突然搶過身來，在男孩的荷包里一陣猛掏，男孩猝不及防，等他反應過來時，荷包里那兩片鍋巴早被蚱蜢硬生生抽了出去。

我還當是什么糖呢，原來是兩塊破鍋巴。蚱蜢失聲笑了起來，露出兩顆尖尖的虎牙，你裝得還挺像那么回事，笑死人了。

還給我。男孩遲疑了一下，他的聲音聽起來干澀而無力。

告訴我你剛剛在牛圈邊都干了些什么，我可以考慮還給你。蚱蜢將那片鍋巴高舉過頭頂，得意地晃了晃，不然等我往上面吐幾口口水，你再后悔就來不及了。

男孩死死地盯著蚱蜢手里搖晃的鍋巴，他覺得那已經(jīng)不是鍋巴了，而是兩片被扒光的隱私，曝曬在陽光下，深深地刺痛了他的眼睛。

還給我。他又說了一句。

蚱蜢這回沒再理會男孩，他清了清喉嚨，裝模作樣要往鍋巴上吐痰。男孩血往上涌，一個箭步上前，用力抓住了蚱蜢拿鍋巴的右手。蚱蜢顯然沒想到男孩會動手來搶，他一邊躲閃著，一邊說，再搶，你再搶我就真吐口水了。

然后，蚱蜢真的張嘴往鍋巴上吐了一口唾沫。

事情就是在這個時候起了急劇的變化，男孩只感覺嗡地一聲，腦子里一片空白，他大叫一聲，猝然朝蚱蜢的胳膊一口咬了下去。

５

祖父直到傍晚才回來。

那時，男孩已經(jīng)在灶臺上熱中午剩下的冷菜了。自從祖父打了一排灶臺，火塘早已形同虛設，這讓男孩感到有些費事，加上平時都是祖父做飯，用不著自己生火，男孩折騰了半晌才把灶火點燃，等到祖父回來時，屋子里一片烏煙瘴氣。

這么大煙，怎么不曉得開窗？一進門，祖父就揮了揮手，步履踉蹌地走到灶臺邊，把玻璃窗朝外推開。

男孩用鍋鏟在鍋里翻菜，沒有理會祖父。

看來我不在家，你還能比平時勤快一點兒嘛。祖父又從溫水壺倒了一碗白開水，饒有興致地看著男孩灰頭土臉的樣子，不過，曉得弄吃的總比餓著好。

沒人關心，再不自己弄，真就得餓死了。男孩用鍋鏟敲了敲鍋沿，悶聲悶氣地回敬了一句。

今天開席晚了，祖父沒有在意男孩的語氣，他呷了一口開水，繼續(xù)說，加上又碰著幾個老朋友，好幾年沒見了，就多喝了幾杯。

你不是說自己有高血壓，不能喝酒的嗎？男孩詫異地瞥了祖父一眼，果然見他稀疏的頭發(fā)下，一張臉紅撲撲的，嘴里還殘存著酒氣。他不由想起兩年前，祖父曾經(jīng)酒后暈厥過一次，要不是那次被叔叔及時送去醫(yī)院，這會兒他恐怕早就和祖母黃泉作伴去了。

難得高興，偶爾才喝一兩回。祖父表情有些訕然，過了一會兒，他又想起什么似的說，等你爹媽回來，你可不能告訴他們。

你放心好了，沒什么事他們是不會回來的，男孩抽了灶膛里的柴火，頭也不抬地說，我在他們那里不重要。

你這是什么話，天底下有哪個父母不想自己小孩的？祖父有些不滿，他放下開水碗，幫男孩把菜舀了起來，又往鍋里放了一瓢洗碗水。他說，大人出門找錢不容易，你要體諒他們，說不定過幾天就回來看你了。

男孩就沒有說話。

不說這些了，看看我都給你包了什么好東西。祖父從荷包掏出一包手帕，小心翼翼地打開后倒在菜碗里，男孩看見是幾塊流油的扣肉和粉蒸，但沒有他愛吃的雞爪。

這幾個菜都是專門給你留的，軟得很，不怕硌牙齦。祖父又說。

又來了，男孩心想，就不能換點兒新鮮的說辭嗎。男孩沒有表現(xiàn)出稀罕的樣子，他盛了一碗冷飯，淡淡地回了一句，我才沒這么容易被硌著，你還吃嗎？祖父搖了搖頭，我吃飽了，你自己吃吧。然后靠坐在竹藤椅上，磕了磕煙袋，開始慢條斯理地擺弄旱煙。

天色漸漸擦黑，男孩拉開板壁上的燈繩，就著盤子里的菜，坐在火塘邊默默吃了起來。

屋子里一下子又恢復了寂靜。事情總是這樣，祖父不在家時，男孩覺得冷清，但祖孫倆呆在一塊卻又找不到話題。像今天這樣能無關痛癢地嘮上幾句，已經(jīng)是破例了。在昏黃的燈光下，男孩自顧自扒著飯，聽著祖父抽旱煙的吧嗒聲，真不敢相信自己就是這樣和祖父相處了快一年。

我今天討到牛牙了。男孩吃了兩筷粉蒸，決定還是打破沉默。

祖父一愣，但很快就明白了過來，好啊，和哪家牛討的？

大伯家的水牯，男孩說，就不知道你這辦法管不管用。

老古話是這樣說的，祖父又徐徐抽了一口煙，耐心等著吧，不會太久了。

希望是這樣，男孩說。他沒有告訴祖父摸完牛牙之后的事情，他想那件事祖父還是永遠不知道最好。

６

正當男孩吃得囫圇吞棗，堂屋傳來一陣腳步聲響，隨即屋門被緩緩推開，一個女人手拿鐵皮電筒，扶著門框往里屋探頭張望。喲，都在家呢，那再好不過了。女人說了一句，徑直跨進門來。

男孩眼皮一陣猛跳，連忙別過頭去。

是蚱蜢媽媽啊，祖父放下煙袋，熱情地起身讓座，怎么今天得空過來，吃過晚飯沒有，快坐。

女人跨進門后沉著臉站在板壁邊，她冷冷地掃了男孩一眼，對祖父陰陽怪氣地說，我哪里是得空過來，是不得空也要過來呢，再不來，我家蚱蜢都要被人欺負到家了。

這話怎么說，出了什么事情？祖父臉上的笑容驀然凝固。

什么事情？女人抱著雙手，朝男孩努了努嘴，這話你得好好問問你這寶貝孫子，他現(xiàn)在可是了不得，你老人家再不管著點兒，怕是沒人能治得了他了。

你別著急，孩子們的事情，我們大人慢慢說。祖父隨即轉頭問男孩，你和蚱蜢怎么了？

男孩沒有吱聲，繼續(xù)埋頭吃飯。

不敢承認了？好，那我來說，女人翻了個白眼，你這乖孫今天也不曉得吃錯了什么藥，竟然往我家蚱蜢胳膊上咬了一口，你是不曉得，一大個烏青的牙印，到現(xiàn)在還腫著呢。太歹毒了，要不是隔著兩件衣服，這胳膊怕是要被他廢掉。

真有這事？祖父盯著男孩，厲聲問道。

這不怪我，是他先招惹我的。男孩憋紅著臉，不敢抬頭看祖父，他搶我東西，還往上面吐口水。

哎喲喲，女人馬上拉長了聲音，還伶牙俐齒的，都說咬人的狗不叫，丟了門牙怎么也沒攔住你亂咬亂叫？

祖父臉上突地動了一下，閃過某種痛苦的表情。

惡人先告狀，男孩站起來，提高嗓門，你們家蚱蜢才是狗，搶東西的狗。

接著男孩感到眼前一花，沒等他反應過來，臉上早挨了祖父一記響亮的耳光，手中的飯菜也潑灑了一地。男孩捂著火辣辣的腮幫，愣愣地看著瓷碗在火塘邊打了幾個轉轉，最后結結實實地倒扣在地面上。他怎么也沒有想到，祖父竟然會動手打他。

女人也被這突如其來的變故嚇了一跳，她忙對祖父說，別，你快別這樣，你這樣一動手，我到時候就是有嘴也說不清了。祖父說，蚱蜢媽媽，一碼是一碼，這事你就不要管了，我今天非得讓他去跟蚱蜢認個錯不可。

我沒錯，憑什么要認錯！男孩極力忍住眼眶里打轉的淚水，氣咻咻地瞪著祖父。

你還沒錯？你咬人就不對，這個家沒誰教過你咬人！祖父氣得渾身亂顫。

兇，你就知道兇我，男孩沖祖父吼道，和你住真是倒了八輩子的霉。說完，他不顧祖父煞白的臉色和女人錯愕的表情，轉身就跑進叔叔的廂房，砰地把自己關在房間里。

如果男孩知道后來發(fā)生的事情，他是無論如何也不會和祖父說這句狠話的。但這天晚上，男孩的心情委屈到了極點，他一進門就撲倒在床上，把臉埋在被子里，眼淚忍耐不住地奪眶而出。

整件事情最后以祖父向女人賠兩百元醫(yī)藥費收場。

醫(yī)藥費是祖父主動提出來的，當女人虛情假意的推辭蹦進男孩耳中時，他才總算搞清楚了她今晚的真實來意。不要臉，太不要臉了，這錢她怎么能接得下去？男孩氣得咬牙切齒，在床沿狠狠地錘了兩拳。讓他更為窩火的是，女人出門前還不失時機地表現(xiàn)了自己的寬宏大量，她居然對祖父說，認錯什么的就不用了，人多眼雜影響不好，再說小孩嘛，磕磕碰碰是常有的事，你也別太難為他。

笑話，誰要上門認錯了？男孩在黑暗中冷笑了一聲。

女人離開后，里屋傳來了掃帚打掃的聲音，男孩接著聽見祖父的腳步聲移向堂屋，并朝廂房這邊走了過來。男孩頓時有些緊張，但祖父并沒有開門，他只在門口站了一會兒，便提了那只沒有編完的撮箕，重新走回里屋。在嘩啦啦的篾條飛舞聲中，男孩依稀聽到祖父幾次劃燃火柴，隨之而來的是幾聲悠長的吐煙聲，像是某種遙遠而沉重的嘆息。

大晚上的編撮箕，神經(jīng)病，男孩哼了一聲。

他原本覺得白天這點兒事不算什么，但祖父息事寧人的態(tài)度讓他覺得很是窩囊，仿佛自己理虧已是鐵定的事實，尤其讓他無法容忍的是，祖父竟然還當著外人的面摑了自己一耳光，這在他心頭撕開了一道難以愈合的口子，他想自己不能輕易就原諒他。說到底，如果不是祖父出的餿主意，自己就不會去和牛討牙，今天也就不會出這檔子事。他甚至在心里盤算，要不明天干脆搬回去一個人住算了，反正母親給他留了家里的鑰匙，他是真不想和祖父住一塊了。

這晚，男孩做了一個奇怪的夢。

他夢見大伯家的水牯搖身一變，竟成了一位胡子花白的老頭，老頭拄著拐杖對男孩說，孩子，你還記得去年拋在屋頂?shù)哪穷w牙齒嗎，它被雨水淋發(fā)芽了，現(xiàn)在又重新結了一顆。男孩搖了搖頭，胡說，牙齒怎么會發(fā)芽呢，你別想騙我。騙你干什么，你看，我把它給你帶來了。老頭說完將右手遞到男孩眼前，隨即慢慢攤開手掌。

男孩驚奇地發(fā)現(xiàn)，在那只布滿皺褶和褐斑的手掌上，一枚乳白色的門牙正散發(fā)著迷人的光澤。他想瞧個仔細，但牙齒卻越變越小，隨即消失不見。男孩正詫異，老頭笑道，你摸摸自己的牙齦看看。男孩于是順從地摸了摸牙齦，奇怪，那顆門牙竟不知不覺生了出來，猶如牛板牙一樣又粗又大，他欣喜地搖了搖新牙，想確認這不是在做夢。起初，門牙堅固無比，但沒過多久旋即松動，不僅如此，其他的幾顆牙齒也相繼動搖，仿佛濕土里拔蘿卜，輕輕一掰就從牙床脫落，男孩頓時驚懼不已，在老頭的哈哈笑聲中嚇醒過來。

窗外的風呼呼掠過屋頂，男孩感到汗流浹背，他起身坐起來，聽到幾只老鼠在堂樓上窸窣作響，奇怪的是，男孩罕見地沒有聽見祖父的鼾聲，四下里有一種詭異的寂靜。男孩回想起那個蹊蹺的夢，仍然心有余悸，他琢磨半天，也猜不透是什么寓意。

無論如何，這牙齒不能再這么拖下去了，男孩想，他要去看醫(yī)生，最好明天就去。他感到自己從沒有像現(xiàn)在這樣渴望去看醫(yī)生。

７

意外降臨的那個早晨，男孩一反常態(tài)，遲遲沒有起床。飯菜已經(jīng)做好，一股菜湯的香氣隔著板壁縫隙漫了過來，蹭得男孩的鼻子癢癢的。男孩聽見祖父不停地在屋里走動，他甚至有意在取碗放碟時將聲音弄得乒乓作響，這無疑是催促他起床的信號。

但男孩并不著急，他枕著胳膊，側身躺在床上，靜靜地看著陽光混合煙塵透過窗格，腦子里的那個念頭再次清晰地閃現(xiàn)出來。一開始，男孩也被自己這個念頭嚇了一跳，但出于一種置氣和報復的心理，他很快又平衡過來，覺得這沒什么大不了。男孩不確定這是否可行，但他知道，要在這個早晨實現(xiàn)自己的計劃，不起床只是第一步，他需要做的，僅僅是耐心地等。

果然，祖父終于耐不住性子，幾聲咳嗽后穿過堂屋，徑直來到了廂房門邊。聽到門閂響動的聲音，男孩心跳加劇，立刻滑進被窩，將腦袋捂得嚴嚴實實。

太陽都曬屁股了，怎么還舍不得起來？祖父開門問道。見男孩沒有動靜，又緩緩走到近前，側身坐在床沿邊，怎么，你還真是打算生一輩子的氣，以后都不和爺爺說話了？

我知道你委屈，半晌，祖父幽幽嘆了一口氣，聲音沙啞而蒼涼，昨天喝了些酒，又在氣頭上，不該下手打你，但爺爺向你保證，這種事情往后不會再發(fā)生了。不過，我還是想跟你好好擺擺道理，大家心平氣和地談談。

男孩突然感到喉嚨一緊，鼻息也變得有些粗重起來。

……這件事情肯定另有原因，但你再怎么說也不能咬人，咬了人，你就是有理也說不清了，人家會說你沒有教養(yǎng)，是野孩子。你更不能像昨天那樣當面頂撞人家，況且對方還是長輩，不然你和他們這些人又有什么區(qū)別呢，你仔細想想，是不是這個理？

不管你聽沒聽進去，先起來吃早飯吧，祖父頓了一頓，又說。

就在男孩快沉不住氣時，祖父突然一把掀開蒙在他頭上的被子，話都說到這個份上了，怎么還是油鹽不進？祖父的語氣峻急了起來。男孩陡然一驚，臉上有些慍怒，他用力將被子重新一裹，迅速向里側翻了個身，只留給祖父一個后背。

誰油鹽不進了，我是身體不舒服，男孩說。話一出口，他心里就有些后悔了，剛剛被子揭開的瞬間，他分明瞥見祖父的神色有些不同以往，仿佛一夜之間蒼老了許多，那張深陷的臉頰上極其疲憊，一雙眼睛也布滿了血絲。

哪里又不舒服了？別整天凈動這些歪心思。祖父似乎并不相信，伸手來探男孩的額頭。

正是祖父這句話，讓男孩剛剛萌生的悔意迅速消失，他索性埋頭躲開祖父的試探，你摸額頭干什么，我是肚子痛，早上起來就開始痛了，你愛信不信，反正痛的又不是你。

男孩的態(tài)度仿佛打消了祖父的疑慮，他沉默了一下，最后說，那你還賴在床上等什么，正好今天趕場，吃了早飯，我?guī)闳ユ?zhèn)上的衛(wèi)生院看看。

這無疑正中男孩下懷，但他不置可否，只淡淡地回了句，要吃你吃，我吃不下。

那就去鎮(zhèn)上吃一碗米粉吧，你趕緊起來，我也先去準備一下。祖父說完，隨即撐著床沿，起身離開了。

男孩回過身來，看著祖父落寞的背影，心里仿佛被什么東西揪了一下，按說自己的目的已經(jīng)達到，也終于可以去醫(yī)院讓醫(yī)生幫忙看看牙齒了，但卻為什么沒有絲毫喜悅，反而深陷在一種說不出的罪惡感當中？

男孩特地換上母親年邊寄來的新衣，又用熱水洗了一把臉，將耳背和脖頸擦洗得干干凈凈。等他慢吞吞做完這些（為保險起見，他想自己不能表現(xiàn)得太過急切），祖父已經(jīng)收好飯菜，開始在堂屋捯飭那堆竹器了。男孩沒好氣地嘟囔了一句，都要出門了，你還鼓搗這東西干什么？

家里少不了要用錢的地方，我選幾個好的挑到鎮(zhèn)上，看看能不能換幾個錢。祖父一邊說，一邊找來一根油光锃亮的扁擔，把挑選出來的竹器用繩子系上。

男孩便不再多說些什么，他知道，近一年來，祖孫倆平時的開銷，吃酒禮的錢，大多是靠祖父一雙手編織竹器換來的，更何況，昨晚剛剛賠過蚱蜢媽媽一筆醫(yī)藥費。

祖父準備了滿滿一大挑，擔子兩頭分別系著精致耐用的雞籠、笆簍、篩子，還有一雙青幽幽的撮箕。男孩想，這撮箕應該就是祖父昨晚上連夜編織出來的，想到祖父熬夜的樣子，加上今早做的這件虧心事，男孩心里越發(fā)不是滋味。

收拾妥當，祖父拍了拍身上的灰塵，對男孩說，走吧。

男孩永遠也忘不了祖父挑竹器的那個場景，因為擔子很低，祖父幾乎是蹲著，將頭探進扁擔下面，第一次，祖父試圖直接站起來，但擔子只是離了離地，很快又落了回去。祖父感到有些不可置信，他對男孩咧嘴一笑，又弓了弓腰，鉚足勁，才終于將竹器擔上右肩。祖父站起來故作輕松地邁了幾步，但接下來發(fā)生的事情讓男孩始料未及，他看見祖父突然停住腳步，用一種古怪而平靜的口吻說了一句，咦，這天怎么就黑了，隨后踉蹌兩步，哐一聲，便連人帶擔子直挺挺地栽倒在堂屋門口。

爺爺，你怎么啦。男孩大叫一聲，疾步搶到祖父身旁，因為過度驚嚇，男孩的聲音顯得顫抖不已，額頭也滲出了黃豆般大的汗珠。在慌亂中，他一手拉祖父的胳膊，一手摟祖父的脖子，想把他拉坐起來，但除了把祖父的頭挪動了幾次，男孩所有的努力都屬于徒勞，祖父似乎從來沒有像現(xiàn)在這樣沉重無比。男孩于是號哭起來，一個勁地說，爺爺你怎么了，你起來，別嚇我。

祖父嘴唇翕張著，臉上凝結著一種痛苦的表情，男孩只得重新將祖父的腦袋輕放在地上，他看見祖父的喉結艱難地滑動了一下，嘴里發(fā)出含混不清的聲音，像是要費力地吐出一口痰。男孩焦急地貼近耳朵，才總算弄明白祖父說的是“喊人”兩個字，他知道了，祖父這是讓他去喊人。男孩停止了哭腔，拼命地點頭道，爺爺，你堅持住，我馬上去喊大伯過來。

男孩像一匹野馬沖出屋子，狂奔在鮮艷的陽光中，屋外仍舊是他熟悉的景象，但他卻覺得世界在此刻突然變得模糊而虛浮，讓他有些尿急，他不知道這一切究竟是怎么回事。

……