千秋名序費(fèi)猜評(píng)
《蘭亭集序》(神龍本)局部
魏晉風(fēng)流擅雅情，千秋名序費(fèi)猜評(píng)——這里說(shuō)的是東晉名士王羲之的《蘭亭集序》。短文不過(guò)324字，卻引發(fā)歷代學(xué)人持續(xù)千年的熱議?！啊段倪x》未錄此序，自宋逮清，臆測(cè)紛紜。”（錢(qián)鐘書(shū)語(yǔ)）近百年來(lái)，更是洪波鼓蕩，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，卷進(jìn)來(lái)許多學(xué)術(shù)名家，包括海外學(xué)者。叩其原因，自與《蘭亭集序》為名篇、《昭明文選》（又稱(chēng)《文選》）為名著、作者編者為名家直接相關(guān)。爭(zhēng)辯的議題，林林總總，書(shū)法方面不算，單論文章，概言之主要集中在兩方面：本序何以未能進(jìn)入《昭明文選》；作者與莊子思想的分野。
一
《文選》編者在先秦至梁武帝普通七年近八百年間浩如煙海的各類(lèi)詩(shī)文中，擇優(yōu)拔萃，最后選定129人的752篇作品，盡管不無(wú)遺珠之憾，但迄未獲致魚(yú)目混珠之譏，殊為不易。如所周知，衡文選篇盡管總有公認(rèn)的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，例如《文選》即以“事出于沉思，義歸乎翰藻”為懸鵠，但實(shí)施過(guò)程中，由于缺乏純客觀的量化手段，終難擺脫主觀感受即所謂“選家眼光”的影響。從前有“文章自古無(wú)憑據(jù)，唯有朱衣暗點(diǎn)頭”“千古文章中試官”之說(shuō)，選家所扮演的正是所謂“朱衣”角色。
有鑒于此，研索《蘭亭集序》落選原因，我們首先想到了主其事者昭明太子蕭統(tǒng)?！读簳?shū)》本傳載，太子博學(xué)嗜書(shū)，“數(shù)行并下，過(guò)目皆憶”，“壯思泉流，清章云委?？傆[時(shí)才，網(wǎng)羅英茂，學(xué)窮優(yōu)洽，辭歸繁富”。本傳還記述：“高祖大弘佛教，親自講說(shuō)；太子亦崇信‘三寶’，遍覽眾經(jīng)”，“招引名僧，談?wù)摬唤^”。這使我聯(lián)想到錢(qián)鐘書(shū)先生《管錐編》中判定落選原因所援引的幾則史料——
晁迥《隨因記述》：“吾觀《文選》中但有王元長(zhǎng)《曲水詩(shī)序》，而羲之《序》不收。昭明深于內(nèi)學(xué)，以羲之不達(dá)大觀之理，故不收之。”“內(nèi)學(xué)”這里指佛學(xué)，從太子崇信佛寶、法寶、僧寶即所謂“三寶”可知。喬松年《蘿藦?fù)ぴ洝罚骸傲劽恚岳锨f為宗，貴于齊死生，忘得喪。王逸少《蘭亭序》謂‘一死生為虛誕，齊彭殤為妄作’，有惜時(shí)悲逝之意，故《文選》棄而不選?！彼稳隧n駒也說(shuō)：“王右軍清真為江左第一，意其為人必能一死生，齊物我，不以世故攖其胸中。然其作《蘭亭序》，感事興懷，有足悲者，蕭統(tǒng)不取，有以也?！?/p>
唐人耿湋詩(shī)中有“內(nèi)學(xué)銷(xiāo)多累”之句；而“世故攖其胸中”“有足悲者”等等，既是“多累”的表現(xiàn)，又屬“多累”的成因?！短m亭集序》剛寫(xiě)到“足以極視聽(tīng)之娛，信可樂(lè)也”，便筆鋒一轉(zhuǎn)，次第呈現(xiàn)“感慨系之矣”“豈不痛哉”，最后落腳于“悲夫”。這自然入不了耽于內(nèi)學(xué)的主編的法眼?，F(xiàn)代學(xué)者王瑤先生認(rèn)為，《蘭亭集序》之“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”，是羲之對(duì)于“死”的悲觀，故不為篤信佛法的昭明太子所貴。而清初文學(xué)評(píng)論家金圣嘆的詩(shī)，講得就更直白了：“逸少臨文總是愁，暮春寫(xiě)得似清秋。少年太子無(wú)傷感，卻把奇文一筆勾！”
二
《文選》選文，著眼于思想內(nèi)容和表現(xiàn)形式兩個(gè)方面。那么，《蘭亭集序》的文學(xué)品位、藝術(shù)水準(zhǔn)又如何呢？總體上看，絕大多數(shù)論者還是認(rèn)可的。特別是從文體、風(fēng)格方面，肯定其美學(xué)價(jià)值。認(rèn)為真率蕭閑，隨意揮灑，一掃虛浮雕琢之弊；清婉有致，于蒼涼感嘆中顯現(xiàn)風(fēng)情逸趣；運(yùn)用形象思維與邏輯思維交織、抒情敘事議論結(jié)合的結(jié)構(gòu)形式，以清新簡(jiǎn)樸的語(yǔ)言直抒胸臆，不失為一篇優(yōu)秀短文。也有部分論者，在總體認(rèn)可的同時(shí)，指出其修辭、用語(yǔ)方面的瑕疵，如“俯仰”等詞語(yǔ)重復(fù)，后半部分論理不夠明晰。還有的覺(jué)得，“天朗氣清”用于春日不確，但金圣嘆不以為然：“三春卻是暮秋天，逸少臨文寫(xiě)現(xiàn)前。上巳若還如印板，至今何不永和年。”個(gè)別論者對(duì)此文持否定態(tài)度。日本學(xué)者福本雅一指斥“理論上充滿著矛盾和曖昧”，“文字重復(fù)錯(cuò)亂”；國(guó)內(nèi)學(xué)者施蟄存先生認(rèn)為，從“向之所欣”到“悲夫”這一段文字，七拼八湊，語(yǔ)無(wú)倫次。
當(dāng)然，若就能否入選來(lái)講，東晉與南朝人士對(duì)于詩(shī)序文學(xué)水平的看法應(yīng)起主導(dǎo)作用。當(dāng)代學(xué)者宋戰(zhàn)利指出，王羲之的文學(xué)成就如何，綜觀現(xiàn)有史料，東晉南北朝人士的著述，包括作為南朝時(shí)期重要的文學(xué)批評(píng)著作《文心雕龍》和《詩(shī)品》等，均未曾論及。值得注意的是，宋文緊接著提出一個(gè)觀點(diǎn)：“可能是其書(shū)名太盛，遮掩了文學(xué)光芒。南北朝思想家顏之推有言：‘王逸少風(fēng)流才士，蕭散名人，舉世惟知其書(shū)，翻以能自蔽也。’（《顏氏家訓(xùn)》）”
這又引申出一個(gè)可供研判的新的猜想：本序之未能入選，也可能是被遺漏了。顏氏說(shuō)的“自蔽”，屬于人才學(xué)范疇，這種自己遮蔽自己的現(xiàn)象，歷史上并不少見(jiàn)。從前有“詩(shī)文名盛書(shū)名掩”的說(shuō)法，比如陸機(jī)，《晉書(shū)》本傳說(shuō)他“少有奇才，文章冠世”，其實(shí)他還是一位杰出的書(shū)法家，所作《平復(fù)帖》是我國(guó)古代存世最早的名人法書(shū)真跡。反過(guò)來(lái)，書(shū)名遮蔽文名，也時(shí)有發(fā)生?！额伿霞矣?xùn)》還談到：“蕭子云每嘆曰：‘吾著《齊書(shū)》，勒成一典，文章弘義，自謂可觀；唯以筆跡得名，亦異事也?！弊鳛槲囊詴?shū)傳的《蘭亭集序》，遭致漏選，不無(wú)可能。這里附綴一筆：顏文“子云”應(yīng)是“子顯”之誤，二人為昆仲。
三
論者一向都是把《蘭亭集序》中的“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”，視為對(duì)莊子的批判；而羲之《雜帖》中的漆園“誕謾如不言也”的譏議，也印證了這一點(diǎn)。這樣就引出一個(gè)話題：素以蕭散曠放見(jiàn)稱(chēng)的逸少，即便不是莊子之徒，起碼也不至于揮戈相向，那他這樣做，其故若何？
且看史料記載：“郗太傅在京口，遣門(mén)生與王丞相書(shū)，求女婿。丞相語(yǔ)郗信：‘君往東廂，任意選之。’門(mén)生歸白郗曰：‘王家諸郎亦皆可嘉，聞來(lái)覓婿，咸自矜持，唯有一郎在東床上坦腹臥，如不聞?！疲骸撕?！’訪之，乃是逸少，因嫁女與焉?！保ā妒勒f(shuō)新語(yǔ)》）“羲之既少有美譽(yù)，朝廷公卿皆愛(ài)其才器，頻召為侍中、吏部尚書(shū)，皆不就。復(fù)授護(hù)軍將軍,又推遷不拜?！彼f(shuō)：“吾素自無(wú)廊廟志?！焙髞?lái)雖為江州刺史、會(huì)稽內(nèi)史、右將軍，恐亦非其所愿；去世后，朝廷“贈(zèng)金紫光祿大夫。諸子遵父先旨，固辭不受”。（《晉書(shū)》）
《世說(shuō)新語(yǔ)》另有一條記載：“王右軍與謝太傅共登冶城。謝悠然遠(yuǎn)想,有高世之志。王謂謝曰:‘夏禹勤王,手足胼胝,文王旰食,日不暇給。今四郊多壘，宜人人自效；而虛談廢務(wù),浮文妨要，恐非當(dāng)今所宜。’謝答曰：‘秦任商鞅，二世而亡,豈清言致患耶？’”
綜觀史籍，前二與后一所載，判若兩人?！疤垢箹|床”、多次辭官不就、“素自無(wú)廊廟志”者，竟發(fā)表一通縈心時(shí)政、經(jīng)世致用的高論。
應(yīng)該說(shuō)，羲之乃藝術(shù)大家，而非成熟的思想家。其人生觀雜糅儒、道、玄學(xué)多種質(zhì)素,進(jìn)與退，仕與隱，政治與藝術(shù)，理想與現(xiàn)實(shí)的沖突、矛盾集于一身。作為藝術(shù)家，他的人生態(tài)度有傾向莊子的一面；而作為官員，則體現(xiàn)為黃老用世與早年接受的儒家經(jīng)世思想相結(jié)合的玄學(xué)，屬于儒學(xué)人格的玄學(xué)化。湯用彤先生說(shuō)過(guò)：“世人多以玄學(xué)為老莊之附庸，而忘其亦儒學(xué)之蛻變?！睆牡兰殷w系看，王羲之中晚年所接受的更多是黃老一派的思想。
錢(qián)鐘書(shū)先生指出：“蓋羲之薄老莊道德之玄言，而崇張?jiān)S方術(shù)之秘法；其詆‘一死生’、‘齊彭殤’為虛妄，乃出于修神仙、求長(zhǎng)壽之妄念虛想，以真貪癡而譏偽清凈。識(shí)見(jiàn)不‘高’，正復(fù)在此。韓駒病其未能曠懷忘憂，尚淺乎言之矣?！?/p>
四
寫(xiě)作歷史文化散文，使我養(yǎng)成“讀史通心”的習(xí)慣。所謂“通心”，就是設(shè)身處地，把歷史人物放在當(dāng)時(shí)歷史情境中去考察勘核，“遙體人情，懸想事勢(shì)，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣以摩”（錢(qián)鐘書(shū)語(yǔ)）。在我看來(lái)，鑒于羲之人生觀之駁雜、叢脞，前述詆斥莊子種種，除了思想信仰的分歧，也可能與其人生際遇、現(xiàn)實(shí)感受有直接關(guān)聯(lián)。
羲之身當(dāng)亂世，命途多舛，又遭逢“戶(hù)異議，人殊論，論無(wú)常檢，事無(wú)定價(jià)”，思想多元化之變局。六歲那年，其父作戰(zhàn)失敗，不知所終，在“母兄鞠育”中長(zhǎng)大；賢惠的嫂子待他極好，竟不幸病死，使他痛徹心肝；自己又體弱多病，中年喪子，特別是姨母辭世，他更是悲慟難抑。這在反映其日常生活的《雜帖》中得到充分展示，諸如：“喪亂之極，先墓再離荼毒，追惟酷甚，號(hào)慕摧絕，痛貫心肝，痛當(dāng)奈何，奈何！”“頃遘姨母哀，哀痛摧剝，情不自勝。奈何，奈何!”“頻有哀禍，悲摧切割，不能自勝，奈何，奈何！”有學(xué)者檢索《全晉文》，發(fā)現(xiàn)他的《雜帖》中，“憂”字凡106次見(jiàn)，“痛”“哀”“傷”字分別出現(xiàn)58次、35次、30次，“嘆”“恨”“慨”字分別出現(xiàn)51次、30次、21次。在飽受痛苦熬煎與精神刺激的情況下，適值絲竹觴詠、百感中來(lái)之際，對(duì)“一死生”“齊彭殤”之言展示抵觸意識(shí)、反感心態(tài)，應(yīng)是情勢(shì)使然，未必完全基于思想信仰。
肖鷹教授在《〈蘭亭序〉與莊子生命觀》一文中指出，王羲之既好“服食養(yǎng)性”，并且崇奉張道陵的天師道，又對(duì)莊子哲學(xué)懷抱著特別的信仰。羲之初任會(huì)稽內(nèi)史，名僧支道林意欲與之結(jié)識(shí)，在遭到拒絕后，通過(guò)講解《莊子·逍遙游》，獲得了羲之的青睞，“王遂披襟解帶，留連不能已”。肖文中還談到，傳世的《蘭亭集》中，載有王羲之詩(shī)作兩首，均以莊子哲學(xué)立意，足見(jiàn)其服膺莊子的思想取向。
與此直接相關(guān)，肖鷹先生截?cái)啾娏?，?dú)抒創(chuàng)見(jiàn)，斷言：“一死生”“齊彭殤”絕非莊子之論，而是后世晉代清談家對(duì)莊子哲學(xué)的虛化偏議?！耙凰郎保滓?jiàn)西晉郭象《莊子注》；而“齊彭殤”則是《蘭亭序》中首提，當(dāng)是對(duì)魏晉清談家的言論轉(zhuǎn)述。在莊子的話語(yǔ)體系中，從無(wú)“一死生”之說(shuō)，只有“知死生存亡之一體”（《大宗師》）。二者不能簡(jiǎn)單劃一。莊子說(shuō)的是，有生必有死和生死循環(huán)相續(xù)，即《德充符》中的“以死生為一條”，《知北游》中的“死生為徒”?！八郎惑w”，是指生命在世界運(yùn)動(dòng)的時(shí)間序列中的連續(xù)性和循環(huán)性。在莊子哲學(xué)中，死生不僅不是同一的，相反，人生的真諦就是要免于社會(huì)與自然的刑害，而“保身、全生、養(yǎng)親、盡年”。肖文指出，莊子的生命觀是順應(yīng)自然中的任性率真；王羲之感懷傷世，痛惜無(wú)常的生命，而發(fā)出“固知一死生為虛誕,齊彭殤為妄作”的真率之言，正是莊子“喜怒通四時(shí)”的生命精神之“真”的通達(dá)發(fā)揚(yáng)。
