中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

石油人看山，不看山高，不看山的巍峨，看山重不重。他們把肩頭作了大山的底座，深知責(zé)任重于山。

——采訪手記

這里曾經(jīng)是一片海。“曾經(jīng)”離我們很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得沒(méi)有時(shí)間只有地質(zhì)。

這里現(xiàn)在是一片山，滄海桑田，這山是武陵山脈。

“五一”節(jié)這天，我站在東經(jīng)107.35度、北緯29.43度，一個(gè)叫焦頁(yè)1HF井的地方。這片昔日的石坡僻壤誕生了中國(guó)首個(gè)實(shí)現(xiàn)商業(yè)開(kāi)發(fā)的頁(yè)巖氣田的第一井。

涪陵頁(yè)巖氣田的開(kāi)發(fā)歷史從這里起筆。

在這里，我看到了起伏，起伏的山脊線是大山彎下的腰身。

在這里，我看到了色彩，霞光和紅工裝交相輝映，映山紅是繡在青山綠水間的胸花。還有一種色彩叫青春季，叫奮斗色，石油人和大山在一起，把自己也繡成了大山。

“成績(jī)哪會(huì)是個(gè)人的呢，榮譽(yù)是個(gè)人的，成績(jī)是國(guó)家的，是企業(yè)的”

焦頁(yè)1號(hào)平臺(tái)的首任班長(zhǎng)叫陳善華，7年后我們?cè)诮鬼?yè)1HF井再次見(jiàn)面。

那一年他把這個(gè)“第一井”做成了樣板、窗口。10個(gè)月后，組織又派他去了新站點(diǎn)任班長(zhǎng)。出色、信任，他總是送舊迎新，重新再來(lái)。

5月1日，陳善華從白濤74號(hào)平臺(tái)趕往焦頁(yè)1HF井,與現(xiàn)任班長(zhǎng)汪兵對(duì)標(biāo)、結(jié)對(duì)子。新老班長(zhǎng)見(jiàn)面，就往巡檢站里走。老班長(zhǎng)講過(guò)去的艱苦創(chuàng)業(yè)，新班長(zhǎng)講今天講未來(lái)的接續(xù)發(fā)展。當(dāng)初的焦頁(yè)1號(hào)平臺(tái)有四口井，每天產(chǎn)氣20多萬(wàn)方，如今形成了“焦頁(yè)1家族”，管理著62口氣井，日產(chǎn)氣達(dá)到300萬(wàn)方。當(dāng)初想都不敢想，這變化太大了！陳善華說(shuō)，他是取經(jīng)來(lái)了。新班長(zhǎng)說(shuō)，地基打得好，才能蓋高樓，作風(fēng)扎實(shí)，才能帶好隊(duì)伍，這都是老班長(zhǎng)你給留下的寶貴財(cái)富。

焦頁(yè)1HF井平臺(tái)見(jiàn)證了氣田的大發(fā)展。

還是班長(zhǎng)嗎？是的。

陳善華是一個(gè)“二傳手”，每個(gè)臺(tái)子建好了，理順了，他又轉(zhuǎn)到了新臺(tái)子去創(chuàng)業(yè)，去建班。同事戲謔他“見(jiàn)異思遷”，說(shuō)他沒(méi)有根，就像猴子掰包谷，最后兩手空空，成績(jī)都是別人的。他不那么看，成績(jī)哪會(huì)是個(gè)人的呢，可能榮譽(yù)是個(gè)人的，成績(jī)是國(guó)家的。

陳善華從修井到采氣，他難以從一而終；從熟悉到陌生他從頭再來(lái)。需要就是崗位，他不斷變身也不斷轉(zhuǎn)身。他在建南當(dāng)班長(zhǎng)，他到焦石當(dāng)班長(zhǎng)，如今他到74號(hào)平臺(tái)依然還是班長(zhǎng)，他是一位老資格的班頭將尾，石油部落里最小的“官”，干著國(guó)家能源的大事。從功勛井——焦頁(yè)1HF井的首任班長(zhǎng)，他把這個(gè)班帶成了窗口。從此凡有新井的投入他都會(huì)奔赴又一個(gè)臺(tái)子任“班長(zhǎng)”。一聲召喚就是勇往直前的集結(jié)號(hào)。永遠(yuǎn)的班長(zhǎng)，只要不退休就永遠(yuǎn)不會(huì)退位。

新班長(zhǎng)汪兵要跟老班長(zhǎng)對(duì)標(biāo)。他說(shuō)，在陳善華身上有一種默默奉獻(xiàn)、樂(lè)于吃苦、不計(jì)得失的精神。

陳善華回憶當(dāng)初開(kāi)發(fā)這口井時(shí)的壓力山大。沒(méi)干過(guò)頁(yè)巖氣井，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的氣。向誰(shuí)學(xué)，國(guó)內(nèi)沒(méi)有師傅??！全班4個(gè)人，頂著風(fēng)雪上了臺(tái)子，氣溫低，條件差，吃住在現(xiàn)場(chǎng)，白天泡現(xiàn)場(chǎng)，晚上查資料、填數(shù)據(jù)，硬是摸索出氣井的生產(chǎn)規(guī)律，中國(guó)頁(yè)巖氣實(shí)現(xiàn)商業(yè)開(kāi)發(fā)的第一股氣從他們手里呼呼奔涌，那一刻，他們喜極而泣！

如今他是74號(hào)平臺(tái)的班長(zhǎng)，生產(chǎn)井日產(chǎn)3萬(wàn)方。失落嗎，沒(méi)有！他告訴我，還有3口井待開(kāi)發(fā)，預(yù)計(jì)日產(chǎn)達(dá)20多萬(wàn)方，多巧的數(shù)字，又一個(gè)焦頁(yè)1HF當(dāng)初4口井的產(chǎn)量。

“每一口井都有根！根扎千米，一捧土培育不出采氣樹(shù)，那根是山脈！”陳善華把普普通通的氣井看成了樹(shù)，有根的樹(shù)。涪陵頁(yè)巖氣田開(kāi)發(fā)8年了，他扎根8年，還有8年他就退休了，會(huì)在哪個(gè)平臺(tái)退呢？武陵山脈有無(wú)數(shù)根扎千米的采氣樹(shù)，有無(wú)數(shù)與采氣樹(shù)根扎的采氣人，陳善華就是那無(wú)數(shù)中的一個(gè)。

武陵山脈風(fēng)光秀美。但這種美是雨“淋”出來(lái)的，是霧“泡”出來(lái)的。

這里雨水多，一年有三百天（一半時(shí)間）泡在雨里。這里云霧厚，一年四季云來(lái)霧去，能見(jiàn)度低。這里濕氣重，晾出的衣服十天半月才干。在這里打井天公不作美，要是見(jiàn)到太陽(yáng)就像過(guò)年，就有了《太陽(yáng)出來(lái)喜洋洋》的山調(diào)調(diào)。太陽(yáng)出來(lái)了，挑起扁擔(dān)啷啷扯，狂扯!人喜，太陽(yáng)喜，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)這是人與自然的雙喜臨門。

五一這天，焦石29號(hào)平臺(tái)的50806JH鉆井隊(duì)總算遇到了好天氣。太陽(yáng)出來(lái)了，實(shí)習(xí)技術(shù)員小高把隊(duì)里近年榮獲的獎(jiǎng)牌搬出室內(nèi)，一一擦拭。兩張桌子擺滿了獎(jiǎng)牌，還是放不下，他又搬來(lái)兩張條凳，把每塊獎(jiǎng)牌擦得亮亮的，讓它們?cè)陉?yáng)光下曬一曬，曬來(lái)之不易的榮譽(yù)：工人先鋒號(hào)、中石化銀牌隊(duì)、提速提效流動(dòng)紅旗、標(biāo)桿隊(duì)、模范基層單位、先進(jìn)基層黨組織……這些獎(jiǎng)牌的背后是一首首青春之歌、奮斗者之歌。去年，這個(gè)隊(duì)破了工區(qū)鉆進(jìn)周期記錄，原隊(duì)長(zhǎng)李超被評(píng)為“最美青工”、公司首屆“十大杰出青年”。小高說(shuō)，這些榮譽(yù)會(huì)激勵(lì)他把青春繡進(jìn)這片山河，用實(shí)錘的奮斗證明出彩的人生！一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的燃情歲月，一個(gè)人有一個(gè)人的燃情歲月，我們?nèi)剂藛幔?/p>

陽(yáng)光燦爛，曬出的獎(jiǎng)牌也燦爛，陽(yáng)光和獎(jiǎng)牌在大山深處交相輝映著。

“每天讓我們準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)的，不是鬧鐘，而是夢(mèng)想！”

8年前的那個(gè)黎明，一位石油漢子吹起了長(zhǎng)號(hào)。隨著雄渾、厚重、嘹亮、莊嚴(yán)的展開(kāi)，人們仿佛感覺(jué)到那把長(zhǎng)號(hào)架在井架之上，它的每一顆音符都有了光芒，最后吹奏者同太陽(yáng)也一起吹了出來(lái)。

有人說(shuō)，聽(tīng)過(guò)這號(hào)聲的人就知道新的一天從什么時(shí)候開(kāi)始。

“每天讓我們準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)的不是鬧鐘，而是夢(mèng)想！”這句話在氣田廣為流傳，原創(chuàng)是誰(shuí)，至今還是一個(gè)謎。

王新云站在偌大的貨場(chǎng)，就是一個(gè)點(diǎn)，他衣著紅工裝格外顯眼，像一根火柴燃出的火。

五一這天，驕陽(yáng)似火，室外氣溫高達(dá)37度。

涪陵黃旗港車水馬龍。偌大的貨場(chǎng)上沒(méi)有樹(shù)木、草坪，見(jiàn)不到一絲綠意。

物資供應(yīng)部的陳強(qiáng)介紹說(shuō)，從安全的角度，貨場(chǎng)就得像機(jī)場(chǎng)，是不能栽種樹(shù)木的。即便是七月流火，要發(fā)送貨物得頂著“火盆”，降溫物資少不了，但沒(méi)有一片濃陰。老王的父親參加過(guò)大慶會(huì)戰(zhàn)，父親曾為鐵人王進(jìn)喜鉆井隊(duì)運(yùn)送過(guò)套管。父親問(wèn)他，你認(rèn)識(shí)鐵人嗎？知道，不認(rèn)識(shí)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)面！你認(rèn)識(shí)你老爹嗎？認(rèn)識(shí)！鐵人是你爹的戰(zhàn)友，你應(yīng)該認(rèn)識(shí)！

老爹的標(biāo)準(zhǔn)好高??！

貨場(chǎng)井然有序。鋼管、油管、套管以及用黑塑料布遮蓋的儀器儀表等貨物碼放整齊，傳送帶、航吊、叉車等施工裝備正有條不紊地忙碌著。港口門衛(wèi)老張有些納悶：“老王不怕熱嗎？”偶爾沖著老王喊：“王胖子，車還沒(méi)來(lái)，到我這里歇歇！”是裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，還是隔遠(yuǎn)了真沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，老王沒(méi)有應(yīng)。

貨來(lái)了，放哪里，必須到位。這些貨都是大宗件的，不像手里的東西，左手換到右手，貨物落地再動(dòng)就是錢。提貨時(shí)，有零星的，他稱之為“抓中藥”，不同的貨物放不同的地方，要心中有數(shù)，就像藥房里抓中藥，一抓一個(gè)準(zhǔn)。

老王打盹可以卡著時(shí)間，最短的5分鐘。一次他送貨單，審核后簽完字，老王斜靠在沙發(fā)睡著了?！白屗嗨粫?huì)兒?！鳖I(lǐng)導(dǎo)躡手躡腳地正要退出關(guān)上門，沒(méi)想到老王也跟出了門，一看時(shí)間5分鐘！料場(chǎng)更是一線的一線，馬不停蹄連軸轉(zhuǎn)，他在這個(gè)料場(chǎng)干了8年，他的絕活就這樣練了出來(lái)。無(wú)需鬧鐘，心跳是最準(zhǔn)時(shí)的鐘擺?！肮聿庞敏[鐘呢！”他告訴我，還有三年就要退休了，他這些年早醒晚睡，不是被鬧鐘鬧醒，而是被電話喚醒。當(dāng)然這個(gè)電話里有使命，有夢(mèng)想，更有希望。

當(dāng)天，他們發(fā)送生產(chǎn)物資7000多噸。過(guò)節(jié)，比平時(shí)發(fā)送的貨還多，都在摔開(kāi)膀子干！滿滿的成果，累是累了些，工作量其實(shí)是風(fēng)向標(biāo)，就怕不累，希望是累出來(lái)的！

黃旗港百舸爭(zhēng)流，汽笛聲聲。隔著長(zhǎng)江就是繁華的涪陵市區(qū)，高樓林立如雨后春筍，老王看著這座城市的面孔，只可惜近在咫尺，遠(yuǎn)在天邊。

“經(jīng)歷其實(shí)就是機(jī)遇，這里缺少大都市的繁華和浪漫，但這里不缺少建功立業(yè)的大舞臺(tái)?！泵诅@樣告訴我。這位被譽(yù)為氣田里“最美媽媽”的故事在工區(qū)廣為傳頌。分娩不久的米瑛帶著剛滿月的女兒和婆婆趕到工區(qū)參加會(huì)戰(zhàn)，租下房屋安頓下這一老一小，又全力投入到她參與的科研項(xiàng)目中去。

她在技術(shù)中心從事氣井開(kāi)發(fā)。她趕上了大會(huì)戰(zhàn)，大場(chǎng)面，就像趕車一樣，錯(cuò)過(guò)了這趟就錯(cuò)過(guò)了人生的大機(jī)遇，錯(cuò)過(guò)了建功立業(yè)的最佳期。我能在這時(shí)候相夫教子？她告訴我，環(huán)境是人生最好的母親。她從不用鬧鐘催床，那樣會(huì)吵醒孩子的。每天她6點(diǎn)鐘會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)；她一醒，孩子也醒了。如果說(shuō)她有夢(mèng)想，那么孩子也有夢(mèng)想嗎？在氣田里生長(zhǎng)的孩子即便現(xiàn)在沒(méi)有夢(mèng)想，但跟著有夢(mèng)想的母親生活，將來(lái)那夢(mèng)想該有多大！

鬧鐘是時(shí)間的聲音?！懊刻熳屛覀冃褋?lái)的，不是鬧鐘，而是夢(mèng)想！”這句話的原創(chuàng)最終有了答案，這不是哪一個(gè)人的原創(chuàng)，它的原創(chuàng)是氣田所有的參戰(zhàn)將士。

為了這方凈土，我們都成了“神”，我們都是綠水青山的“守護(hù)神”

天上不僅有云朵，更要有蔚藍(lán)的底色。

地上不僅有流水，更要有入江的清波。

為了這方凈土，氣田建設(shè)者們?nèi)巳硕汲闪恕吧瘛保闪宋淞晟矫}綠水青山的“守護(hù)神”。

許江的兩個(gè)蜂箱就放養(yǎng)在管具隊(duì)外墻的草叢里。蜂箱是管具隊(duì)的“傳家寶”。許江從新疆順北調(diào)來(lái)涪陵羅云的管具隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。這個(gè)隊(duì)走到哪里，蜂箱就搬到哪里。許江解開(kāi)謎底：這蜂箱可是他們的環(huán)?！氨O(jiān)測(cè)器”，蜜蜂靠花養(yǎng)著，花好蜂蜜就好。環(huán)境好花才好。前任把蜂箱交到了他的手上。這是一份責(zé)任啊，沉甸甸的。這蜂箱里年年都能割蜜，蜂好蜜好，這里的環(huán)保能不好嗎？

焦石一號(hào)油基巖屑處理站被譽(yù)為“大山深處的環(huán)保車間”。

“我家就在坡下，離處理站500米。晚上值班還看得到家里的燈光呢?！必?fù)責(zé)設(shè)備和技術(shù)的副站長(zhǎng)黃華指著坡下的一片林子。他是本地人，從建站到現(xiàn)在干了8年，算是站里的元老。收完了榨菜，玉米秧子亭亭玉立。這里還是當(dāng)年的詩(shī)與遠(yuǎn)方，要是不環(huán)保，他可能早就搬家走人了。

“站里每年處理油基巖屑3萬(wàn)噸。我們的工作就是做長(zhǎng)江大保護(hù)工作，說(shuō)得形象點(diǎn)就是做綠水青山的守護(hù)神！這兩天央視正在播放6集紀(jì)錄片《長(zhǎng)江之歌》，有我們的鏡頭呢，烏江畫廊，長(zhǎng)江清流，我們這里的水流進(jìn)烏江匯入長(zhǎng)江，我們這里水不清，長(zhǎng)江就清不了；我們這里的山不綠，武陵山脈就美不了！”

中國(guó)頁(yè)巖氣開(kāi)發(fā)的涪陵主戰(zhàn)場(chǎng)，周邊有國(guó)家AAAAA景區(qū)武陵山大峽谷、烏江百里畫廊，甚至工區(qū)就是聞名于世的榨菜之鄉(xiāng)。油基巖屑的無(wú)害化處理具有世界級(jí)環(huán)保難題。702口頁(yè)巖氣井矗立在武陵山脈的無(wú)數(shù)山頭，那是中國(guó)頁(yè)巖氣田的地標(biāo)，也是眺望長(zhǎng)江和烏江的最佳位置。氣田是中石化“碧水藍(lán)天行動(dòng)”的踐行者和樣板。從一張張氣田地面工程建設(shè)的小圖紙到中國(guó)頁(yè)巖氣開(kāi)采的大藍(lán)圖，從數(shù)百棵采氣樹(shù)的武陵新“植被”到中石化“綠色能源”的國(guó)家承諾，這片中國(guó)最大的頁(yè)巖氣田抬升了國(guó)家新能源的高度，而這些環(huán)保使者，則是這方凈土的守護(hù)神。

采訪他們時(shí)，他們總會(huì)自豪地給出一組數(shù)據(jù)：美國(guó)處理后的含油標(biāo)準(zhǔn)是百分之三，而我們的標(biāo)準(zhǔn)為千分之三?！疤幚砗蟮挠突@屑可以和土壤混合在一起種出榨菜。”你信嗎？在一號(hào)站的辦公區(qū)，數(shù)十個(gè)花盆里郁郁蔥蔥，而養(yǎng)花的泥土就是他們處理后的渣灰，花盆里的青枝綠葉則是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)——榨菜。

人們還記得“黑妞”的故事。這個(gè)“黑妞”叫周素林，是江漢環(huán)保公司第一個(gè)碩士生，她的師傅常茂林說(shuō)，這個(gè)小周就喜歡打破砂鍋問(wèn)到底。熱餾爐外面是有孔的，可以不鉆進(jìn)爐子也能看清里面的情況。每次檢修，她總要爬進(jìn)爐子看個(gè)究竟。她提出能不能延長(zhǎng)檢修時(shí)間，變7天一檢為半月檢，或月檢？從爐子出來(lái)她就成了“黑妞”，原來(lái)問(wèn)題出在鏈板大量堆積的灰渣，傳輸沒(méi)按原定軌跡進(jìn)去而是直接落料。大多數(shù)認(rèn)為是機(jī)械原因，周素林認(rèn)為是物性發(fā)生了變化、衍生出了問(wèn)題，熱耗降低，輻射管壽命，而管不住了，所以走走停停。她把不足10平米的鐵皮房作了實(shí)驗(yàn)室，壇壇罐罐、瓶瓶缽缽，買回化學(xué)藥劑，用燒杯調(diào)出了咖啡色的新配方。同事開(kāi)玩笑稱她咖啡女，也稱她為“大山里的居里夫人”。過(guò)去設(shè)備每周一修，后來(lái)延長(zhǎng)到了月修。

一口開(kāi)發(fā)井耗水多的達(dá)到5噸，這里缺的就是水，又不能與民爭(zhēng)水，找水、議水、盼水、引水，他們都經(jīng)歷過(guò)。如今水從烏江架設(shè)的輸水管線通往各個(gè)施工平臺(tái)，這些管線穿越崇山峻嶺，一條條生命之水如動(dòng)脈血管為涪陵頁(yè)巖氣開(kāi)發(fā)“輸血”。用清水打井、動(dòng)能油改電打井、油不落地、施工用過(guò)的污水再利用、污水做到“零排放”，這些都實(shí)現(xiàn)了。

放噴前，忙碌的消防車來(lái)回穿梭于井場(chǎng)，為放噴池周邊的樹(shù)木射水“沐浴”。冬天了，樹(shù)木干枯易燃，火星濺上去，樹(shù)就毀了，明年想看花沒(méi)了，想看綠沒(méi)了。一座山?jīng)]了綠，那還是山嗎。井場(chǎng)邊有幾棵野生的矮莖植物，藍(lán)藍(lán)的碎花搖曳在寒風(fēng)中，他們都會(huì)悄悄地把它們移走，擔(dān)心烤著了這些美麗的小生命。山的美在一景一物，一次綻放，或一次搖曳都是多情的草木對(duì)人類的一次大膽的示愛(ài)。這塊塵世間少有的凈土?xí)粫?huì)因?yàn)轫?yè)巖氣的開(kāi)發(fā)而失去她的原生態(tài)呢？為了一片綠，井位為古樹(shù)讓位。井位定了，但井場(chǎng)里有一棵百年老核桃樹(shù)。焦石這地方生態(tài)脆弱，一棵老樹(shù)的背后有多少故事，多少親情，多少記憶，百年老樹(shù)要長(zhǎng)百年，要砍掉它只是瞬間的事，這也是一份祖產(chǎn)，活著的人保不住一棵樹(shù)，他一生都不會(huì)幸福！“一棵樹(shù)”上了氣田的生產(chǎn)會(huì)，樹(shù)給保住了。如今，老樹(shù)郁郁蔥蔥依然立在村口，像一面綠色的旗幟迎風(fēng)招展。

一棵草是鄉(xiāng)愁，一棵樹(shù)是鄉(xiāng)愁，一丘田是鄉(xiāng)愁，一滴泉水是鄉(xiāng)愁，綠色青山更是鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁丟不得，鄉(xiāng)愁也丟不起，丟一抹山綠鄉(xiāng)愁就沒(méi)有了生氣，丟一泓水清鄉(xiāng)愁就沒(méi)有了靈氣，丟一縷炊煙鄉(xiāng)愁就沒(méi)有人氣，丟一根田坎鄉(xiāng)愁就少了一條春耕的路。

肩上有了責(zé)任，就知道山為什么這么青，山也一定會(huì)更青；水為什么這么秀，水也一定會(huì)更秀。