中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

素樸，潔凈，安謐。披一縷浸潤(rùn)五月花香的晨光，立在株洲田心高科園聞名遐邇的中車株洲電力機(jī)車有限公司大門前，我一時(shí)有些發(fā)愣。腦海中驀然涌現(xiàn)的幾個(gè)詞匯，與想象已久的恢宏、沸騰與喧囂相去甚遠(yuǎn)。

立夏剛過(guò)，也是五一長(zhǎng)假結(jié)束后的第一天，湖湘大地長(zhǎng)達(dá)一月有余的綿綿陰雨終于歇停下來(lái)，似乎年久失修而漏個(gè)不止的天宇露出了久違的湛藍(lán)，且藍(lán)得純凈與無(wú)垠，萬(wàn)里長(zhǎng)空一絲一毫的云翳也沒(méi)有。中車株機(jī)大門頂上立著的公司鋼架全稱前頭，聳峙一個(gè)方正而碩大的紅色繁體“車”字，像一枚朱紅印章鈐在藍(lán)色天幕上。典型的“中國(guó)印”令有著多年書法愛(ài)好的我頗感親切，仰頭琢磨了好一陣。這個(gè)“中”與“車”相融合的中車LOGO，據(jù)說(shuō)有好幾種釋義，但我以為最貼切者還是“中國(guó)之心，中國(guó)創(chuàng)造”。

似乎為了佐證我的想法，大門內(nèi)與一株蒼翠雪松比肩的電子顯示屏，在一條“熱烈祝賀公司榮獲‘全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)狀’”的喜訊忽閃消隱后，跳出了另一行大字：“做中國(guó)裝備‘走出去’的代表作！”

與滾滾湘水相應(yīng)和的中車株機(jī)，確乎已是一張制造“大國(guó)重器”和“中國(guó)動(dòng)力”的“國(guó)家名片”。雖然因相隔20余里，又屬不同的行業(yè)，我到株洲工作多年后，還是頭一回佇立于她的面前，更未曾跨入過(guò)大門，但與她同飲一江水，和其他市民一樣，早已熟知了令全城自豪感汩汩滔滔的一個(gè)個(gè)傳奇：

她是昂然的引領(lǐng)者。多年來(lái)，她研制的各型干線電力機(jī)車，引領(lǐng)中國(guó)電力機(jī)車從普速到快速、從普載到重載、從直流傳動(dòng)到交流傳動(dòng)、從引進(jìn)到出口，實(shí)現(xiàn)一次次奇幻版的跨越。

她是煦暖的搖籃。中國(guó)首列商用磁浮列車、全球首列超軌、全球首列超級(jí)電容儲(chǔ)能式現(xiàn)代有軌電車……像一個(gè)個(gè)呱呱落地的嬰兒，在她懷中鳴響第一聲清亮的汽笛。

她又是勇毅的先行者。她打造的“藍(lán)箭”“中原之星”“中華之星”等動(dòng)車組，仿佛奧運(yùn)賽場(chǎng)110米跨欄前健兒們勢(shì)如奔馬的跳躍，牽引中國(guó)普速鐵路跨入風(fēng)馳電閃的動(dòng)車時(shí)代。

她還是中國(guó)裝備“走出去”的急先鋒。那些已跨洋過(guò)海的電力機(jī)車，像一張張流動(dòng)的“國(guó)家名片”，飛奔在土耳其、印度、南非、德國(guó)、巴西和墨西哥等22個(gè)國(guó)家的廣袤大地。滾滾向前的車輪，激蕩著驅(qū)動(dòng)全球軌道交通發(fā)展的中國(guó)力量。

我知道，眼前似乎素淡如處子的中車株機(jī)，其實(shí)內(nèi)心似火，不斷譜寫一首首刻入“我的中國(guó)心”的火紅樂(lè)章。我此番參加“中國(guó)一日·工業(yè)興國(guó)——中國(guó)作家在行動(dòng)”采訪活動(dòng)而來(lái)，便是想登堂入室，踅入其盛名下的隱秘深處，管窺一些跳躍的音符。

二

手機(jī)屏幕顯示7:40時(shí)，大門前三三兩兩出現(xiàn)了頭戴長(zhǎng)檐安全帽，身著或白或灰工裝的人，很快又是一群接一群，多是年青人，步履輕盈，神情怡然。門樓下的鋼制伸縮門緩緩洞開(kāi)，將人流一股一股吞了進(jìn)去。我才知先前的格外安謐，是因自己心急來(lái)得過(guò)早而已。

一波人流中走出了穿灰色工裝，瘦高個(gè)頭，一臉憨笑的趙衛(wèi)。他望著我，緊走幾步，安全帽上的“車”字LOGO也似乎涌來(lái)笑意：“你是張老師吧？”

我微笑與他握手，暗自驚訝：經(jīng)人介紹，僅僅昨晚通了一個(gè)電話，約好今早見(jiàn)面后跟隨他采訪，他竟能一眼便認(rèn)出我來(lái)。

跨入大門，沿兩旁香樟蔭覆，芬芳也隨之鋪灑的廠區(qū)大道緩步而行，又輾轉(zhuǎn)前往趙衛(wèi)工作的鋁合金車體車間時(shí)，我們已像一對(duì)重逢的故交了。他竟是我的冷水江老鄉(xiāng)，多年前，曾在冷水江市某廠工作過(guò)，后因某種緣故，他來(lái)到中車株機(jī)應(yīng)聘，以一手焊接絕活被欣然接納。不過(guò)，與他攀老鄉(xiāng)，我心下頗汗顏。他眼下的崗位雖是普通焊接監(jiān)督員，頭頂卻有一長(zhǎng)串桂冠：中車高鐵工匠、中車首席技能專家、全國(guó)技術(shù)能手、國(guó)際焊接技師、國(guó)務(wù)院特殊津貼享受者。

鋁合金車體車間是一座與其他車間并排而臥的獨(dú)立屋宇，稱不上特別高大，外形也樸拙，門前是一排濃密的香樟。趙衛(wèi)打開(kāi)嚴(yán)實(shí)的鐵門，我一眼瞥見(jiàn)了里頭燈火通明，焊花點(diǎn)點(diǎn)，工人們?cè)缫衙钇饋?lái)，與車間外的寧?kù)o迥異。趙衛(wèi)解釋說(shuō)，這是按歐盟標(biāo)準(zhǔn)建的廠房，里面有通風(fēng)系統(tǒng)，恒溫恒濕，所以得隨時(shí)關(guān)門。

車間宏闊軒敞，橫臥一面面尚未現(xiàn)雛形的地鐵、動(dòng)車或磁懸浮車體部件，百來(lái)個(gè)工人戴焊接面罩，分散蹲在各自崗位上專注忙碌，沒(méi)有一個(gè)注意到我和趙衛(wèi)的進(jìn)門。趙衛(wèi)一時(shí)顧不上我，四處巡查起來(lái)。他的職責(zé)便是現(xiàn)場(chǎng)巡查，出現(xiàn)問(wèn)題及時(shí)處理，將質(zhì)量問(wèn)題消弭在萌芽狀態(tài)。

趙衛(wèi)走走停停，看看焊接外形，有時(shí)還伸手敲敲，側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)。在一個(gè)蹲在底架中部上的年青工人前，他停得稍久一些，揚(yáng)手指指點(diǎn)點(diǎn)。一會(huì)兒，他又麻利接過(guò)焊槍，戴上面罩，焊花很快便像一束束短促的閃電般灼亮起來(lái)。我知道，這時(shí)的趙衛(wèi)，已不再是言語(yǔ)有些木訥的工人，而是一個(gè)揮灑自如的藝術(shù)家，忘卻了我的存在，心里只有每一條必須高度負(fù)責(zé)的焊縫和每一列車輛未來(lái)的運(yùn)行安全。

令我沒(méi)想到的是，趙衛(wèi)還主持了一個(gè)以他名字命名的國(guó)家級(jí)“趙衛(wèi)技能大師工作室”。隨他出了車間，來(lái)到工作室，正墻上鐫刻的一行“爭(zhēng)做中國(guó)中車最有為的金藍(lán)領(lǐng)和勞模創(chuàng)新工作室”大字緊緊吸住我的目光。其它墻面則陳列各類級(jí)別的獎(jiǎng)牌、獎(jiǎng)杯和證書，出版的各種焊接技術(shù)書籍，記錄著趙衛(wèi)和他的徒弟們2015至2020年間走過(guò)的足跡和完成的204項(xiàng)攻關(guān)戰(zhàn)果，也詮釋著正墻上的口號(hào)絕非虛言。我久久徘徊其間，一一瀏覽，心內(nèi)震撼不止。

“我在工作室是兼職，有時(shí)間才弄?！壁w衛(wèi)又搓著手，憨笑著。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上溢滿恭肅。車間內(nèi)一絲不茍，對(duì)車體質(zhì)量孜孜以求，工余則苦攻技術(shù)，著書立說(shuō)，培養(yǎng)徒弟，我見(jiàn)到了一位新時(shí)代工人的日常，也似乎真切聽(tīng)見(jiàn)了“中國(guó)動(dòng)力”交響曲中一個(gè)音符的律動(dòng)。

三

屋外的陽(yáng)光開(kāi)始灼熱起來(lái)，圈出的廠房或綠樹(shù)陰影，似乎因畏怯而收縮了不少。正在香樟蔭里與趙衛(wèi)道別，個(gè)頭不高，敦敦實(shí)實(shí)，也是一身灰色工裝的張利好迎了過(guò)來(lái)。

廠區(qū)很大，若無(wú)人領(lǐng)路，第一次來(lái)的我根本找不到張利好所在的轉(zhuǎn)向架輪對(duì)車間，只好打電話麻煩他了。握著他的手，我為耽擱他的工作而深表歉意，他微露倦容，淺淺一笑，說(shuō)沒(méi)事。

張利好是輪對(duì)車間車輪班的工位長(zhǎng)，數(shù)控加工操作工。他剛到而立之年，河南洛陽(yáng)人。聊到因何來(lái)了南方，他又是一笑：“機(jī)車技師學(xué)院畢業(yè)后，想到外面闖闖。”說(shuō)著，他臉上忽現(xiàn)悲戚：“我?guī)煾登皫滋焱话l(fā)心梗走了，在他家?guī)土藥滋烀Γ裉觳艁?lái)上班?！?/p>

他師傅叫桂志紅，湖南省勞模、全國(guó)技術(shù)能手，才54歲，在車間主要負(fù)責(zé)構(gòu)架加工，卻和趙衛(wèi)一樣主持了一個(gè)“桂志紅技能大師工作室”，出版了10來(lái)部專著。張利好2014年與他簽訂師徒協(xié)議后開(kāi)始學(xué)藝，兩人感情很深，有如父子，合著了一部《跟技能大師學(xué)數(shù)控車削編程》?！拔覀兒蠈懙牧硪徊?0多萬(wàn)字的書，正醞釀出版，沒(méi)想到師傅突然走了。我得讓書盡快出來(lái)，完成他的遺愿?！睙崂崩钡年?yáng)光下，張利好臉上滿是堅(jiān)毅。

輪對(duì)車間與別的車間結(jié)構(gòu)相似，里頭設(shè)備卻迥乎不同，各種高新尖的設(shè)備依次而陳，機(jī)車、城軌各種型號(hào)的合金鋼車輪，被電腦操控的機(jī)械手抓取、放穩(wěn)后，又被一一測(cè)量、清洗、加工……機(jī)器的轟鳴聲不絕，卻不令人感到嘈雜，反倒有些悅耳?！斑@條車輪數(shù)字化生產(chǎn)線是中國(guó)最先進(jìn)的?！睆埨梦⑿χ柚沽宋业馁Q(mào)然拍照。

他沒(méi)有理會(huì)我的道歉，徑直走到了自己的工位上。一個(gè)兩三人高的車床上，躺臥的車輪被切削出一圈蜷曲的鋼絲，乳白色的切屑液像磨出的豆?jié){般緩緩溢出……張利好抬手推了推安全帽檐，凝神觀察好一陣，放下心來(lái)，又走到相鄰的另一臺(tái)設(shè)備前。

他和另外兩位忙碌的工人一個(gè)班組，需要同時(shí)操作四臺(tái)設(shè)備。早上8點(diǎn)到崗后，先是檢查設(shè)備的運(yùn)行狀態(tài)，檢查程序、刀具和參數(shù)有無(wú)異常，隨后才放心啟動(dòng)機(jī)床。正常情況下，45分鐘加工完畢一件產(chǎn)品。期間，他和同事們須精神高度集中，關(guān)注設(shè)備、刀具切削運(yùn)行狀態(tài)，連切屑時(shí)最細(xì)微的異常聲音也不可放過(guò)。

趁張利好直起腰身，一臉輕松的樣子。我笑道，上班8小時(shí)，總重復(fù)同樣的動(dòng)作，也有些無(wú)聊吧？他笑了：新產(chǎn)品的調(diào)試難度很大，很有挑戰(zhàn)性，之后按部就班，容易多了，只是不停操控設(shè)備，修改參數(shù)，偌大的車間里，10來(lái)個(gè)班組，大家各忙各的，偶爾會(huì)覺(jué)得有些寂寞而已。

張利好是一個(gè)喜歡挑戰(zhàn)的人。去年4月，車間里某型設(shè)備的支撐導(dǎo)座部件關(guān)鍵位置開(kāi)裂，無(wú)法正常運(yùn)轉(zhuǎn)，設(shè)備廠家沒(méi)有單獨(dú)的支撐座出售。若更換整臺(tái)設(shè)備，價(jià)格高昂在其次，采購(gòu)周期還漫長(zhǎng)。張利好主動(dòng)求戰(zhàn)，憑多年積累的經(jīng)驗(yàn)，晝夜忙活，終于加工出了一個(gè)新支撐導(dǎo)座，尺寸與原件精度一致，該設(shè)備也得以重新運(yùn)行。有這手絕活，無(wú)怪乎年紀(jì)輕輕的張利好，頭上便有了全國(guó)青年崗位能手的光環(huán)。

“去年申報(bào)了全國(guó)技術(shù)能手，但證書還沒(méi)有拿到?！彼坪醪缓靡馑嫉匦α诵?。

接近中午飯點(diǎn)了。我問(wèn)他去食堂吃飯不，他說(shuō)，等會(huì)安排一個(gè)人出去買飯，把另外兩人的飯菜帶進(jìn)來(lái)，就在車間吃，設(shè)備就不用停工了。

我在張利好的目送中出了輪對(duì)車間。良久，耳畔還回響著設(shè)備的轟鳴聲，像一個(gè)個(gè)流瀉的音符向我追逐而來(lái)……

四

午后的陽(yáng)光令我有些慵懶，但見(jiàn)到面龐俏麗的曾艷梅時(shí)，驚異于“中國(guó)動(dòng)力”的驅(qū)動(dòng)者中竟還有女子，且容貌不俗，又是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹叭珖?guó)五一巾幗獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者，倦意也便瞬間煙消云散了。

曾艷梅是中車株機(jī)產(chǎn)品研發(fā)中心的轉(zhuǎn)向架總體設(shè)計(jì)師。我們約好下午上班開(kāi)始的1:30，在她工作的轉(zhuǎn)向架研發(fā)部里見(jiàn)面。

研發(fā)部在一幢綠蔭環(huán)抱的樓宇二樓，很是寬敞，一排排隔斷間坐有40來(lái)個(gè)人。人人盯著電腦忙碌，除了笑意盈盈將我迎進(jìn)門的曾艷梅，無(wú)人理會(huì)我的到來(lái)。曾艷梅的辦公桌靠窗，裹著綠意的陽(yáng)光斜斜而入，電腦屏幕上閃爍的光標(biāo)也就格外清晰了。

曾艷梅著一身黑色西服工裝。在辦公桌前與她并肩而坐后，我笑問(wèn)她的穿著為何與趙衛(wèi)、張利好不同。她嫣然一笑：下車間的工裝我也有啊，不過(guò)是白色的，在研發(fā)部就穿這身黑西服了。

說(shuō)起自己的總體設(shè)計(jì)師職責(zé)，曾艷梅的雙眸灼亮：主要負(fù)責(zé)電力機(jī)車、調(diào)車機(jī)車、城軌車輛和動(dòng)車組的轉(zhuǎn)向架投標(biāo)、設(shè)計(jì)、生產(chǎn)與試驗(yàn)配合、運(yùn)營(yíng)考核和售后處理等。多年來(lái)，就是在這個(gè)房間，她領(lǐng)著自己的團(tuán)隊(duì)流淌汗水，攻克了一道道難關(guān)，研發(fā)的轉(zhuǎn)向架技術(shù)和產(chǎn)品已形成數(shù)十億元收入，帶動(dòng)了中國(guó)鋼鐵、齒輪傳動(dòng)和電機(jī)等10多個(gè)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

稱曾艷梅為穆桂英似的巾幗英雄絲毫不過(guò)分。2005年，中車株機(jī)決定自主研發(fā)時(shí)速120公里速度級(jí)Ｂ型地鐵轉(zhuǎn)向架項(xiàng)目，以打破國(guó)際上對(duì)地鐵轉(zhuǎn)向架技術(shù)的壟斷。30出頭的曾艷梅初生牛犢不怕虎，慨然掛帥，不分晝夜在辦公室和車間來(lái)來(lái)回回苦戰(zhàn)，終于提前告捷，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)地鐵高速技術(shù)自主化“零”的突破。2010年，受領(lǐng)土耳其輕軌列車轉(zhuǎn)向架設(shè)計(jì)重任的曾艷梅，作為核心研發(fā)者，又因地制宜，創(chuàng)造性地拿出了一個(gè)“鉸接式轉(zhuǎn)向架”方案，一舉奪得第18屆中國(guó)專利金獎(jiǎng)。

望著這位年歲比我小，成就又令我望塵的女子，只有不斷微笑、點(diǎn)頭與感慨。她卻淡淡一笑，轉(zhuǎn)臉盯著屏幕上閃動(dòng)的光標(biāo)，說(shuō)起了自己正在研發(fā)的新型調(diào)車機(jī)車轉(zhuǎn)向架：一旦成功運(yùn)用，將是國(guó)內(nèi)首款能通過(guò)機(jī)械化駝峰、軸重最大的調(diào)車機(jī)車，可輕松牽引5000 噸。

一列列全新的機(jī)車，又將牽引中車株機(jī)奔跑在更廣闊的天地……我兀自想象著，咧嘴笑了。

一個(gè)新項(xiàng)目的成功，付出的心血和汗水，是外人難以想象的。曾艷梅笑道，記不清多少回了，自己和同事們守在車間一遍遍做試驗(yàn)，常是通宵達(dá)旦；曙光熹微時(shí)，幾個(gè)人拖一身疲累下班，想打個(gè)的士回家，街上空空蕩蕩，一輛也等不到了。

“這些年，唯一對(duì)不起的是讀大一的孩子。昨晚她還噘著嘴說(shuō)，我不愛(ài)她?！痹G梅抬起頭，目光幽幽投向窗外的藍(lán)天：“我平常陪伴她的時(shí)間太少了。為了如期完成各種科研項(xiàng)目，小學(xué)時(shí)就讓她寄宿，直到高中畢業(yè)。她平日打個(gè)電話我，也不一定能接通?，F(xiàn)在呢，她發(fā)個(gè)微信，我也做不到及時(shí)回復(fù)，偶爾回一下，字?jǐn)?shù)也寥寥可數(shù)?！?/p>

曾艷梅喃喃自責(zé)時(shí)，我沉默著，耳邊似乎又聽(tīng)到了中國(guó)動(dòng)力旋律間一個(gè)細(xì)碎音符的滑動(dòng)……

即將離開(kāi)廠區(qū)，我特意請(qǐng)?jiān)G梅引路，到總成車間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。車間內(nèi)，忙碌的工人們正將其他車間送來(lái)的完工配件，總裝成一列列威猛氣派的電力機(jī)車，或一節(jié)節(jié)寬敞舒適的地鐵、城軌車廂。它們身上每一個(gè)部件，分明一筆一劃鏤上了中國(guó)制造的印痕。

驀地，我想起了中車株機(jī)的前身——1936年創(chuàng)建的粵漢鐵路總機(jī)廠。她在硝煙中趔趄而行，因新中國(guó)的建立而獲得新生，而今已由一名苦苦跋涉的“追趕者”，逆襲而成健步如飛的“領(lǐng)跑者”。

步出大門，晚霞漸漸升騰起來(lái)，將身后的中車株機(jī)染成絢爛的火紅。天地間一片祥和肅穆，我的眼前又無(wú)端浮出了趙衛(wèi)、張利好和曾艷梅的身影。我深信，他們就是一串串火紅的音符，合奏出了“中國(guó)動(dòng)力”最雄壯的旋律……