丁力：我只是特別善寫而已
雖然我的深圳作協(xié)副主席要等換屆才能免去，但我實(shí)實(shí)在在是一個(gè)已經(jīng)辦理退休手續(xù)的人。為準(zhǔn)確核算我的退休工資，社保部門把我的檔案翻了一個(gè)地朝天，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我的初級(jí)、中級(jí)職稱是助理工程師、工程師，但副高、正高職稱卻是文創(chuàng)二級(jí)、一級(jí)，準(zhǔn)確無(wú)誤記載了我從一名專業(yè)工程技術(shù)人員向作家轉(zhuǎn)變的過(guò)程。
我認(rèn)為工程師和作家的本質(zhì)一樣，都是“創(chuàng)作”，只不過(guò)側(cè)重“工創(chuàng)”還是“文創(chuàng)”而已?？茖W(xué)家的任務(wù)是發(fā)現(xiàn)自然規(guī)律，工程師則利用這些規(guī)律創(chuàng)造發(fā)明出有利于人類健康與進(jìn)步的新產(chǎn)品新技術(shù)，這和文學(xué)理論家與作家的分工一致。對(duì)于我1988年獲得安徽省自然科學(xué)獎(jiǎng)，我認(rèn)為是當(dāng)時(shí)沒(méi)有嚴(yán)格區(qū)分“科學(xué)”與“技術(shù)”的結(jié)果，好比如今仍然有人認(rèn)為作家就該是“文學(xué)家”一樣?？晌艺娴牟皇恰拔膶W(xué)家”，只是特別善寫而已。1990年我原單位冶金部馬鞍山鋼鐵設(shè)計(jì)研究院舉辦科技成果展，我一個(gè)人展出的論文和著作超過(guò)全院2000多名工程師的總和，這并不表明我的專業(yè)水平力蓋群雄，而僅僅是因?yàn)槲姨貏e善寫，這也可以解釋2001年我任高管的上市公司退市后，為什么能突然成為“高產(chǎn)作家”。
善寫主要是遺傳。我很小就記得父親一天到晚在寫，更記得當(dāng)年父親為如何藏匿小說(shuō)書稿而流露出的焦慮與恐懼。盡管由于時(shí)代局限，父親寫了一輩子的書卻沒(méi)有出版一本，但他善寫的基因卻遺傳給了我。自2003年正式成為“坐家”以來(lái)，我平均每年在省級(jí)以上純文學(xué)期刊發(fā)表4個(gè)中短篇，正式出版3部長(zhǎng)篇，至此，已正式出版長(zhǎng)篇小說(shuō)和中短篇小說(shuō)集50本。但此情景到2020年似乎戛然而止，并非我失去了寫作興趣與能力，而是如今的出版業(yè)遭遇了空前的窘境，我手上已經(jīng)積壓數(shù)本書稿了，還寫嗎？
正當(dāng)我打算放棄長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作而只為雜志社寫中短篇甚至只寫散文隨筆的時(shí)候，突然接到陳紅曉先生的電話，說(shuō)中國(guó)文史出版社打算首批精選我7本小說(shuō)再版，只是版稅可能不如首版那么高，問(wèn)我能不能接受？
若不是老朋友和他的知名度，我一準(zhǔn)以為是騙子。一次再版我7本書？不要我“包銷”還給我版稅？盡管是老朋友，盡管陳紅曉先生創(chuàng)立的“作家集團(tuán)”以文學(xué)智慧文化傳媒有限公司為載體，一直致力于繁榮中華文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)，但我也不敢相信這樣的好事正好砸到我頭上。我打電話給周思明老師，他和我一樣，特別善寫，我們并稱深圳的“二高”，我是高產(chǎn)小說(shuō)家，他是高產(chǎn)評(píng)論家，“一天不寫就難受”，所以我們雖然私下交往不多，但彼此視為同道人，并且我相信作家常年埋頭拉車，評(píng)論家有時(shí)會(huì)抬頭看路，所以這種類似天上掉餡餅的事，我首先向周思明求證。
“真的?！敝芩济鞣浅：V定地說(shuō)，“肯定是真的?！?/p>
“為什么？”我問(wèn)，“你認(rèn)識(shí)陳紅曉嗎？你與中國(guó)文史出版社熟嗎？”
“不認(rèn)識(shí)，”周回答，“不熟?！?/p>
“那你憑什么這么肯定？”我問(wèn)。
“因?yàn)槲易罱拥奖本┮患椅膶W(xué)研究機(jī)構(gòu)的電話，他們約我寫一篇有關(guān)‘創(chuàng)業(yè)文學(xué)’的綜合評(píng)論，還特別提到了你，說(shuō)你的小說(shuō)無(wú)論以前叫老板文學(xué)、商情文學(xué)、還是財(cái)經(jīng)小說(shuō)，現(xiàn)在都?xì)w類為‘創(chuàng)業(yè)文學(xué)’，這說(shuō)明，在中國(guó)改革開(kāi)放40年之際，創(chuàng)新和創(chuàng)業(yè)被提到更高的位置，這時(shí)候他們不再版你的小說(shuō)再版誰(shuí)的？
我信了。趕緊簽訂《高位出局》《透資》《上市公司》《職業(yè)經(jīng)理人手記》《生死華爾街》《蒼商》和《贏家》等7本小說(shuō)的再版合同。
這7本書的前5部均出自清華大學(xué)出版社，其中《高位出局》、《透資》（也稱“高位出局2”）和《上市公司》（高位出局3）都上了當(dāng)年暢銷書排行榜，《高位出局》更獲得中國(guó)書業(yè)2007年度“最佳商業(yè)圖書?新人獎(jiǎng)”。其實(shí)我2001年底發(fā)表小說(shuō)處女作，2002年辭職專門當(dāng)“坐家”，2003年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)，到2007年已經(jīng)不能再算“新人”了，他們之所以頒此殊榮，大概是該書比較暢銷和加印次數(shù)比較多吧。
清華大學(xué)一般只出版專業(yè)書，如電子計(jì)算機(jī)之類，能一下子出版我的5本小說(shuō)，是因?yàn)樗麄儼盐业淖髌窔w類“財(cái)經(jīng)小說(shuō)”，如此，我的書又可被列為“財(cái)經(jīng)類圖書”從而符合清華的出版范疇了。
從年齡上說(shuō)，我的創(chuàng)作比較晚，來(lái)深圳之前是冶金部馬鞍山鋼鐵設(shè)計(jì)院的工程師，但思想比一般的工程師活躍，1991年，隨著中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的全面推進(jìn)，我似乎看到了成為“大老板”的希望，于是辭職下海，投身中國(guó)改革開(kāi)放的前沿陣地和中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)最先成熟的深圳，先后拼搏11年，期間還去過(guò)海南和武漢，一度也似乎已經(jīng)成為“大老板”，先經(jīng)營(yíng)7家?jiàn)蕵?lè)城，后出任金田華南投資公司董事長(zhǎng)，在廣州有23家連鎖超市，1個(gè)灰狗巴士公司和兩個(gè)地產(chǎn)項(xiàng)目，2000年上市公司新的財(cái)務(wù)制度落實(shí)后，金田集團(tuán)退市，我的“事業(yè)”歸零，此后也應(yīng)聘民營(yíng)投資公司總經(jīng)理或證券機(jī)構(gòu)操盤等，但終究不適應(yīng)再“打工”的生活。為延續(xù)自己的“老板夢(mèng)”，我開(kāi)始寫小說(shuō)，心里想，當(dāng)不了大老板，還不能寫“大老板”嗎？于是，一口氣創(chuàng)作出版了十幾本書，內(nèi)容都圍繞著“老板”，所以我的小說(shuō)起初被稱為“老板文學(xué)”，后來(lái)《金潮》雜志發(fā)表文章，稱我是“中國(guó)最具爆發(fā)力的金融小說(shuō)作家”，于是我的小說(shuō)又成了“金融小說(shuō)”，再后來(lái)，山東師范大學(xué)選擇我作為研究對(duì)象，碩士論文稱我的小說(shuō)為“商情文學(xué)”，最近，著名高產(chǎn)評(píng)論家周思明則告訴我，，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院下屬的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》雜志將我的小說(shuō)歸類“創(chuàng)業(yè)小說(shuō)”。但我自己更認(rèn)同清華大學(xué)的“財(cái)經(jīng)小說(shuō)”定位。
這7本書中的故事都是虛構(gòu)的，但其中的人和事都是有生活原型的，甚至有些就是我自己本人的經(jīng)歷，有些是我身邊同事或朋友的經(jīng)歷。比如《高位出局》當(dāng)中的王艷梅，原型是金田退市后我當(dāng)“坐家”前為其打工的女老板。那段時(shí)期我是動(dòng)蕩的，也是迷茫的，除了給民營(yíng)企業(yè)老板當(dāng)總經(jīng)理之外，也有過(guò)證券公司和機(jī)構(gòu)操盤經(jīng)歷，這段時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但給我的沖擊卻是前所未有和強(qiáng)烈震撼的，原來(lái)公司可以這樣運(yùn)作！原來(lái)他們這樣當(dāng)老板！原來(lái)股市內(nèi)幕是這個(gè)樣子！我很義憤，似乎忍無(wú)可忍，于是直接把這種自己的經(jīng)歷與感受寫在《高位出局》《透資》《上市公司》《職業(yè)經(jīng)理手記》等小說(shuō)中，其中《高位出局》中最長(zhǎng)的那個(gè)故事曾經(jīng)以“股市內(nèi)部消息”發(fā)表在《中國(guó)作家》雜志2004年第6期上。
虛構(gòu)成分最多的是《生死華爾街》，因?yàn)楸藭r(shí)我還沒(méi)有去過(guò)美國(guó)更沒(méi)到過(guò)華爾街，寫華爾街只能靠虛構(gòu)。創(chuàng)作這部小說(shuō)的直接動(dòng)因是想用小說(shuō)的形式揭示2008年美國(guó)次貸危機(jī)內(nèi)幕和來(lái)龍去脈。中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部牛玉秋老師評(píng)價(jià)說(shuō)，“在閱讀《生死華爾街》之前，我始終沒(méi)搞懂‘次貸危機(jī)’到底是怎么回事?？戳硕×Φ摹渡廊A爾街》，不但我自己明白了，而且還能給別人講解美國(guó)的‘次貸危機(jī)’了?！?/p>
《蒼商》寫的是幾個(gè)湖南人闖深圳的故事。也有生活原型。我雖然是安徽人，但1977年回復(fù)高考從安徽考到長(zhǎng)沙，班上同學(xué)有一半是湖南人或畢業(yè)后留在湖南，他們大都分在湖南各地的冶煉廠，所以，小說(shuō)中張勁龍來(lái)深圳之前于冶煉廠干的那些事以及他昂首挺胸走出冶煉廠大門南下闖深圳的場(chǎng)景，在我當(dāng)時(shí)寫的時(shí)候，腦海中呈現(xiàn)的就是我們班同學(xué)“張勁龍”的形象，所以讀者才感覺(jué)這個(gè)人物很具體、很真實(shí)、很生動(dòng)。
《贏家》寫了打工青年麻近水的故事。一看這個(gè)“麻”姓，就知道是湘西少數(shù)民族人，也因我兼任吉首大學(xué)教授，經(jīng)常去湘西首府吉首市，每次，作為湘西少數(shù)民族的田茂軍院長(zhǎng)都帶我領(lǐng)略當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，所以在后來(lái)創(chuàng)作《贏家》時(shí)，不知不覺(jué)就把“麻近水”設(shè)計(jì)成了主人翁。
麻近水的故事令人心酸。不僅因?yàn)樗昧四蚨景Y，更因?yàn)樗麨橹蚬さ睦习迨撬诳忌习蹇挤植蝗缢?，卻因?yàn)槭谴蟪鞘械某鞘袘艨诙讳浫。挤指叩穆榻畢s名落孫山。好在麻近水不屈不撓，最終憑著自身的努力在深圳站穩(wěn)腳，成為真正的“贏家”。
這7部小說(shuō)中，主人翁與我本人真實(shí)經(jīng)歷最接近的是《職業(yè)經(jīng)理人手記》，該書也被稱為“中國(guó)第一部本土MBA教材”，我也因此被邀請(qǐng)到清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院講課。回想自己一輩子沒(méi)能成為清華的學(xué)生，卻當(dāng)了一回清華的老師，也算是文學(xué)給我的莫大獎(jiǎng)賞吧。直到2018年作家出版社出版我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圖書館長(zhǎng)的兒子》，細(xì)心的讀者又給我留言：“原來(lái)這個(gè)才是真實(shí)的你?。 逼鋵?shí)都不是，小說(shuō)源于生活，又不等同于生活，《職業(yè)經(jīng)理手記》和《圖書館的兒子》中的主人翁確實(shí)都有我自己的影子，但又不完全是我自己經(jīng)歷的真實(shí)寫照，否則，怎么會(huì)有兩個(gè)“我”呢？
本來(lái)，陳紅曉先生也打算把《圖書館的兒子》一并再版的，這樣，讀者就能相互對(duì)照著看《職業(yè)經(jīng)理手記》和《圖書館長(zhǎng)的兒子》，那將是一件很有意思的閱讀。后來(lái)，因后者還沒(méi)有達(dá)到允許再版年限，只能忍痛割愛(ài)，等下一次了。
感謝策劃人陳紅曉先生！感謝美女編輯薛媛媛老師！感謝中國(guó)文史出版社！
丁力
2020年12月13日星期日
（本文系丁力財(cái)經(jīng)小說(shuō)再版總序，題目為編者所擬）
