徐可：我為什么懷念啟功
原標(biāo)題：為其高尚的人格魅力折服——我為什么懷念啟功
《仁者啟功》，徐可 著，黃山書社2021年4月出版
著名學(xué)者啟功先生，是一位“不世出”的文化大家。他博學(xué)多才，在書畫創(chuàng)作、書畫理論、詩(shī)詞創(chuàng)作、詩(shī)詞理論、文物鑒定、學(xué)術(shù)研究等諸多領(lǐng)域都卓有建樹，成就斐然。他博師古人，自成體格，開創(chuàng)了中國(guó)書法的新境界，成為彪炳書史的書壇領(lǐng)袖；他的書學(xué)思想被學(xué)術(shù)界命名為“啟功書法學(xué)”，成為澤被后人的權(quán)威理論。更重要的是，他是一位曠達(dá)樂觀、淡泊名利的忠厚長(zhǎng)者，堅(jiān)忍弘毅、剛?cè)嵯酀?jì)的聰慧智者，重情守諾、悲天憫人的博愛仁者。中國(guó)儒家的傳統(tǒng)美德——仁、義、禮、智、信，他無(wú)不具備。無(wú)論是為人還是為學(xué)、為藝，都堪稱楷模，深得世人愛戴和敬仰。凡是與啟功先生有過(guò)接觸或是對(duì)先生有所了解的人，無(wú)不為他淵博的學(xué)識(shí)、高超的藝術(shù)成就和高尚的人格魅力所折服。
20世紀(jì)80年代中葉，我考入北京師范大學(xué)中文系，有幸得識(shí)啟功先生。當(dāng)時(shí)先生雖然年事已高，但還帶著研究生，有時(shí)會(huì)給全校學(xué)生舉辦講座，也曾專門給我們講授過(guò)書法課，所以我們不僅有幸經(jīng)常一睹先生風(fēng)采，更幸福的是能夠親耳聆聽先生的教誨。
也許上天對(duì)我格外眷顧，不知道是不是我與先生有特別的緣分，在大學(xué)畢業(yè)離開校園之后不久，我竟有幸與先生“重續(xù)前緣”，并受到先生信任和愛護(hù)，成為先生晚年的一位“忘年交”，追隨先生十幾年之久。最初是因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，后來(lái)完全演變成私人感情。從20世紀(jì)90年代初直到2005年6月30日先生去世，在將近15年里，我經(jīng)常去先生家，聽先生談天說(shuō)地，欣賞先生的詩(shī)書畫作品，充分感受了先生溫潤(rùn)如玉的人格魅力。這種交往不是泛泛之交，而是掏心窩子的深入交流。先生視我為憨厚老實(shí)的晚輩，我視先生為和藹可親的長(zhǎng)輩。先生終其一生，都感激陳垣先生的知遇之恩、再造之恩，感慨“信有師生同父子”“師生之情有逾父子”。我對(duì)啟功先生的感情，也是晚輩對(duì)祖父的那種感情。所以，我常套用先生的話，自述“情逾祖孫”。這樣深厚的感情，恐怕外人是難以理解或相信的。先生逝世已經(jīng)15年了，而我對(duì)先生的思念、愛戴與崇敬從未中斷或減弱。
因此之故，在先生生前、身后，我寫下了大量文章，這些作品當(dāng)然不可能反映先生的全貌，更無(wú)法傳達(dá)出先生博大精深的學(xué)問(wèn)、高尚偉岸的人格于萬(wàn)一；我只能從我的視角去寫先生，寫我眼中的先生、我心中的先生、我理解的先生。文章無(wú)論長(zhǎng)短，水平無(wú)論高下，所寫內(nèi)容是真實(shí)的——很多是我親見親聞的，有的是我的獨(dú)家“秘聞”，也有一些是從先生著作或其他可靠渠道了解到的；寫作態(tài)度是真誠(chéng)的，我是“為情而造文”，絕非“為文而造情”；所抒感情是真摯的、深沉的、發(fā)自肺腑的，沒有半點(diǎn)虛情假意。這些文字，匯成《仁者啟功》一書，日前在黃山書社出版。
全書分為四輯。前三輯按時(shí)間順序排列。甲輯寫于先生生前，主要是出于一名記者的敏感和晚輩的感情，為了介紹先生、宣傳先生而寫。乙輯寫于先生去世后一段時(shí)間之內(nèi)。遽失親人的巨大悲痛，令我一口氣寫下好幾篇懷念文章，最早的一篇寫于先生逝世當(dāng)天，發(fā)表于先生逝世次日，應(yīng)該是先生逝世后寫得最早、發(fā)表最快的一篇悼念文章。我深深沉浸在巨大的悲痛之中，很長(zhǎng)時(shí)間都走不出來(lái)。這一時(shí)期的文章以懷念為主，特點(diǎn)是感情濃郁，直抒胸臆，毫不掩飾心中的悲痛和思念，幾乎每個(gè)字都是蘸著淚水寫下的。丙輯是先生逝世幾年之后直到現(xiàn)在寫的文章，這一時(shí)期文章的特點(diǎn)是感情內(nèi)斂，相對(duì)平靜、理性，不再單純地只是抒發(fā)懷念之情，也不再簡(jiǎn)單地介紹我跟先生的交往，而是側(cè)重介紹先生的生平事跡和人格魅力、藝術(shù)與學(xué)術(shù)成就，并嘗試研究先生的思想和精神，實(shí)際上是自覺地承擔(dān)起宣傳與研究啟功先生的任務(wù)。丁輯是一部中篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，采用“條塊寫作法”，以先生的治學(xué)成就和獨(dú)特品質(zhì)為線索，分專題對(duì)先生一生的經(jīng)歷、成就和高尚品格進(jìn)行了系統(tǒng)深入的介紹。這部作品從先生在世時(shí)就開始動(dòng)筆，但真正完成卻是在先生逝世兩年之后。近年來(lái)，隨著研究啟功的深入和研究成果的不斷豐富，我又對(duì)這部作品進(jìn)行了較大幅度的修訂。從乙、丙、丁三輯文章可以看出，我已從“懷念啟功”向“研究啟功”“宣傳啟功”轉(zhuǎn)變，我已經(jīng)不滿足于抒發(fā)對(duì)先生的愛戴與懷念之情，而是把對(duì)先生的深厚感情轉(zhuǎn)化為研究先生的動(dòng)力和行動(dòng)。宣傳啟功事跡，研究啟功成就，弘揚(yáng)啟功精神，已經(jīng)成為我的文化自覺。我用這種方式來(lái)紀(jì)念先生。所以，在2016年6月23日，當(dāng)一個(gè)由同人自發(fā)組織的非牟利性民間學(xué)術(shù)團(tuán)體——啟功研究會(huì)成立之時(shí)，我在事先毫不知情的情況下，被選舉為研究會(huì)理事。
著名作家張勝友先生生前在評(píng)論我的作品時(shí)指出：“撰者之所以能夠如此精準(zhǔn)把握啟功先生生平業(yè)績(jī)和精神內(nèi)涵，首先來(lái)自他對(duì)先生的真切了解和深厚感情。作者曾就讀于北師大，或直接受教于先生的耳提面命，或間接感悟于先生的高風(fēng)亮節(jié)。此后更有幸追隨先生十?dāng)?shù)載，不但對(duì)先生有全面而深入的了解，更與先生結(jié)下了深厚感情。以這樣的身份來(lái)寫啟功，自然筆下始終帶有溫度，帶著真情。這樣的作品讀來(lái)讓人溫暖，讓人感動(dòng)。這也正符合孟老夫子‘知人論世’的主張。閱讀文學(xué)作品需要了解作者的思想、經(jīng)歷，寫作人物傳記更應(yīng)如此，否則寫出的人物就是冷冰冰的。”我一向認(rèn)為，真情實(shí)感是散文的靈魂與生命。我寫啟功先生，都是真情的自然流露和洶涌勃發(fā)。如果沒有這么真摯而深厚的感情，就沒有這些文章，也就沒有這本小書。
（作者：徐可，系魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)）
