《烏龍球》創(chuàng)作談：與足球無(wú)關(guān)，與流言有關(guān)
佛家講“緣起性空”，認(rèn)為世界沒(méi)有獨(dú)立存在的事物和常住不變的東西，一切都是因緣和合而生。有天突然想，這跟寫(xiě)小說(shuō)何其相似。很多時(shí)候，小說(shuō)便是寫(xiě)“緣起”的過(guò)程。你怎樣，你因何這樣，你為什么這樣，你有哪些從量變到質(zhì)變的誘發(fā)，都是需要作家回答的問(wèn)題。作家寫(xiě)作的狀態(tài)，也跟參禪相仿佛。不同的只是，作品有完成時(shí)，而參禪永遠(yuǎn)在路上。
小說(shuō)命名《烏龍球》，但確實(shí)與足球無(wú)關(guān)。這只是表象。表象之下是不是還有連作者都難以說(shuō)清的關(guān)聯(lián)，這是另個(gè)層面的問(wèn)題了。不過(guò)我確實(shí)朝那個(gè)方向想過(guò)，而且努力思索尋找答案，當(dāng)然不得要領(lǐng)。但如果換個(gè)角度，說(shuō)“烏龍球”只是個(gè)象征，就像真相大白于天下，不免讓人覺(jué)得寡淡。
很多年前我是足球愛(ài)好者。熬夜看過(guò)許多場(chǎng)足球賽，給報(bào)紙寫(xiě)專欄，寫(xiě)得煞有介事。我承認(rèn)我只是個(gè)偽球迷，像熟知的許多女性朋友一樣?？辞虿皇强辞虮旧砟菢雍?jiǎn)單。不是足球本身吸引我，而是踢足球場(chǎng)的氛圍和意志力讓人著迷。我就是為了開(kāi)心和熱鬧。有人是為了看球星，有人是為了看輸贏，還有人是為了看規(guī)則?？床幌矚g的人犯規(guī)，就像眼下看不喜歡的人“進(jìn)去”一樣，都喜大普奔。但那時(shí)絕難想到一個(gè)烏龍球做了小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)?！胺▏?guó)世界杯那年，我第一次看足球。在這之前，我看球迷?！边@樣一句落在電腦上，內(nèi)心忽然有種篤定，雖然還不知道接下來(lái)的敘事是什么樣子?？扇f(wàn)事開(kāi)頭難，開(kāi)了頭就一點(diǎn)也不難。我經(jīng)常這樣鼓勵(lì)自己。
這也許就是當(dāng)年看球的意義之所在。時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)你以為記憶抹去了那些鮮活時(shí)，那些意義卻像植物的根須在腐爛的泥土中游走，冷丁鉆出了地表，自己長(zhǎng)成了一種植物。突然想，這是另一種因緣罷了。
這仍然只是表象。
從市里開(kāi)會(huì)回來(lái)已經(jīng)是臘月二十七，單位安排的慰問(wèn)任務(wù)迫在眉睫。一個(gè)上午跑了好幾家，最想見(jiàn)的人一定排在最后，因?yàn)橄攵嗾f(shuō)幾句話。長(zhǎng)條形的客廳并有兩溜沙發(fā)，老領(lǐng)導(dǎo)特意坐到我身邊，膝蓋頂著膝蓋。那是一位注意搜集我信息的可敬老人，在職時(shí)給過(guò)我許多幫助。她迫不及待問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你遇見(jiàn)事了？寫(xiě)電視劇讓人騙了，賣房開(kāi)公司賠了，賠了多少？”那種關(guān)切令人動(dòng)容。我心中鼓動(dòng)著很多話，但一句也沒(méi)有說(shuō)。我不時(shí)瞟一眼墻上的時(shí)鐘，分針和秒針都走得太快了。我知道她這些話只能跟我說(shuō)，不知積攢了多少時(shí)日。往外送的時(shí)候她攥著我的手，諄諄告誡，一定要小心，現(xiàn)在騙子太多了。這話其實(shí)我也想對(duì)她說(shuō)。我還是忍不住告訴她，我賣房是為了買房，沒(méi)有開(kāi)公司，也就不會(huì)賠得傾家蕩產(chǎn)。她仍不相信，問(wèn)我：“住進(jìn)去了？”
晚上九點(diǎn)多，臺(tái)燈漾出橘黃色的光。每天這一刻都是最享受最靜謐的時(shí)候。我洗漱完畢靠在床頭，膝頭放本”收獲文學(xué)榜“的合集，我下決心把所有篇目都看完?；叵肜项I(lǐng)導(dǎo)的話，總感覺(jué)有些魔幻，不知那些信息從何而來(lái)。
沒(méi)想到更魔幻的還在后邊。突然有人打來(lái)了電話。他是老三屆，我跟他有點(diǎn)類似忘年交。他說(shuō)，你那本書(shū)挺好，就是把年代搞錯(cuò)了。我這一驚非同小可，差點(diǎn)靈魂出竅。他說(shuō)：“我和好幾個(gè)有學(xué)問(wèn)的人溝通交流，大家都說(shuō)現(xiàn)在才是二十世紀(jì)。你書(shū)中寫(xiě)的七十年代應(yīng)該是十九世紀(jì)……”我汗都要下來(lái)了，確實(shí)被這個(gè)話題砸得有點(diǎn)蒙。于是我使勁想、使勁想，找參照。最先想到的居然是托爾斯泰和十九世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)，以此來(lái)衡量我與那個(gè)時(shí)代的距離，由此斷定我所處的時(shí)代是現(xiàn)實(shí)的，不是超越來(lái)的，才逐漸還魂。他不難被說(shuō)服，說(shuō)那是我錯(cuò)了，我向你道歉。說(shuō)完，掛了電話。我真是驚魂未定了好一刻，說(shuō)不清多少思緒紛至沓來(lái)。
這一幕其實(shí)與白天的事情沒(méi)關(guān)聯(lián)，可既然發(fā)生在我一個(gè)人身上，怎么可能沒(méi)關(guān)聯(lián)呢？我是一個(gè)多么善于化不利為有利的人啊。于是我緩慢拽過(guò)來(lái)蘋(píng)果本，打下了這樣一行字：“法國(guó)世界杯那年，我第一次看足球……”好歹加了個(gè)題目“與流言有關(guān)”。我當(dāng)時(shí)就想寫(xiě)一個(gè)有關(guān)流言的故事?？傻谝恍形淖智贸鰜?lái)，我就知道超越了流言本身。
我所處的是一個(gè)熟人社會(huì)，這樣的生態(tài)環(huán)境會(huì)催生不一樣的語(yǔ)言系統(tǒng)或思維方式。當(dāng)然，也會(huì)使血液更為粘稠，改變你的各項(xiàng)生理指數(shù)。生活就是一地雞毛，你陷進(jìn)去久了，便成了人格的一部分。所以我一貫警惕這一點(diǎn)，不要讓庸常和世俗埋沒(méi)你。要有站起來(lái)看世界的姿態(tài)。眼界決定心胸，心胸決定格局。我經(jīng)常自己給自己灌雞湯。
朋友眾多，誰(shuí)帶給你幫助，誰(shuí)帶給你傷害，這都構(gòu)成了生活和生態(tài)本身。這也是文學(xué)作品所需動(dòng)能的一部分。想一想，人生就是由一連串意外組成的。沒(méi)結(jié)婚前，你不知道要嫁的是誰(shuí)。結(jié)婚后，你不知道生的是誰(shuí)。參加工作前，你不知道領(lǐng)導(dǎo)和同事是誰(shuí)。十年前你的心中有誰(shuí)，而十年后你心中又有誰(shuí)，這樣想，是不是能看開(kāi)一些事？如果用佛家的理論，你遇到的都是你當(dāng)遇到的，真是一支能治百病的針劑。但如果你的經(jīng)見(jiàn)變成了文學(xué)作品，就是佛家也始料未及了。
關(guān)于寫(xiě)流言的小說(shuō)寫(xiě)成了這個(gè)樣子，也讓我也始料未及。責(zé)編說(shuō)我的這個(gè)小說(shuō)“原生態(tài)”，我想，可能就因?yàn)槲疑钤凇霸鷳B(tài)”里。
