讀糖匪《奧德賽博》：這就是人類吧
面對(duì)浩瀚到足以把人類所有科學(xué)努力都約等于零的宇宙，就算有科學(xué)家宣稱人類是宇宙里惟一的文明物種，恐怕也沒(méi)有多少人會(huì)真的相信。哪怕僅僅出于好奇心和愛(ài)幻想的天性，很多人也寧愿選擇相信，在近乎無(wú)限的宇宙深處，可能會(huì)有不同的文明存在。對(duì)未來(lái)科技、人類和地球的命運(yùn)乃至外星文明的幻想，讓科幻小說(shuō)得以生長(zhǎng)繁榮。而《星球大戰(zhàn)》《星際穿越》之類的經(jīng)典科幻電影的出現(xiàn)，則以更為直觀的方式催化了人類對(duì)探索宇宙的熱望與期待，甚至滋生出各種錯(cuò)覺(jué)——比如星際移民這等事會(huì)在并不遙遠(yuǎn)的將來(lái)發(fā)生。
人類在推進(jìn)科技發(fā)展和探索宇宙的過(guò)程中所付出的努力固然可歌可泣。近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，除了登月成功，人類還先后把五艘探測(cè)器送出了太陽(yáng)系，其中最近的一艘——2006年1月19日由NASA發(fā)射的新地平線號(hào)探測(cè)器，現(xiàn)已進(jìn)入太陽(yáng)系外圍的柯依柏帶深處?？墒牵@種耗費(fèi)巨大、歷時(shí)很久、堪稱代表了人類科技最高水平的宇宙探測(cè)行動(dòng)，在激動(dòng)人心之余，也顯露出微不足道的本質(zhì)——就像人類文明之于宇宙。人類探測(cè)宇宙的能力越是強(qiáng)大，這種人類渺小的感覺(jué)就越是強(qiáng)烈。最近有消息稱，科學(xué)家通過(guò)長(zhǎng)期觀測(cè)與計(jì)算得出判斷：距地球約6000光年的一顆被命名為GRO J1655-40的黑洞，正向地球奔來(lái)，預(yù)計(jì)會(huì)在1000萬(wàn)年后進(jìn)入太陽(yáng)系……面對(duì)這一聽(tīng)起來(lái)頗令人震驚的消息，其實(shí)單看1000萬(wàn)年這個(gè)時(shí)間長(zhǎng)度，就足以讓人瞬間釋然了——1000萬(wàn)年，到時(shí)人類跟地球是否還存在都是個(gè)問(wèn)題。
不管科學(xué)家如何預(yù)言人類壽命在未來(lái)有怎樣的延長(zhǎng)可能，也不論科幻小說(shuō)家如何描繪人類的遙遠(yuǎn)未來(lái)，至少到目前為止，人類仍舊處在“人生不滿百，長(zhǎng)懷千歲憂”的狀態(tài)。尤其是想想如今全球環(huán)境、氣候、資源危機(jī)，想想人類社會(huì)不斷加劇的矛盾沖突，以及人類所擁有的核武庫(kù)規(guī)模，都會(huì)讓我不敢去想象30年后的人類乃至地球會(huì)是怎樣的狀態(tài)?；钤谶@個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，面對(duì)關(guān)乎危機(jī)與災(zāi)難的海量信息，只要稍微還有點(diǎn)理性的人，都很難對(duì)人類未來(lái)做出樂(lè)觀的預(yù)測(cè)。在這樣的大背景下，無(wú)論我們做出什么樣的理性思考與大膽想象，其實(shí)都很難從根本上擺脫某種無(wú)法形容的沉重意味。
寫下這些感慨之后，我得承認(rèn)，在讀糖匪這本科幻小說(shuō)集《奧德賽博》的過(guò)程中，始終有種沉重的悲劇意味纏繞著我。當(dāng)然，這跟糖匪在小說(shuō)里所設(shè)定的時(shí)間點(diǎn)沒(méi)什么關(guān)系——因?yàn)椴还芩绾螢椴煌男≌f(shuō)設(shè)置不同的時(shí)間段，在我看來(lái)都有種發(fā)生在同一時(shí)間段里的感覺(jué)，它們就伴隨著閱讀的時(shí)刻正在發(fā)生著。那感覺(jué)就像是我正對(duì)著一個(gè)監(jiān)視器，而那些小說(shuō)里的場(chǎng)景正不斷浮現(xiàn)著，就在此時(shí)此刻……更耐人尋味的是，隨著閱讀的延展深入，那些原本屬于不同小說(shuō)的場(chǎng)景，甚至還會(huì)在腦海里相互重疊、彼此滲透，就好像這8篇小說(shuō)原本就是一個(gè)整體，或是發(fā)生在同一個(gè)時(shí)空里的，以至于讀到最后，我會(huì)覺(jué)得自己看過(guò)的只是一個(gè)無(wú)始無(wú)終的一切共存的小說(shuō)，因?yàn)槔锩娴娜宋铮ú还苁侨祟愡€是外星人）意識(shí)狀態(tài)就是這樣的，就像某個(gè)人物所自道的那樣：“在我活著的每時(shí)每刻，都和未來(lái)共存，都與過(guò)去共存，感知時(shí)間之流的每一份律動(dòng)。我的生命與其說(shuō)是短暫的一條直線，不如說(shuō)是混沌時(shí)空的一個(gè)永不消失的點(diǎn)。我從未存在也從未消失?！?/p>
彌漫在整本書(shū)里的那種沉重感與悲劇意味，跟這種渾然一體的小說(shuō)狀態(tài)和人物的意識(shí)狀態(tài)當(dāng)然是密切相關(guān)的，但是還有一個(gè)更為重要的深層來(lái)源，那就是作者糖匪的世界觀。透過(guò)那些小說(shuō)的情節(jié)設(shè)置，以及對(duì)環(huán)境背景的鋪陳，可以逐漸發(fā)現(xiàn)，糖匪筆下的世界似乎都處在瀕臨解體或解體進(jìn)程中的狀態(tài)——人的世界如此，外星人的世界也如此，而與之相伴的，是作者對(duì)人的意識(shí)層面的種種裂變所做出的非常幽深的探測(cè)?；蛟S，在糖匪眼中，世界的解體在很大程度上既是物理意義上的，更是人類（包括外星人）的意識(shí)層面上的。為了獲取某種意義上的幸存狀態(tài)，人所能堅(jiān)守的最后堡壘可能也就是在意識(shí)這個(gè)層面上——意識(shí)的自我重構(gòu)、重新賦體后的延續(xù)、在最為幽微處的隱藏，為此甚至拒絕以無(wú)肉身的方式獲得永生的可能。于是那些人物的意識(shí)世界既有其全然封閉的一面，也有隱秘敞開(kāi)的一面。在封閉狀態(tài)下，意識(shí)本身即是個(gè)體存在的最后堡壘，而在隱秘敞開(kāi)的狀態(tài)下，個(gè)體意識(shí)又像是可以跟整個(gè)世界發(fā)生某些感應(yīng)的……“據(jù)說(shuō)，在可被察覺(jué)的意識(shí)下面，是不可測(cè)度的意識(shí)深海，不被察覺(jué)，難以探究，淵面混沌，智性之光無(wú)法穿透。偶爾其中一些碎片會(huì)浮上海面，被捕獲和破解，變得明晰易懂?！?/p>
或許正因如此，在糖匪筆下，無(wú)論是在地球不復(fù)存在后以類似于流浪地球的狀態(tài)獨(dú)自向外太空航行的北美大陸板塊，還是煙霧彌蕩的可以收留外星人寄居的北京，或是仿佛處在未來(lái)災(zāi)難后史前時(shí)期的彼得堡，或是如同高度仿真的虛擬游戲世界里的貴州苗寨……在那些看起來(lái)無(wú)一例外都身處危境且能力微弱的人物的意識(shí)世界里，既發(fā)生著看起來(lái)堅(jiān)忍而又微不足道的最后抵抗，如同暫時(shí)活在封閉且輕薄的意識(shí)氣泡里，也發(fā)生著他們對(duì)外面正在解體或?yàn)l臨解體的世界里某些殘留的“微光”及其可能性的尋覓或感知。而讓人覺(jué)得有沉重的悲劇感的是，任何意義上的幸存狀態(tài)在那個(gè)瀕臨或正在分崩離析的世界里都是非常渺小的，甚至是難以察覺(jué)的，在這樣的狀態(tài)下，人已不需要再去想什么樂(lè)觀或悲觀了，因?yàn)椤熬湍撤N意義來(lái)說(shuō)，生活的確不會(huì)變得更糟糕”。
在糖匪的小說(shuō)世界里，無(wú)論她以什么樣的筆法來(lái)敘事描寫，都無(wú)法消除那種貫穿始終的如夢(mèng)似幻的現(xiàn)實(shí)感，或者說(shuō)，在她的筆下，因?yàn)槿说囊庾R(shí)生成、流動(dòng)與轉(zhuǎn)化的狀態(tài)已然消解了整個(gè)世界不同層面的界限。因此就有了諸多讓人覺(jué)得奇異的文字狀態(tài)——所有夢(mèng)幻般的意味都是由那些異常簡(jiǎn)練克制的仿佛毫無(wú)情緒介入的文字來(lái)呈現(xiàn)的，所有界限的消失都是通過(guò)極富層次感的文體之美來(lái)完成的……以至于有時(shí)候讀著讀著，會(huì)有種莫名的錯(cuò)覺(jué)，糖匪似乎并不是在寫小說(shuō)，而是在寫著另一種長(zhǎng)篇敘事詩(shī)——不是西方古典意義上的那種，也不是當(dāng)下的那些仍然有人在做的嘗試，而是只屬于她自己的需要耗掉很多生命能量的那種文本狀態(tài)，盡管在形式上無(wú)疑仍舊是文學(xué)的，但從本質(zhì)上說(shuō)又更近乎某種復(fù)雜的程序編碼狀態(tài)，只不過(guò)其中有很多局部編碼已以未知的方式遺失了，這也導(dǎo)致整個(gè)程序的世界再也無(wú)法以完整的方式呈現(xiàn)所有敘事的界面，但也還有很多個(gè)區(qū)域仍能自行其是，不斷生成，又像不斷在裂解。這些次第展現(xiàn)的文字，每個(gè)都是那么清晰，可是又都像是半透明的狀態(tài)，以至于你每一次離開(kāi)字面抬起頭時(shí)，都會(huì)有種它們組合在一起就如同某種液體，像河流似的不斷地掠過(guò)頭頂不遠(yuǎn)處的半空中，里面浮動(dòng)隱現(xiàn)著種種淡薄的意識(shí)圖景。
決定作家的文字狀態(tài)的，只能是其意識(shí)的狀態(tài)——其對(duì)自我和世界的感知、認(rèn)識(shí)與想象的方式?jīng)Q定了其意識(shí)的生成狀態(tài)。也正是從這個(gè)意義上說(shuō)，當(dāng)我認(rèn)為糖匪對(duì)文字與文體有著非同尋常的敏感和執(zhí)拗追求時(shí)，實(shí)際上我所指的是她的世界觀和意識(shí)狀態(tài)的獨(dú)特，甚至可以更深一步說(shuō)，指的是她的個(gè)體存在狀態(tài)和對(duì)意識(shí)世界的探索整合過(guò)程的獨(dú)特。我不認(rèn)為她對(duì)小說(shuō)里的所有因素和結(jié)構(gòu)細(xì)部的掌控都已到了無(wú)可挑剔的程度，但我覺(jué)得比這種技術(shù)性評(píng)估更值得珍視的，是無(wú)論她以何種方式去處理小說(shuō)生成的過(guò)程，始終都沒(méi)有讓最關(guān)鍵的因素缺位或被淹沒(méi)，那就是能在最細(xì)微處觸動(dòng)人心的東西……就像她在《孢子》里針對(duì)那個(gè)人工智能人的繪畫，以貌似不經(jīng)意的方式寫下的那句：“即使知道這些線條筆畫對(duì)她一個(gè)人工智能而言只是算法而已，我仍然會(huì)被畫面本身打動(dòng)。這就是人類吧。”
實(shí)際上，由于平時(shí)交流不多，我并不知道糖匪如何看待其所身處的日常世界，有著什么樣的生活狀態(tài)，情感模式又是什么樣的。我只能透過(guò)她的小說(shuō)所提供的界面去猜測(cè)，當(dāng)然我完全知道這樣的猜測(cè)其實(shí)是沒(méi)有什么意義的，也是極為無(wú)趣的。我并不能說(shuō)她的科幻小說(shuō)抵達(dá)了何種境界，但我可以說(shuō)她對(duì)人的意識(shí)世界所知極深。或許，她的意識(shí)世界就像一個(gè)無(wú)形的沙漏，能把她能看到聽(tīng)到想到的所有日常世界里的現(xiàn)象以及夢(mèng)境幻覺(jué)里的現(xiàn)象統(tǒng)統(tǒng)吸納進(jìn)去，讓它們轉(zhuǎn)換成最小物理單位的微粒狀態(tài)，然后穿過(guò)位于她腦海深處的那個(gè)細(xì)孔，進(jìn)入到她所構(gòu)建的另一個(gè)時(shí)空里，以新的方式生成她想要的世界——而她自己，跟那個(gè)腦海深處的細(xì)孔一樣，永遠(yuǎn)處在某種異常臨界的狀態(tài)，每時(shí)每刻都在深刻體驗(yàn)著轉(zhuǎn)化的過(guò)程所產(chǎn)生的壓力、熱能以及熵，而出現(xiàn)在她筆下的那些文字，則即是不斷流動(dòng)的液態(tài)，也是隨時(shí)結(jié)晶的狀態(tài)，即是本質(zhì)上寂靜的，也是某種聲音，發(fā)自其靈魂的深處……尤其是在最后，整部小說(shuō)最后的句號(hào)出現(xiàn)的時(shí)候，體會(huì)著無(wú)盡虛無(wú)中的某種微妙觸動(dòng)，我會(huì)想，此時(shí)此刻，她在寫些什么？將來(lái)，她還會(huì)寫些什么？
