倉(cāng)重拓：魯迅《我要騙人》再考 ——以竹內(nèi)好與鹿地亙對(duì)“淺間山”的不同解讀為主[1]
論魯迅對(duì)日本的看法，不可忽略的是魯迅用日語(yǔ)給日本讀者寫的文章及其歷史性內(nèi)涵，尤其是他在日本影響力較大的綜合雜志《改造》月刊發(fā)表的一系列文章。中日兩國(guó)之間政治緊張明顯加劇的1930年代中期，魯迅在日本《改造》月刊上陸續(xù)發(fā)表了四篇文章，其中包括1933年4月的《看蕭和“看蕭的人們”記》、1934年3月的《關(guān)于中國(guó)的兩三件事》、1934年6月的《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》以及1936年4月的《我要騙人》?！段乙_人》[2]這篇文章是魯迅用日文寫的最后一篇雜感，魯迅受日本“改造社”的老板山本實(shí)彥之托寫于1936年2月23日，與山川均、野口米次郎以及中野重治等人的文章共同刊登在同年4月《改造》月刊第18卷第4號(hào)“春季特大號(hào)”上。
唐弢曾經(jīng)在《魯迅日文作品集》的序言中對(duì)魯迅用日文寫的文章做了如下論述：“因?yàn)檫@些作品是應(yīng)日本朋友之約，發(fā)表在日本出版的書報(bào)雜志上，大部分是對(duì)日本的廣大人民發(fā)言，因此，用日文直接寫作而不假手于第三者，無(wú)異面對(duì)和讀者談話，效果比較好，影響比較大，當(dāng)然是不言而喻的事情了?！盵3]正如唐弢所說(shuō)，文學(xué)文本的越境通常需要第三者即“翻譯者”這一中介，但如果一方的文學(xué)家精通對(duì)方的語(yǔ)言，理論上能夠直接跟對(duì)方的讀者交流，這種跨界的“直接性”本來(lái)是正面的。不過(guò)，對(duì)國(guó)家之間相互理解頗為困難的時(shí)代的文學(xué)家來(lái)說(shuō)，這種直接性成為沉重的負(fù)擔(dān)。魯迅似乎充分了解這一點(diǎn)，因此以“騙人”的說(shuō)法試圖調(diào)整《我要騙人》中處處可見的、一位中國(guó)文學(xué)家針對(duì)日本讀者所作的訴說(shuō)。
唐弢將魯迅寫的《聞小林同志之死》、《我要騙人》和《陀思妥夫斯基的事》等三篇日文文章視為魯迅“提醒日本人民，警惕侵略勢(shì)力，主張共同攜起手來(lái)，為中日兩國(guó)人民的友好掃清道路，敢于直捋虎須的文章”[4]，并對(duì)《我要騙人》這篇文章做了如下敘述：
在《我要騙人》里，他進(jìn)一步撕下“親善”的畫皮，尖銳地嘲弄說(shuō)：“不久之后，恐怕那‘親善’的程度，竟會(huì)到在我們中國(guó)，認(rèn)為排日即國(guó)賊——因?yàn)檎f(shuō)是共產(chǎn)黨利用了排日的口號(hào)，使中國(guó)滅亡的緣故，——而到處的斷頭臺(tái)上，都閃爍著太陽(yáng)的圓圈的罷，但即使到了這樣子，也還不是披瀝真實(shí)的心的時(shí)光?！濒斞刚f(shuō)這是“一個(gè)答禮”、“用血寫添”的“幾句個(gè)人的豫感”。[5]
魯迅在《我要騙人》這篇雜感的結(jié)尾中寫的這句話是眾所周知的，其中濃厚的歷史性以及批判性具有極高的文學(xué)價(jià)值。但令人遺憾的是在日本的情況與此不同，不同于像《藤野先生》那樣“中日友好”意義上受歡迎的文章，《我要騙人》在日本的魯迅研究中還未得到充分的關(guān)注和研究，尤其在魯迅對(duì)日本侵華行為批判的方面，缺少歷史考證以及相關(guān)文獻(xiàn)分析。值得關(guān)注的是，當(dāng)代日本評(píng)論家川村湊從文體分析的角度關(guān)注到《我要騙人》的批判性，并對(duì)此做了如下論述：
他試圖用奇怪的“日語(yǔ)”文章來(lái)寫他想說(shuō)的話。因而這種“日語(yǔ)句子”變成像鵼[6]一樣，一篇頭腦和尾巴都不清楚的文章。(但批判日本的骨子很清楚)。當(dāng)然，魯迅充分了解，明確說(shuō)出日本、日軍、日本人不值得信任，這是自掘墳?zāi)沟男袨?。如果即便如此也寫不出謊言和離譜的話，剩下的就只能充分利用修辭了。[7]
川村湊不僅敏銳地抓住了魯迅對(duì)日本的批判，而且在解讀其文體問(wèn)題方面也取得成功。其實(shí)，中國(guó)文學(xué)的聲音終于到達(dá)日本文學(xué)的意義并不小。那么，魯迅“用血寫添幾句個(gè)人的豫感”[8]，贈(zèng)給日本讀者的《我要騙人》這篇文章是如何被同時(shí)代的日本人接受的呢？本文主要分析討論日本魯迅研究的權(quán)威竹內(nèi)好與魯迅的日本徒弟鹿地亙對(duì)《我要騙人》的不同解讀。首先關(guān)注竹內(nèi)好關(guān)于《我要騙人》的評(píng)論及其變化，然后圍繞其文中“淺間山”一詞的解釋比較討論竹內(nèi)好與鹿地亙的不同觀點(diǎn)，最后評(píng)論鹿地亙對(duì)所謂“竹內(nèi)魯迅”的批判及其適當(dāng)性。
竹內(nèi)好與《我要騙人》
《我要騙人》在日本發(fā)表后不久的1936年11月，以竹內(nèi)好等東京帝國(guó)大學(xué)畢業(yè)生為主的“中國(guó)文學(xué)研究會(huì)”之機(jī)關(guān)刊物《中國(guó)文學(xué)月報(bào)》第20期“魯迅特輯號(hào)”發(fā)行，其中包括竹內(nèi)好的題為《魯迅論》的第一篇魯迅論。雖然與1944年出版的其處女作《魯迅》相比知名度較低，但為了全面把握竹內(nèi)好的魯迅觀及其形成，他的這第一篇魯迅論是不可缺少的文本。青年竹內(nèi)好在這篇文章的開頭對(duì)《我要騙人》進(jìn)行了如下評(píng)述：
大部分的人都害怕魯迅的毒舌。他的論敵必須做好心理準(zhǔn)備接受叫冷嘲的、一旦觸碰筆鋒就刺骨的寒冷。今年春天，日本雜志上刊登了一篇文章（《我要騙人》）。日本人似乎把它看作他悲痛的擬態(tài)，但其實(shí)我們把它看作他自然的冷酷表情這樣不是更好嗎？在大說(shuō)刻薄話的過(guò)程中文章變得很好，這樣冷中帶熱的格調(diào)是當(dāng)代無(wú)與倫比的。[9]
不同于將這篇雜文解釋為“悲痛的擬態(tài)”的“日本人”，竹內(nèi)好從這里讀取了以“毒舌”著稱的魯迅本來(lái)的“冷酷表情”，可以說(shuō)，他在《我要騙人》中發(fā)現(xiàn)了魯迅對(duì)日本的“冷酷表情”及其批判性。雖然竹內(nèi)好沒(méi)有表明自己對(duì)魯迅的這種批評(píng)的看法，但從其語(yǔ)氣中也難以覺(jué)察他對(duì)魯迅《我要騙人》的共鳴。實(shí)際上，在《魯迅論》中竹內(nèi)好對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)并非如他以后對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)那么高。
那么，竹內(nèi)好在應(yīng)征入伍前夕完成的《魯迅》中如何論述《我要騙人》呢？竹內(nèi)好在這部作品中從《我要騙人》的開頭和結(jié)尾引用了兩個(gè)句子，并做了簡(jiǎn)單的評(píng)論。關(guān)于竹內(nèi)好不能理解的開頭引用部分稍后再詳細(xì)說(shuō)明，先來(lái)看他在《魯迅》中所引的《我要騙人》的結(jié)尾部分：
寫著這樣的文章，也不是怎么舒服的心地。要說(shuō)的話多得很，但得等侯“中日親善”更加增進(jìn)的時(shí)光。不久之后，恐怕那“親善”的程度，竟會(huì)到在我們中國(guó)，認(rèn)為排日即國(guó)賊……但即使到了這樣子，也還不是披瀝真實(shí)的心的時(shí)光。[10]
竹內(nèi)好認(rèn)為這個(gè)引用部分是可以理解的，并說(shuō)他明白魯迅“沒(méi)有說(shuō)諷刺和似是而非的論點(diǎn)”[11]，從此文可以窺見竹內(nèi)好對(duì)《我要騙人》的看法之深化。但不可忽略的是，竹內(nèi)好在《魯迅》的引文中省略了“排日即國(guó)賊”到“但即使到了這樣子”之間的內(nèi)容。在這里被省略的是“——因?yàn)檎f(shuō)是共產(chǎn)黨利用了排日的口號(hào)，使中國(guó)滅亡的緣故——而到處的斷頭臺(tái)上，都閃爍著太陽(yáng)的圓圈[12]的罷”[13]這一句。對(duì)于被省略的引用部分，竹內(nèi)好在《魯迅》的注釋中指出“那里的……是省略部分，我想這部分可能是我自己省略的”的同時(shí)，其中補(bǔ)充了在文中被省略的內(nèi)容。雖然不能排除日本當(dāng)局的審查，或者出版社的自我審查的可能性，但竹內(nèi)好暗示這就是自己的判斷。那么，竹內(nèi)好為何在《魯迅》中省略了引自《我要騙人》的關(guān)鍵部分呢？
在此，我想考察一下當(dāng)時(shí)竹內(nèi)好是如何接受魯迅的日本批判。正如上面所提到的那樣，從《我要騙人》中感覺(jué)到魯迅“冷酷表情”的竹內(nèi)好不太可能忽視這篇雜文的重要因素，即魯迅對(duì)日本的批判?？紤]到魯迅在日本的名聲、《改造》雜志的影響力以及中日關(guān)系的緊張狀態(tài)，當(dāng)時(shí)的日本文學(xué)家不可能忽視像《我要騙人》這樣重要的文章，因此需要進(jìn)一步考證日本的同時(shí)代人物中有沒(méi)有能夠回應(yīng)這篇文章的人。但實(shí)際上，大部分的日本文學(xué)家不愿真摯地面對(duì)來(lái)自中國(guó)文學(xué)家的譴責(zé)，竹內(nèi)好《魯迅》的《我要騙人》引文問(wèn)題也可以作為中日戰(zhàn)爭(zhēng)期間的日本文學(xué)問(wèn)題來(lái)考慮。
二戰(zhàn)結(jié)束之后，竹內(nèi)好作為日本魯迅研究的第一人發(fā)表了許多關(guān)于魯迅的文章，其中偶爾提到《我要騙人》。比如說(shuō)，竹內(nèi)好在《魯迅評(píng)論集·解說(shuō)》中寫下這樣一句話：“對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是一篇紀(jì)念意義深遠(yuǎn)的文章”[14]。除此之外，他還在《關(guān)于魯迅之死》一文中指出魯迅的警告沒(méi)有被接受，因而《我要騙人》結(jié)尾的預(yù)感應(yīng)驗(yàn)了“不幸陰暗的日子”[15]。論魯迅的日文文章，竹內(nèi)好又說(shuō)：“與《我要騙人》結(jié)尾的預(yù)言一樣，當(dāng)時(shí)一般都沒(méi)有注意到的東西”[16]（《魯迅評(píng)論集·后記》），“它們幾乎都有對(duì)日本民眾呼吁的形式和內(nèi)容，但日本文學(xué)卻沒(méi)有對(duì)此作出回應(yīng)”[17]（《文化移入的方法》）。
如上所述，竹內(nèi)好二戰(zhàn)之后論《我要騙人》的內(nèi)容只有零散的東西，因此難以分析討論二戰(zhàn)之后竹內(nèi)好對(duì)《我要騙人》的看法如何改變。而且，盡管竹內(nèi)好指責(zé)日本文學(xué)沒(méi)有回應(yīng)魯迅對(duì)日本民眾的呼吁，但正如上面所提到，當(dāng)時(shí)未能接受魯迅批判的青年竹內(nèi)好也肯定是二戰(zhàn)之前“日本文學(xué)”的一部分。也可以說(shuō)，竹內(nèi)好二戰(zhàn)之后的工作及其獨(dú)特魅力可能與他對(duì)這種日本文學(xué)的反思有密切的關(guān)系。值得提出的是，二戰(zhàn)之后重新出版《魯迅》時(shí)，竹內(nèi)好沒(méi)有對(duì)此加以修改，將《我要騙人》引文的省略部分也原封不動(dòng)地寫上去。與二戰(zhàn)之后盡力修改之前內(nèi)容而出版的許多學(xué)者以及文學(xué)家不同，竹內(nèi)好的這種態(tài)度確實(shí)值得稱贊。
如前所述，竹內(nèi)好在《魯迅》中還引用《我要騙人的》的開頭部分，與其結(jié)尾引用部分不同，其中沒(méi)有任何改動(dòng)：
疲勞到?jīng)]有法子的時(shí)侯，也偶然佩服了超出現(xiàn)世的作家，要模仿一下來(lái)試試。然而不成功。超然的心，是得像貝類一樣，外面非有殼不可的。而且還得有清水。淺間山邊，倘是客店，那一定是有的罷，但我想，卻未必有去造“象牙之塔” 的人的。[18]
竹內(nèi)好在這里關(guān)注到了“淺間山”一詞，并說(shuō)無(wú)論如何都“不明白”這個(gè)詞的內(nèi)涵，與此同時(shí)撰寫了以下的感想：
什么地方不懂呢？就是“淺間山邊，倘是客店，那一定是有的罷，但我想，卻未必有去造‘象牙之塔’的人的”這一句。其中的“象牙之塔”，如果去參考其他論爭(zhēng)文章也并非不可理解，但“淺間山邊，倘是客店，那一定是有的罷”，在我是無(wú)論如何也弄不通的。不可理解的是把貝類——清水——淺間山——客店聯(lián)想在一起。淺間山即使不是淺間山，是泰山，是喜馬拉雅山都無(wú)所謂的。說(shuō)“淺間山”，只是要拿出一種平凡的東西，因此在這個(gè)譬喻里恐怕并不包含著暗諷和典故。文章是極明快的，但這明快卻像去捕捉白云，明快得令人不安，總覺(jué)得作者是什么地方躲開了似的。這種不安感和小說(shuō)是相通的。這個(gè)例子舉得并不太好，不過(guò)我所說(shuō)的不懂，在一般性質(zhì)上就是這么種東西。[19]
如上所述，竹內(nèi)好認(rèn)為在“淺間山”這個(gè)譬喻里不包含著暗諷，但同時(shí)他無(wú)法擦去一種“作者是什么地方躲開了似的”不安感。竹內(nèi)好作為文學(xué)研究者的這種銳利的感性確實(shí)令人佩服，但很可惜，竹內(nèi)好不僅在《魯迅》中，而且在二戰(zhàn)之后發(fā)表的相關(guān)文章中也沒(méi)有進(jìn)一步探討這個(gè)問(wèn)題。據(jù)我所知，除了竹內(nèi)好之外，認(rèn)真考慮《我要騙人》中“淺間山”問(wèn)題的日本人還有一位，即魯迅的日本徒弟、無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)家鹿地亙。鹿地亙回答竹內(nèi)好的疑問(wèn)的同時(shí)，對(duì)所謂“竹內(nèi)魯迅”進(jìn)行了強(qiáng)烈的批判。
“淺間山”與鹿地亙
鹿地亙?nèi)巍叭毡緹o(wú)產(chǎn)階級(jí)作家同盟”（納爾普）最后的總書記時(shí)被捕下獄，1935年10月保釋之后混進(jìn)劇團(tuán)秘密來(lái)到上海，與晚年的魯迅及其周圍的中國(guó)青年成為至交，直接受魯迅之熏陶[20]。鹿地亙不僅發(fā)表了許多有關(guān)魯迅的文章和中國(guó)文學(xué)作品的翻譯，而且在魯迅去世時(shí)與中國(guó)文學(xué)家們一起為魯迅扶靈。當(dāng)時(shí)鹿地亙?cè)凇遏斞傅幕貞洝芬晃闹刑峒啊段乙_人》及其結(jié)尾中的“用血寫添幾句個(gè)人的豫感”一句，并把這一句理解為“以生的結(jié)束的覺(jué)悟，一向一一地從事自己的事業(yè)”[21]。鹿地亙這里所指的應(yīng)該是他親自看見的魯迅晚年對(duì)自己事業(yè)的態(tài)度，但他同時(shí)暴露了連受魯迅之教的日本左翼文學(xué)家在中日全面戰(zhàn)爭(zhēng)前夕也未能了解魯迅用血寫的“豫感”及其意圖。
上海時(shí)期的鹿地亙，受魯迅與胡風(fēng)的幫助主要從事文學(xué)方面的工作，但中日全面戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)改變了這位日本文學(xué)家的人生。八一三事變之后，鹿地亙輾轉(zhuǎn)香港、武漢、重慶等地從事反對(duì)日本帝國(guó)主義侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)[22]，因此當(dāng)時(shí)在日本國(guó)內(nèi)被扣上“賣國(guó)奴”的帽子。1946年5月返回日本之后，鹿地亙從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品的研究和翻譯，但1951年11月忽然被駐日美軍“卡農(nóng)機(jī)關(guān)”（The Canon Unit）[23]綁架，以所謂“鹿地事件”[24]的當(dāng)事人而聞名于世。由于“鹿地事件”、與此相關(guān)的法庭斗爭(zhēng)以及健康問(wèn)題，鹿地亙后來(lái)沒(méi)有從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究，對(duì)日本的魯迅研究也保持沉默。不過(guò)，1960年代末，鹿地亙終于在《民主文學(xué)》[25]上發(fā)表了一篇題為《竹內(nèi)好的文學(xué)思想：關(guān)于其魯迅論》的文章，其中對(duì)竹內(nèi)好的文學(xué)思想以及他的魯迅觀進(jìn)行了激烈的批評(píng)。
雖然從竹內(nèi)好的文章中可以看到他對(duì)鹿地亙所抱有的復(fù)雜感情[26]，而鹿地亙的這篇文章是他提及竹內(nèi)好的唯一一篇文章。鹿地亙好像并沒(méi)有十分理解竹內(nèi)好，因?yàn)樗`會(huì)了竹內(nèi)好“在上海常常與魯迅見面”[27]，很可能將竹內(nèi)好錯(cuò)認(rèn)成跟自己一樣直接受魯迅之教的、“中國(guó)文學(xué)研究會(huì)”同人增田涉。在筆者看來(lái)，鹿地亙這篇文章的貢獻(xiàn)在于對(duì)《我要騙人》中“淺間山”問(wèn)題的分析。鹿地亙論及竹內(nèi)好在《魯迅》中對(duì)“淺間山”的疑問(wèn)，并對(duì)此做了如下評(píng)述：
其實(shí)，第一次看到這個(gè)的時(shí)候，我對(duì)竹內(nèi)好的“不明白”感到困惑。我甚至懷疑這個(gè)疑問(wèn)是個(gè)圈套，因此感到不安。但似乎也不是這樣。
所以，現(xiàn)在我們先老實(shí)地從其解說(shuō)開始吧。我們不應(yīng)該把“淺間山換成泰山或者喜馬拉雅山”。它必須是一座不知何時(shí)從腳下噴發(fā)的火山，因?yàn)轸斞赣眠@篇短文講述的是當(dāng)時(shí)隨時(shí)可能會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)火的上海。[28]
鹿地亙接著從《我要騙人》中引用關(guān)于1932年“上海事變”的敘述，并指出包括“淺間山”的魯迅之話語(yǔ)無(wú)非是“針對(duì)國(guó)民黨、蔣介石以及日本軍部的像火焰一樣強(qiáng)烈的譴責(zé)”。如上所述，鹿地亙通過(guò)總是暴露于戰(zhàn)火的上海及其情況解讀《我要騙人》中的“淺間山”及其含義，確實(shí)富有說(shuō)服力。據(jù)我所知，中國(guó)的魯迅研究界也沒(méi)有關(guān)注到《我要騙人》中的“淺間山”與隨時(shí)可能爆發(fā)戰(zhàn)火的“上海”之間的關(guān)聯(lián)，比如收錄于中國(guó)人民文學(xué)出版社《魯迅全集》1981年版與2005年版的《我要騙人》注釋中“淺間山”被描述為“日本的火山，過(guò)去常有人去投火山口自殺；它也是游覽地區(qū)，山下設(shè)有旅館等”[29]，其中沒(méi)有關(guān)于“上?！钡挠浭?。竹內(nèi)好在所留下的文章中沒(méi)有提到鹿地亙對(duì)“淺間山”問(wèn)題的回答，因此難以考證竹內(nèi)好對(duì)這個(gè)答案的反應(yīng)。
如此解讀“淺間山”，就像面對(duì)噴火風(fēng)險(xiǎn)的同時(shí)火山腳下存在的客店一樣，上海的人們?cè)诿鎸?duì)戰(zhàn)火危險(xiǎn)的同時(shí)生活在那里，也可以這么理解。至于被放在與“客店”對(duì)立位置上的“象牙塔”，也可以理解為是對(duì)自以為戰(zhàn)火中還能“超出現(xiàn)實(shí)的作家”的諷刺。就是說(shuō)，鹿地亙對(duì)“淺間山”的解讀讓我們更深入了解魯迅最后的日文文章及其內(nèi)涵。筆者認(rèn)為，鹿地亙之所以能夠如此解讀《我要騙人》，是因?yàn)殡m然他是日本人，但在日本的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間叛逆祖國(guó)，選擇站在中國(guó)人民的立場(chǎng)上，跟中國(guó)人民一起度過(guò)極為困難的階段，可以說(shuō)這些難以還原為個(gè)性或者思想的反戰(zhàn)體驗(yàn)具有很大的意義。
鹿地亙指出，竹內(nèi)好對(duì)魯迅的了解僅僅停留在對(duì)“淺間山”問(wèn)題感到困惑，并主張：“這表示一個(gè)在當(dāng)時(shí)的軍國(guó)主義下度過(guò)青年時(shí)期的日本人之意識(shí)與苦惱中前進(jìn)的中國(guó)和魯迅之間有相當(dāng)大的距離?！备鶕?jù)鹿地亙的論述，隨著日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的擴(kuò)大，即使當(dāng)時(shí)竹內(nèi)好的意識(shí)沒(méi)有達(dá)到自覺(jué)的抵抗，他還是試圖從一切被動(dòng)員的總力戰(zhàn)中被動(dòng)保護(hù)自己的文學(xué)家之消極抵抗，因此鹿地亙對(duì)竹內(nèi)好的消極抵抗給予一定的評(píng)價(jià)。但鑒于日本人二戰(zhàn)之后重新檢討戰(zhàn)前意識(shí)總體的重要性，鹿地亙又認(rèn)為，竹內(nèi)好戰(zhàn)后沒(méi)有充分直視自己戰(zhàn)前的消極抵抗及其局限，因此他把與魯迅完全不同的自己之“掙扎”固定化的同時(shí)，把自己的“消極抵抗”跟魯迅從民族到階級(jí)不斷彷徨的“積極抵抗”同等看待。
實(shí)際上，從竹內(nèi)好的魯迅論中，可以看到他在魯迅中尋找自己影子的痕跡。正如鹿地亙所述，竹內(nèi)好在戰(zhàn)前日本當(dāng)局所允許的框架下進(jìn)行的稍稍抵抗與魯迅在國(guó)民黨壓迫中拼命進(jìn)行的徹底抵抗大相徑庭，這兩種“抵抗”之間的根本差異相當(dāng)重要。而且，正如竹內(nèi)好在日本對(duì)美國(guó)宣戰(zhàn)時(shí)感到“從自己的內(nèi)心深處涌出某種難以名狀的、攝人心魄的震撼之力”[30]，竹內(nèi)好戰(zhàn)前的抵抗與他對(duì)“在東亞建立新秩序、民族解放的真正意義”[31]下的“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”的盼望有密切的關(guān)系，因此難以否定竹內(nèi)好當(dāng)時(shí)走向一條與魯迅迥然不同的路這一事實(shí)。不僅如此，鹿地亙對(duì)竹內(nèi)好的“回心”概念以及所謂“竹內(nèi)魯迅”進(jìn)行了如下的批評(píng)：
回心是貫穿著“第一義的文學(xué)家”、“對(duì)抗政治的文學(xué)”、“不以其他東西為支撐的文學(xué)”等的文學(xué)思想。不難想象它是從戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)政治的消極抵抗出發(fā)的。不過(guò)，消極抵抗的意識(shí)可以疏遠(yuǎn)政治，但不會(huì)去積極主動(dòng)地把與一種政治斗爭(zhēng)的另一種政治當(dāng)成自己的立場(chǎng)。他把自己看做“同路人”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，重要的只是“通過(guò)對(duì)抗政治而獲得的文學(xué)自覺(jué)”。
這樣一來(lái)，他就會(huì)以永遠(yuǎn)不變的主觀方式面對(duì)自己之外的世界變動(dòng)。另外，由于其不變的主觀將外部的世界重構(gòu)到自己的內(nèi)部，所以一切都會(huì)變成“竹內(nèi)的魯迅”、“竹內(nèi)的中國(guó)”、“竹內(nèi)的日本和亞洲”等，這是不可避免的。[32]
鹿地亙認(rèn)為，竹內(nèi)好的“回心”是從政治與文學(xué)的二元論思維出發(fā)的，因此它缺少主動(dòng)參與一種與權(quán)力對(duì)峙的、自下而上的政治力量。鹿地亙關(guān)注竹內(nèi)好思想中強(qiáng)烈的主觀性，不僅批評(píng)竹內(nèi)好的魯迅論，而且對(duì)其中國(guó)論、日本論以及亞洲論進(jìn)行了批判。在筆者看來(lái)，鹿地亙對(duì)竹內(nèi)好的這些批判有一定的道理，也包含著值得進(jìn)一步分析討論的問(wèn)題，但這些并不意味著充滿緊張感的竹內(nèi)好戰(zhàn)后思想及其實(shí)踐只不過(guò)是一種“消極抵抗”或者政治上無(wú)力的文學(xué)思想。其實(shí)，二戰(zhàn)之后竹內(nèi)好某種意義上通過(guò)直視當(dāng)時(shí)主流的日本左翼知識(shí)分子及其問(wèn)題而發(fā)展自己的問(wèn)題意識(shí)，他不會(huì)被“進(jìn)步的”、“正確的”學(xué)說(shuō)所引誘，而是專心思考包括自己在內(nèi)的日本知識(shí)分子存在的問(wèn)題。竹內(nèi)好作為文學(xué)家的這種態(tài)度確實(shí)不可多得，如魯迅對(duì)包括自己在內(nèi)的中國(guó)知識(shí)分子的嚴(yán)厲態(tài)度一般。
總結(jié)
考慮到竹內(nèi)好與戰(zhàn)后日本左翼人士的復(fù)雜關(guān)系，鹿地亙與淺川史[33]等從左翼立場(chǎng)上對(duì)“竹內(nèi)魯迅”進(jìn)行批判，也是理所當(dāng)然的。不過(guò)，我們應(yīng)該重視鹿地亙的竹內(nèi)好批判及其特殊性，因?yàn)槠渌毡咀笠砦膶W(xué)家都沒(méi)有像他那樣受魯迅之教，有著投身于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的體驗(yàn)。雖然鹿地亙不僅在日本魯迅研究界，而且在日本左翼文學(xué)界已經(jīng)被遺忘，但為推動(dòng)魯迅研究以及竹內(nèi)好研究的進(jìn)一步發(fā)展，不應(yīng)該忽視鹿地亙《竹內(nèi)好的文學(xué)思想：關(guān)于其魯迅論》這篇文章。令人遺憾的是，竹內(nèi)好對(duì)此沒(méi)有任何回應(yīng)。竹內(nèi)好既可能不知道這篇文章的存在，也可能由于某種理由不愿反駁鹿地亙，雖然都有可能，但已經(jīng)無(wú)法考證了。竹內(nèi)好與鹿地亙，這兩位出色的日本魯迅研究者始終沒(méi)有互相交流的機(jī)會(huì)，這對(duì)日本魯迅研究來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一大損失。
其實(shí)，魯迅1935年3月5日在為日本好朋友內(nèi)山完造著《活中國(guó)的姿態(tài)》的序言中也用日文寫過(guò)與《我要騙人》結(jié)尾類似的內(nèi)容：
然而即使力說(shuō)是漫談，著者的用心，還是在將中國(guó)的一部分的真相，紹介給日本的讀者的。但是，在現(xiàn)在，總依然是因了各種的讀者，那結(jié)果也不一樣罷。這是沒(méi)有法子的事。據(jù)我看來(lái)，日本和中國(guó)的人們之間，是一定會(huì)有互相了解的時(shí)候的。新近的報(bào)章上，雖然又在竭力的說(shuō)著“親善”呀，“提攜”呀，到得明年，也不知道又將說(shuō)些什么話，但總而言之，現(xiàn)在卻不是這時(shí)候。[34]
魯迅不相信當(dāng)時(shí)媒體上常見的中日兩國(guó)之間“親善”與“提攜”等詞匯，雖然其語(yǔ)氣比《我要騙人》輕松得多，但他強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)在卻不是這時(shí)候”。正如魯迅在《我要騙人》這篇雜文的結(jié)尾中所述，即使中國(guó)國(guó)民黨與日本帝國(guó)政府之間的“中日親善”發(fā)展到中國(guó)共產(chǎn)黨員的斷頭臺(tái)上“都閃煉著太陽(yáng)的圓圈”程度，“也還不是披瀝真實(shí)的心的時(shí)光”[35]。魯迅在看穿當(dāng)時(shí)日本政府與南京國(guó)民政府推動(dòng)的“中日親善”的虛偽性的同時(shí)，強(qiáng)烈批判南京國(guó)民政府以“中日親善”名義下進(jìn)行白色恐怖以及“反共”政策。對(duì)魯迅日文作品中對(duì)南京國(guó)民政府，“中國(guó)反動(dòng)派”的批判，唐弢做了如下論述：
魯迅同樣用日文寫了許多抨擊他們的文章。我還記得，有一次他告訴我：世界各國(guó)的重要作品，出版三個(gè)月后，準(zhǔn)能在日本找到譯本，反之，日本的作品，也往往很快被介紹到世界各國(guó)去。他們的文學(xué)經(jīng)過(guò)改革，要比中國(guó)純粹是方塊漢字容易學(xué)。因此，用日文寫抨擊中國(guó)反動(dòng)派的文章，讀者面可以寬一些，影響可以大一些。他的《看蕭和“看蕭的人們”記》、《上海雜感》、《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》、《火》、《監(jiān)獄》，以及《王道》和《我要騙人》里的大部分文字，正是在這一思想指導(dǎo)下著筆的。為了替兩國(guó)人民友好前景創(chuàng)造條件，就像反抗日本軍國(guó)主義勢(shì)力一樣，他也狠狠地打擊了中國(guó)反動(dòng)派，這一類文章為數(shù)更多，“家丑”應(yīng)當(dāng)“外揚(yáng)”，因而也充分地表現(xiàn)在用日文寫的作品里。[36]
從這里可以看見魯迅非凡的戰(zhàn)略性，對(duì)他來(lái)說(shuō)包括《我要騙人》的日文文章的讀者不僅限于日本人，而且包含著關(guān)注中國(guó)困境的世界人民，魯迅的日文文章的這種“世界性”及其意圖好像沒(méi)有受到日本魯迅研究者的關(guān)注，是一個(gè)值得進(jìn)一步研究的問(wèn)題。魯迅又“決不掩蓋自己或者表面上屬于自己這邊的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤”[37]，因此他針對(duì)日本軍國(guó)主義勢(shì)力與中國(guó)反動(dòng)派同時(shí)進(jìn)行批判?？梢哉f(shuō)，魯迅不僅用民族國(guó)家的角度，而且用階級(jí)等更復(fù)雜的視角來(lái)看待中日兩國(guó)人民之間的問(wèn)題。
頗為諷刺的是，魯迅《我要騙人》的結(jié)尾當(dāng)今時(shí)代也尚未過(guò)時(shí)，因?yàn)閼?zhàn)后至當(dāng)代的日本社會(huì)對(duì)中國(guó)社會(huì)的誤解以及偏見，顯然與冷戰(zhàn)以來(lái)始終存在的“反共”思想密切相關(guān)。實(shí)際上，魯迅十分關(guān)注日本“轉(zhuǎn)向”與中國(guó)“轉(zhuǎn)變”等反共政策及其影響力，因此他在晚年發(fā)表的日文文章中抨擊以反共為共同目標(biāo)的“中日親善”，堅(jiān)決反對(duì)不同于面臨危機(jī)而自然涌出來(lái)的民族感情、作為反共思想的“民族至上主義”，也是理所當(dāng)然的。為了讓中日兩國(guó)的各階層人迎接“披瀝真實(shí)的心”的時(shí)代，筆者認(rèn)為中日兩國(guó)的魯迅研究者應(yīng)該跨越國(guó)境和思想傾向，在廣泛交流的同時(shí)，致力于批判性地繼承前人的研究成果。
注釋：
[1] 這篇文章是筆者對(duì)自己的日文文章，倉(cāng)重拓「魯迅『私は人をだましたい』の越境性を考える——『淺間山』をめぐる竹內(nèi)好と鹿地亙の解釈を中心に」（芳草社『アジア評(píng)論』第2號(hào)、2020年9月）大量加筆之后翻譯成中文的修訂版。
[2] 日文原本題為「私は人をだましたい」。
[3] 唐弢：《<魯迅日文作品集>序》，魯迅紀(jì)念館編《魯迅日文作品集》，上海：上海文藝出版社，1981年，第3頁(yè)。
[4] 唐弢：《<魯迅日文作品集>序》，魯迅紀(jì)念館編《魯迅日文作品集》，上海：上海文藝出版社，1981年，第6頁(yè)。
[5] 唐弢：《<魯迅日文作品集>序》，魯迅紀(jì)念館編《魯迅日文作品集》，上海：上海文藝出版社，1981年，第6頁(yè)。
[6] 日本傳說(shuō)中的怪獸，被用來(lái)比喻態(tài)度或想法不清楚的人或事。
[7] 川村湊：「『私は人をだましたい』魯迅にとっての日本と日本語(yǔ)」、『月刊しにか』第7巻第11號(hào)、1996年11月。
[8] 魯迅：《我要騙人》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第507頁(yè)。
[9] 竹內(nèi)好：「魯迅論」、『中國(guó)文學(xué)月報(bào)』（影印版）第2卷、東京：汲古書院、1971年、第127頁(yè)?！褐駜?nèi)好全集』第14巻、東京：筑摩書房、1981年、第37頁(yè)。其日文原本為“魯迅の毒舌は大抵のものが怖れている。冷嘲と呼ばれ、一たび筆鋒に觸れれば骨を刺す寒さを論敵は覚悟しなければならない。今年の春、日本の雑誌に載った一文（「私は人をだましたい」）を、日本人は、彼の悲痛な擬態(tài)として受け取ったようであるが、実は自然のままの冷酷な表情と見るべきではないか。毒舌を吐いている中に文章がうまくなって、冷中熱を帯びた格調(diào)は當(dāng)代に並ぶものがない?！?/p>
[10] 竹內(nèi)好：『魯迅』、東京：日本評(píng)論社、1944年、第114頁(yè)。『竹內(nèi)好全集』第1巻、東京：筑摩書房、1980年、第95頁(yè)。竹內(nèi)好《魯迅》中的日文引文部分為“こんなものを書くにも大変良い気持でもない。云いたいことは隨分有るけれども『日支親善』のもっと進(jìn)んだ日を待たなければならない。遠(yuǎn)からず支那では排日即ち國(guó)賊??程の親善になるだろうが、併しこうなってもまだ本當(dāng)の心が見える時(shí)ではない?！?/p>
[11] 竹內(nèi)好：『魯迅』、東京：日本評(píng)論社、1944年、第114頁(yè)?！褐駜?nèi)好全集』第1巻、東京：筑摩書房、1980年、第95頁(yè)。
[12] “太陽(yáng)的圓圈”在日文原本中被改成“×××”。這個(gè)部分在《我要騙人》中文版中是“太陽(yáng)圓圈”，因此日文版的部分被認(rèn)為是“日之丸”或“日章旗”。
[13] 魯迅：《我要騙人》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第506頁(yè)。
[14] 竹內(nèi)好：『魯迅評(píng)論集?解説』、竹內(nèi)好訳：『魯迅評(píng)論集』、東京：巖波書店、1953年、第211頁(yè)。
[15] 竹內(nèi)好：「魯迅の死について」、『竹內(nèi)好全集』第1巻、東京：筑摩書房、1980年、第179頁(yè)。
[16] 竹內(nèi)好：『魯迅評(píng)論集?後記』、『竹內(nèi)好全集』第1巻、東京：筑摩書房、1980年、第203頁(yè)。
[17] 竹內(nèi)好：「文化移入の方法」、『竹內(nèi)好全集』第4巻、東京：筑摩書房、1980年、第127頁(yè)。
[18] 魯迅：《我要騙人》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第503頁(yè)。竹內(nèi)好：『魯迅』、東京：日本評(píng)論社、1944年、第113-114頁(yè)。竹內(nèi)好：『魯迅』、『竹內(nèi)好全集』第1巻、東京：筑摩書房、1980年、第95頁(yè)。
[19] 竹內(nèi)好：『魯迅』、東京：日本評(píng)論社、1944年、第114-115頁(yè)。竹內(nèi)好：『魯迅』、『竹內(nèi)好全集』第1巻、東京：筑摩書房、1980年、第95-96頁(yè)。竹內(nèi)好著，李冬木等譯：《近代的超克》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年，第90-91頁(yè)。
[20] 內(nèi)山完造：「『魯迅の印象』跋」，増?zhí)餃h：『魯迅の印象』，東京：大日本雄弁會(huì)講談社，1956年，第218頁(yè)。中文譯本未收錄內(nèi)山完造的跋文。
[21] 鹿地亙著、雨田譯：《魯迅的回憶》，上?！蹲g文》第2卷第3期（1936年11月16日）。鹿地亙：『魯迅評(píng)伝』、東京：日本民主主義文化連盟、1948年、第48頁(yè)。
[22] 關(guān)于鹿地亙及其反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，中國(guó)國(guó)內(nèi)也有不少相關(guān)研究。參見井上桂子著《鹿地亙的反戰(zhàn)思想與反戰(zhàn)活動(dòng)》（長(zhǎng)春：吉林大學(xué)出版社，2008）等。
[23] 駐日盟軍最高司令官總司令部（GHQ/SCAP）參謀第2部（G2）直轄的秘密諜報(bào)機(jī)關(guān)，以美國(guó)陸軍少佐卡農(nóng)（Jack Y. Canon，1914-1981）為首領(lǐng)，雇傭戰(zhàn)前在中國(guó)從事特務(wù)活動(dòng)的日本間諜人員，也展開日本國(guó)內(nèi)的反共諜報(bào)活動(dòng)。
[24] 1953年2月13日《人民日?qǐng)?bào)》也登載一篇題為《自稱“保護(hù)人”的美國(guó)強(qiáng)盜在日本的罪行：從“鹿地亙事件”中透露的丑惡事實(shí)》文章，署名為崔奇。
[25] 日本共產(chǎn)黨系統(tǒng)下的文學(xué)團(tuán)體“日本民主主義文學(xué)會(huì)”的機(jī)關(guān)志。
[26] 關(guān)于竹內(nèi)好對(duì)鹿地亙的看法，參見倉(cāng)重拓博士論文第3章第3節(jié)第3項(xiàng)。
[27] 鹿地亙：「竹內(nèi)好の文學(xué)思想：魯迅論をめぐって」、『民主文學(xué)』第28號(hào)、1968年3月。
[28] 鹿地亙：「竹內(nèi)好の文學(xué)思想：魯迅論をめぐって」、『民主文學(xué)』第28號(hào)、1968年3月。其日文原本為“実ははじめてこれをみたとき、わたしは竹內(nèi)の「わからない」というのに戸惑った。その疑問(wèn)にわながありそうな不安さえ感じた。だが、そうでもないらしい。そこで、いまはまず馬鹿正直に、その解説からはじめよう?！笢\間山は泰山やヒマラヤ山」におきかえるわけにはいかない。それは足もとからいつ火を噴くかわからない火山でなくてはならない。魯迅はこの小文で、いつ戦火を噴き上げるかわからない當(dāng)時(shí)の上海を語(yǔ)っているのだから。”
[29] 參見《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第489頁(yè)；《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第507頁(yè)。
[30] 竹內(nèi)好：《大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)與吾等的決意》，竹內(nèi)好著，李冬木等譯：《近代的超克》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年，第165頁(yè)。
[31] 竹內(nèi)好：《大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)與吾等的決意》，竹內(nèi)好著，李冬木等譯：《近代的超克》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年，第166頁(yè)。
[32] 鹿地亙：「竹內(nèi)好の文學(xué)思想：魯迅論をめぐって」、『民主文學(xué)』第28號(hào)、1968年3月。
[33] 參見淺川史著『魯迅文學(xué)を読む：竹內(nèi)好「魯迅」の批判的検証』（東京：スペース伽耶，2010年）。
[34] 魯迅：「內(nèi)山完造著『生ける支那の姿：鄔其山漫文』序」, 內(nèi)山完造著『生ける支那の姿：鄔其山漫文』，東京：學(xué)蕓書院，1936年?！遏斞溉返?卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第276-277頁(yè)。
[35] 魯迅：《我要騙人》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第506頁(yè)。
[36] 唐弢：《<魯迅日文作品集>序》，魯迅紀(jì)念館編《魯迅日文作品集》，上海：上海文藝出版社，1981年，第8-9頁(yè)。
[37] 唐弢：《<魯迅日文作品集>序》，魯迅紀(jì)念館編《魯迅日文作品集》，上海：上海文藝出版社，1981年，第8頁(yè)。
