如何看待人生的善與惡 ——對(duì)梅爾維爾和霍桑的比較探討
劉意青，北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。研究方向：外國(guó)文學(xué)。
摘 要：文章基于文本細(xì)讀探討了關(guān)注善與惡互斥互補(bǔ)關(guān)系的重要作家梅爾維爾和霍桑的貢獻(xiàn)，試圖揭示這兩位作家如何通過(guò)象征和含糊敘事的藝術(shù)手法創(chuàng)作深刻批判清教原罪和宿命論危害的作品。他們創(chuàng)作的那些看似悲觀和陰暗的傳奇故事實(shí)際上以自己的方式呼應(yīng)了以愛(ài)默生為代表的超驗(yàn)主義為振興美國(guó)所做的努力。他們以象征和含糊敘事的藝術(shù)手法為作品獲取多元理解提供了可能，前瞻了20世紀(jì)興起的多元文學(xué)和文化闡釋運(yùn)動(dòng)。
關(guān)鍵詞：梅爾維爾；霍桑；善與惡；象征；含糊敘事
一、引言
邪惡以及善與惡的斗爭(zhēng)是哲學(xué)和神學(xué)的重要課題，也是世界各國(guó)文學(xué)作品的常見(jiàn)主題。不同民族、國(guó)家的作家，甚至同一國(guó)家的不同作家，在這個(gè)問(wèn)題上持有多種不同的看法，并以詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇等文學(xué)形式予以了多樣化的表達(dá)。盡管存在各種差異，但是在表述邪惡以及善與惡的斗爭(zhēng)時(shí)，作家往往傾向于使用象征和含糊敘事的藝術(shù)手法將其抽象化。赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville，1819—1891）和納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804—1864）是19世紀(jì)美國(guó)文壇的巨人，他們?cè)诟髯缘淖髌分卸贾铝τ诮沂救祟悂?lái)到這個(gè)世界上的責(zé)任，并通過(guò)描述人物在社會(huì)、群體和大自然中的經(jīng)歷來(lái)展示他們內(nèi)心的陽(yáng)光或黑暗，以及他們?nèi)绾尾粩嗟赝约号c生俱來(lái)的惡和原罪進(jìn)行斗爭(zhēng)。本文將基于文本細(xì)讀來(lái)探討梅爾維爾和霍桑是如何看待人生的善與惡的，并從二人所采用的象征和含糊敘事的藝術(shù)手法切入剖析其主要作品。
二、時(shí)代背景簡(jiǎn)介
在進(jìn)入正題之前，這里首先介紹一下梅爾維爾和霍桑創(chuàng)作的時(shí)代背景。南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，美國(guó)在科技和工商業(yè)等方面迅速發(fā)展，在宗教方面出現(xiàn)了不同于新英格蘭早期定居者所信奉的清教的比較自由和理性的教派，在哲學(xué)思想方面興起了以拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生（Ralph Waldo Emerson, 1803—1882）為代表的超驗(yàn)主義（Transcendentalism）。超驗(yàn)主義是一場(chǎng)思想解放運(yùn)動(dòng)，其所倡導(dǎo)的宗教思想與 “大覺(jué)醒”（Great Awakening）這類宗教狂熱運(yùn)動(dòng)相反?！按笥X(jué)醒” 是18世紀(jì)30年代由約納森·愛(ài)德華茲（Jonathan Edwards，1703—1758）發(fā)起的一場(chǎng)新英格蘭宗教運(yùn)動(dòng)，旨在喚醒清教徒對(duì)原罪、宿命和地獄的恐懼，以此來(lái)改變他們對(duì)宗教逐漸變得麻木的狀況。超驗(yàn)主義不承認(rèn)帶有迷信色彩的圣靈、圣父、圣子三位一體，更不相信原罪和贖罪等清教信念，而宣揚(yáng)上帝是唯一主宰宇宙萬(wàn)物的神，宇宙萬(wàn)物在上帝這個(gè)包容一切的“超靈”面前無(wú)止境地進(jìn)行著生死輪回，世上沒(méi)有宿命論和地獄的苦難。正因如此，愛(ài)默生成為了那個(gè)時(shí)代持樂(lè)觀世界觀者的代表。
超驗(yàn)主義強(qiáng)調(diào)人的“直覺(jué)感知力”（intuitive power)，將這種感知力稱為 “精神洞見(jiàn)”（spiritual insight)。精神洞見(jiàn)通過(guò)每個(gè)人內(nèi)心的上帝獲取，能使人透過(guò)邪惡和痛苦看到精神世界。在《論自然》（“Nature”，1836）這篇文章里，愛(ài)默生稱宇宙是靈魂與自然的組合，人可以與宇宙融為一體，他留下了關(guān)于超驗(yàn)主義最著名的一段話：
站在（林中）空地上，我的頭沐浴在愉快的空氣中，我抬頭望著無(wú)盡的太空，所有卑鄙的自私頃刻間便消失了。我變成一個(gè)透明的眼球，我什么都不是，（但）我看見(jiàn)了一切。那宇宙之存在從我身體里流轉(zhuǎn)過(guò)去，我成為上帝的一部分，一顆微粒。
愛(ài)默生堅(jiān)決反對(duì)人類命運(yùn)不可知的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)用每個(gè)人內(nèi)在的光亮（inner light）來(lái)指引人生。他在一段布道詞里說(shuō)：
我因無(wú)經(jīng)驗(yàn)而不懂得靈魂在肉體之外存在的方式，但這并不重要，因?yàn)槲揖邆鋵?duì)事物的認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)識(shí)不受肉體、地點(diǎn)、時(shí)間或死亡的影響。我清楚地看到靈魂中具有獨(dú)立于物質(zhì)變化的思想……我的命運(yùn)把握在自己手中，讓我把自己的所作所為推進(jìn)到生命的制高點(diǎn)……沒(méi)有我達(dá)不到的美德，加油啊，我的靈魂，每一件事都是一個(gè)機(jī)會(huì)……讓我永遠(yuǎn)不停地攀緣。
這段布道詞表面上高舉信仰上帝的旗幟，實(shí)則強(qiáng)調(diào)了愛(ài)默生對(duì)上帝進(jìn)行的獨(dú)立思考，超驗(yàn)主義的樂(lè)觀基礎(chǔ)就是不依賴上帝，要相信自己、自立自助。愛(ài)默生相信，只要有內(nèi)在的光亮（內(nèi)心的上帝）的指引，人就可以到達(dá)自己的理想境地。因此，在對(duì)待邪惡、原罪和人生的黑暗面的態(tài)度上，愛(ài)默生代表了時(shí)代前進(jìn)的主流。
對(duì)于人生的善與惡以及人的精神世界，梅爾維爾和霍桑卻表現(xiàn)出了比較保守甚至有些悲觀的態(tài)度。當(dāng)時(shí)，新英格蘭總體上仍未擺脫清教的影響，“大覺(jué)醒” 瘋狂地用地獄之火來(lái)恐嚇信徒。在這樣的大環(huán)境背景下，梅爾維爾和霍桑反感愛(ài)德華茲所代表的壓抑又恐怖的加爾文教義，但沒(méi)有成為超驗(yàn)主義的樂(lè)觀成員。因此，愛(ài)默生的詩(shī)歌展現(xiàn)的是美麗的大自然和迷人的天真，而梅爾維爾與霍桑的小說(shuō)展現(xiàn)的是完全不同的圖景：人物在黑暗的陰影下痛苦地掙扎，但無(wú)法從父輩的罪惡，以及自身的世俗欲望和傲慢中解脫出來(lái)。相較而言，霍桑更多地關(guān)注人生的黑暗面，而梅爾維爾則著重描述人命中注定的悲慘下場(chǎng)。不過(guò)，正如前文所指出的，二人都使用了象征和含糊敘事的藝術(shù)手法將邪惡以及善與惡的斗爭(zhēng)抽象化。
三、梅爾維爾和《莫比·迪克》
梅爾維爾一生的經(jīng)歷復(fù)雜又豐富。他12歲時(shí)父親破產(chǎn)，15歲時(shí)中斷學(xué)業(yè)開(kāi)始謀生，做過(guò)銀行小職員、皮貨店店員、小學(xué)教師，也務(wù)過(guò)農(nóng)。1839年，一次偶然的機(jī)會(huì)下，他上船做了服務(wù)員，從此愛(ài)上了大海并多次出海。據(jù)梅爾維爾自稱，他曾被海島上的土著居民俘虜，也曾因違反紀(jì)律而被澳大利亞商船囚禁在塔希提島。這些驚險(xiǎn)的航海經(jīng)歷為他提供了豐富的文學(xué)素材，于是他以航海和海外見(jiàn)聞為主要題材發(fā)表了多部小說(shuō)，比如《泰皮》（Typee，1846)、《歐穆》（Omoo，1847）和《瑪?shù)亍罚∕ardi，1849)，很快聲名鵲起，成為了一名暢銷書作家。這些冒險(xiǎn)小說(shuō)情節(jié)十分驚悚，比如《泰皮》記敘了他本人在南太平洋被有 “食人生番” 之稱的泰皮族俘虜?shù)墓适?，《瑪?shù)亍访枋隽瞬饿L船水手營(yíng)救將要被土人殺死祭神的白人女子的故事?？梢哉f(shuō)，他的這些小說(shuō)繼承了費(fèi)尼莫·庫(kù)柏（Fenimore Cooper，1789—1851）所著《皮襪子故事集》的傳統(tǒng)，只不過(guò)庫(kù)柏的小說(shuō)慣于吹噓殖民者在北美洲森林里與土著人周旋且屢戰(zhàn)屢勝，而梅爾維爾則轉(zhuǎn)戰(zhàn)于海上，以白人與土著居民的生死較量來(lái)彰顯美國(guó)的海外業(yè)績(jī)或批評(píng)其殖民掠奪。主張現(xiàn)實(shí)主義的馬克·吐溫（Mark Twain，1835—1910）對(duì)庫(kù)柏不著邊際的文學(xué)十分反感，發(fā)表了一篇痛批庫(kù)柏的檄文《費(fèi)尼莫·庫(kù)柏寫作的弊端》（“Fenimore Cooper’s Literary Offenses”，1895)，列出了18條斥責(zé)庫(kù)柏小說(shuō)文字和內(nèi)容的罪狀。當(dāng)然，吐溫完全否定庫(kù)柏是不妥的，因?yàn)樽鳛樵缙诿绹?guó)文學(xué)的代表，庫(kù)柏與華盛頓·歐文（Washington Irving，1783—1859）向歐洲展示了新大陸的文學(xué)，對(duì)美國(guó)的小說(shuō)發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。但吐溫所持觀點(diǎn)也有一定的道理，在某種意義上，就文學(xué)價(jià)值而言，《皮襪子故事集》與《哈克貝里·費(fèi)恩》存在一定的差距。如果梅爾維爾一直停留于撰寫庫(kù)柏類暢銷小說(shuō)，那他就不可能在美國(guó)和世界文學(xué)史上獲得目前這樣重要的地位。
《莫比·迪克》（Moby-Dick，1851，又譯《白鯨》）是梅爾維爾華麗轉(zhuǎn)身的代表作。不得不提的是，梅爾維爾曾去麻省居住了13年，并與霍桑成為了好友，他們經(jīng)常聚在一起討論文學(xué)創(chuàng)作，且受后者影響，梅爾維爾開(kāi)始轉(zhuǎn)向非暢銷書寫作。1851年《莫比·迪克》出版時(shí)，他在扉頁(yè)上寫下的 “敬獻(xiàn)給霍?！?，即是這段友誼的見(jiàn)證。但諷刺的是，這部小說(shuō)發(fā)表后卻遭到了當(dāng)時(shí)讀者的冷待，因?yàn)槠渲兴捎玫某橄蠛秃龜⑹碌乃囆g(shù)手法遠(yuǎn)非讀者所能看懂，可以說(shuō)，這是他逐漸失去讀者市場(chǎng)的開(kāi)端。直到1920年，具備新學(xué)術(shù)眼光的西方學(xué)者才重新發(fā)現(xiàn)了《莫比·迪克》的深邃含義和文學(xué)價(jià)值，并對(duì)梅爾維爾和他的其他作品，包括優(yōu)秀的短篇小說(shuō)《代筆者巴特貝》（“Bartleby the Scrivener”，1853）和于其去世后出版的中篇小說(shuō)《畢利·伯德》（Billy Budd，1924）等，進(jìn)行了多方位的深入研討。就此，梅爾維爾終于登上了文壇巨匠的寶座。
《莫比·迪克》講述了一艘捕鯨船在船長(zhǎng)埃哈伯的帶領(lǐng)下出海追蹤一頭叫作 “莫比·迪克” 的白鯨的故事。小說(shuō)伊始，這頭白鯨被描述為捕鯨人的夢(mèng)魘，它多次逃脫追捕，曾掀翻過(guò)捕鯨船，咬傷過(guò)水手，可謂劣跡斑斑。埃哈伯就被它咬掉了一條腿。于是，為了復(fù)仇，埃哈伯招募了一批水手出海追蹤白鯨。在發(fā)現(xiàn)白鯨的蹤跡后，他們的捕鯨船追蹤了3天，終于與其開(kāi)戰(zhàn)。但白鯨十分強(qiáng)壯和狡猾，雖然被埃哈伯的魚叉擊中，卻撞破船只引發(fā)了沉船事故，除水手伊希梅爾，全船無(wú)一人生還。小說(shuō)的故事情節(jié)引人入勝，其中還納入了鯨魚種類、捕鯨常識(shí)、鯨油制法、船員生活等多方面內(nèi)容。因此，也有后現(xiàn)代學(xué)者稱這部小說(shuō)為“捕鯨業(yè)的百科全書”。同時(shí)，小說(shuō)采用了象征和含糊敘事的藝術(shù)手法，學(xué)界因此出現(xiàn)了多種解讀，主要集中在白鯨以及埃哈伯這一人物上。
關(guān)于埃哈伯與白鯨的殊死斗爭(zhēng)，學(xué)界存在兩種完全相反的意見(jiàn)：一是埃哈伯是魔鬼的化身，他向代表上帝和大自然的白鯨發(fā)起挑戰(zhàn)，最后必然失??；二是埃哈伯代表善和正義，他與代表邪惡的白鯨進(jìn)行了誓不妥協(xié)的斗爭(zhēng)。這里我們先探討一下鯨魚身披白色的寓意。眾所周知，在梅爾維爾和霍桑的作品里，顏色往往有著深刻的寓意，且其寓意往往與中國(guó)人的習(xí)慣看法不同。舉例來(lái)說(shuō)，紅色和黑色通常寓指邪惡，在霍桑的作品里，紅色經(jīng)常被用來(lái)指色情、妓女和性失德，而沒(méi)有中國(guó)人習(xí)慣的革命或喜慶之意，而魔鬼或者把靈魂出賣給魔鬼的人幾乎永遠(yuǎn)身著黑衣。雖然在西方，白色、粉色、藍(lán)色大多與純潔和善良相關(guān)聯(lián)，但是在《莫比·迪克》中，白鯨龐大的白色軀體所帶來(lái)的恐懼和未知，既可解讀成邪惡的化身，也可理解為神秘的大自然和上帝的懲罰之手。這兩種相反的解讀說(shuō)明了高度的象征性必然帶來(lái)含義的模糊性。下文將就兩種解讀展開(kāi)進(jìn)一步分析。
如果我們把身著黑色衣袍，上船后一直拒不露面，采用欺騙和軟硬兼施的手段把一船水手送進(jìn)地獄的埃哈伯闡釋為魔鬼，那么白鯨就可看作是無(wú)法戰(zhàn)勝的大自然或上帝的懲罰之手。埃哈伯在小說(shuō)里顯示出了極大的傲慢，他之所以不肯罷休，誓死要戰(zhàn)勝白鯨，與其說(shuō)是因丟了一條腿而心生怨恨，不如說(shuō)是因自尊心受到了極大的傷害。埃哈伯自認(rèn)為可以戰(zhàn)勝白鯨而策劃實(shí)施了征戰(zhàn)，許多西方學(xué)者認(rèn)為，他在傲慢地 “扮演上帝”。眾所周知，在基督教警示信徒的七宗罪中，最重的罪就是傲慢，因?yàn)榘谅邥?huì)不知自己的位置而犯下越位、篡權(quán)之罪。例如，撒旦就是因?yàn)榘谅环プ拥牡匚辉谒隙旆?，最后墮落為魔鬼的。如果這樣解讀，埃哈伯就是個(gè)反面角色，他與白鯨的斗爭(zhēng)最后以自己的喪命而告終。
如果只強(qiáng)調(diào)白鯨帶來(lái)的恐懼和未知，那么我們就可以把埃哈伯不怕?tīng)奚?，帶領(lǐng)全船水手與之戰(zhàn)斗的行為，看作善向惡發(fā)起的挑戰(zhàn)。除前述理?yè)?jù)外，對(duì)白色寓指邪惡的理解，還可以從艾德加·愛(ài)倫·坡（Edgar Allan Poe，1809—1849）的小說(shuō)《亞瑟·戈登·皮姆的故事》（The Narrative of Arthur Gordon Pym，1838）中得到一些印證。小說(shuō)中，主人公皮姆從南塔克特出海探險(xiǎn)，后來(lái)遭遇了海難。他被另一艘船搭救后，繼續(xù)向太平洋海島駛?cè)?，最后連同船只一起消失在了南極海域無(wú)邊無(wú)際的白色大霧中。這里，籠罩一切的白色大霧的寓意也曾引發(fā)多種闡釋，不少人認(rèn)為其代表邪惡。此外，《圣經(jīng)》中對(duì)鯨魚的描述提供了白鯨代表邪惡的又一例證。《圣經(jīng)》中，鯨魚是代表邪惡的十大巨獸之一，上帝曾在旋風(fēng)中告訴約伯自己是如何制服這個(gè)水族之王的，以此向約伯顯示自己馴服惡魔的無(wú)限威力。照此來(lái)看，埃哈伯企圖征服白鯨的生死之戰(zhàn)就代表了人類與不利的自然環(huán)境所作的斗爭(zhēng)。
然而，這兩種對(duì)埃哈伯非黑即白、非惡即善的闡釋都有些簡(jiǎn)單化了，沒(méi)能給予這個(gè)人物應(yīng)有的復(fù)雜性和藝術(shù)高度。本文傾向于將埃哈伯定位為一個(gè)悲劇英雄，他看到了白鯨的邪惡，而這個(gè)惡在梅爾維爾筆下象征的是整個(gè)世界的邪惡，因此埃哈伯對(duì)白鯨無(wú)比仇恨。然而，當(dāng)這種對(duì)惡的仇恨發(fā)展到不理智的極端時(shí)，就不再是一種美德了，追殺白鯨的行為變成了另一種惡。小說(shuō)中，埃哈伯被仇恨沖昏了頭腦，他過(guò)于傲慢，低估了對(duì)手，不僅自己為此最終喪命，還斷送了眾多無(wú)辜水手的性命。梅爾維爾用埃哈伯的悲劇向讀者揭示了善與惡的相對(duì)性。他似乎在告誡我們，人是由善與惡這兩個(gè)對(duì)立面構(gòu)成的，人不可能消除惡，因?yàn)閻菏侨诵缘囊徊糠?，徹底除掉惡的日子就是人的死期。小說(shuō)中，埃哈伯與邪惡作戰(zhàn)，但他自身卻也變?yōu)榱诵皭?，從中不難理解，善與惡之間沒(méi)有嚴(yán)格的界限，二者可以相互轉(zhuǎn)化。這就是梅爾維爾所要表達(dá)的震撼人心的主題。
《莫比·迪克》里還有各種較次要的象征筆墨，此處試舉兩例。一例是年輕水手伊希梅爾這個(gè)名字的寓意?！妒ソ?jīng)》中，亞伯拉罕的埃及妾夏甲的兒子與其同名。妒忌的主婦薩拉將夏甲母子趕出家門，任他們流落在沙漠里，因此伊希梅爾這個(gè)名字背后有“被遺棄的人”的意思。這與小說(shuō)中伊希梅爾小小年紀(jì)就在海上流浪相呼應(yīng)。此外，小說(shuō)中伊希梅爾成為了唯一幸存下來(lái)的水手，這也與《圣經(jīng)》中伊希梅爾在上帝的關(guān)照下長(zhǎng)大成人并成為12個(gè)非以色列部族的開(kāi)宗族長(zhǎng)相呼應(yīng)。另一例是捕鯨船的寓意。在追蹤白鯨的途中，埃哈伯一行遇到過(guò)多艘捕鯨船，這種海上捕鯨船的相遇叫作 “交際性訪問(wèn)” “聯(lián)歡” 或 “聚會(huì)”（gams)，是海上孤單航行中同行相遇時(shí)友好的交流活動(dòng)。但是在《莫比·迪克》中，這種交流活動(dòng)沒(méi)有一次是正常開(kāi)展的，埃哈伯一行每一次遇見(jiàn)的船只都有不同的寓意。比如，有一艘捕鯨船的船長(zhǎng)在不久前與白鯨對(duì)戰(zhàn)時(shí)受了傷，他向執(zhí)意追蹤白鯨的埃哈伯提出忠告，自己就是埃哈伯注定失敗的先例；有一艘捕鯨船發(fā)生了疫病，因此不能靠近，這是埃哈伯作戰(zhàn)前的兇兆；還有一艘捕鯨船遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用話筒向他們喊話，卻聽(tīng)不清說(shuō)的是什么，這寓指的是彼此無(wú)法交流的狀態(tài)。一路上所有的捕鯨船都是埃哈伯將遭遇不幸的鋪墊，渲染了悲劇氣氛，制造了層層懸念。
總之，梅爾維爾對(duì)善與惡的深刻思考和他超前的現(xiàn)代寫作手法令他被冷落了數(shù)十載。然而，較之霍桑，雖然梅爾維爾的普通讀者也不多，但他在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中的重要地位卻有增無(wú)減。顯然，現(xiàn)代多元文化批評(píng)發(fā)現(xiàn)梅爾維爾的作品是一個(gè)開(kāi)采不盡的富礦，值得我們結(jié)合時(shí)代的演進(jìn)不斷進(jìn)行深入探討。
四、霍桑：新英格蘭的人文良知
霍桑不像梅爾維爾那樣悲觀，他多次讓小說(shuō)中的人物戰(zhàn)勝了邪惡，比如《帶有七個(gè)尖角閣的房子》（The House of the Seven Gables，1851）和短篇小說(shuō)《我的親戚莫里諾少?！罚ā癕y Kinsman， Major Molineux”，1832）中的主人公都成功地?cái)[脫了惡的引誘或掌控?；羯ＵJ(rèn)為，惡是人性的一部分，人可以在善與惡之間做出選擇，但只要選擇了惡就會(huì)陷入無(wú)休止的邪惡循環(huán)之中。
霍桑出生于新英格蘭一個(gè)知名的清教家庭中，父親是一位船長(zhǎng)。他4歲時(shí)父親病死海外，導(dǎo)致家道中落。關(guān)于他的生平，有4件與其創(chuàng)作相關(guān)的事需要提及：1）霍桑原姓哈桑（Hathorne)，其叔父曾擔(dān)任塞勒姆地區(qū)“驅(qū)巫案”的法官，燒死了無(wú)辜的婦女。這件事令霍桑受到了極大的刺激，他除了在自己的姓里加了個(gè)字母 “w” 改姓霍桑之外，還以 “父輩之罪”（原罪的另一種說(shuō)法）為主題進(jìn)行創(chuàng)作。2）他畢業(yè)于博多因大學(xué)，與第14任美國(guó)總統(tǒng)皮爾斯曾是同學(xué)。這層關(guān)系使得原本在薩勒姆海關(guān)任職的普通公務(wù)員霍桑于1853年被任命為駐英國(guó)利物浦的領(lǐng)事，后僑居意大利兩年。這為他創(chuàng)作小說(shuō)《玉石雕像》（The Marble Faun，1860）提供了創(chuàng)作背景，但其主題仍沒(méi)有離開(kāi)善與惡的斗爭(zhēng)。3）1842年，霍桑結(jié)婚，婚后居住于康科德村，在那里他認(rèn)識(shí)了愛(ài)默生等超驗(yàn)主義者，還參加了他們組織的農(nóng)場(chǎng)生活，但很快就因不習(xí)慣集體生活而與他們分開(kāi)了。4）霍桑婚后夫妻感情很好，據(jù)說(shuō)受清教影響的妻子經(jīng)常對(duì)他的小說(shuō)做最后的 “審閱”。有些評(píng)論家認(rèn)為，霍桑對(duì)《紅字》（The Scarlet Letter，1850）中犯了通奸罪的海斯特·白蘭實(shí)際上是非常理解和同情的，但因?yàn)檫@個(gè)原因而不能在小說(shuō)中更明確地表達(dá)出來(lái)。
霍桑在中國(guó)一向受到褒獎(jiǎng)和推崇，《紅字》作為批判現(xiàn)實(shí)主義的杰作被納入了文學(xué)教材，譯本也暢銷全國(guó)。然而他的作品雖然批判了新英格蘭清教社會(huì)的弊端，卻不屬于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)?；羯１救嗽凇稁в衅邆€(gè)尖角閣的房子》的序言里聲稱自己的小說(shuō)是 “羅曼斯”（Romance，浪漫故事），并對(duì)比了這個(gè)文類與小說(shuō)的不同。他認(rèn)為，小說(shuō)必須忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)，作家因此受到局限，而 “羅曼斯” 則給予作家更大的自由，作家可以在現(xiàn)實(shí)與想象之間任意穿梭，比如可以在現(xiàn)實(shí)中添加 “神奇”（the marvellous），可以自由地把過(guò)去帶入現(xiàn)在，更重要的是，可以通過(guò)光亮和黑暗的變換來(lái)引入象征意象并制造模棱兩可的含糊。因此，霍桑是有意識(shí)地使用象征和含糊敘事的藝術(shù)手法進(jìn)行寫作的，這在他的長(zhǎng)、短篇小說(shuō)中都有無(wú)數(shù)例證。
在主題方面，霍桑終生都在思考和描述善與惡的斗爭(zhēng)，總括看來(lái)，他的思想主要可歸納為3個(gè)方面：
其一，霍桑認(rèn)為，每個(gè)人的內(nèi)心都要經(jīng)歷從天真出發(fā)穿過(guò)黑洞的一個(gè)途程，黑洞象征邪惡。那些成功走出黑洞的人是勝利者，他們戰(zhàn)勝了邪惡；而有些人永遠(yuǎn)都走不出黑洞，就成為了失敗者。這一思想最好的例子就是《小伙子古德曼·布朗》（“Young Goodman Brown”，1835）中的主人公布朗。他是住在塞勒姆的一個(gè)清教徒，在一年一度女巫聚會(huì)的夜晚，他不聽(tīng)妻子（名叫 “信念”）的勸阻，在好奇心的驅(qū)使下去樹(shù)林里參加聚會(huì)。他相信，頭上有上帝，身邊有妻子信念，自己絕不會(huì)被邪惡引誘。但在途中，他發(fā)現(xiàn)同路人中還有村長(zhǎng)、神父等受人尊敬的長(zhǎng)者，這令他感到不安。聚會(huì)的場(chǎng)地陰森可怕，還有冒著火的巖石。一個(gè)身穿黑衣、魔鬼般的人為他主持入幫儀式，他告訴布朗：“惡是人類的共性，它必須是你唯一的幸福?！?此時(shí)布朗隱約地看見(jiàn)了死去的父母，但更令人吃驚的是，他發(fā)現(xiàn)將要與自己一同參加儀式的女人竟然是妻子信念，于是他大聲對(duì)妻子喊道：“快仰望天堂，抵制邪惡。” 這之后所有的女巫、魔鬼和參加聚會(huì)的人都忽然消失了。天明時(shí)，布朗獨(dú)自慢慢走回了家，他雖然抵制住了邪惡，但卻從此像是變了一個(gè)人，總是黑著個(gè)臉，陰郁不樂(lè)，對(duì)一切都充滿懷疑。霍桑采用了寓言的形式講述這個(gè)故事，小說(shuō)的敘述從頭到尾都很含糊：布朗到底是去了樹(shù)林的聚會(huì)，還是只是做了個(gè)噩夢(mèng)？布朗并沒(méi)有向邪惡妥協(xié)，他拼命抵制誘惑，因此魔鬼和女巫并沒(méi)能得逞，那么為什么他從此失去了生活意愿？有一種理解是：毀了他一生的是懷疑，是失去了信念。他看到所有自己尊敬的長(zhǎng)輩和信賴的人，包括妻子（象征對(duì)上帝的忠誠(chéng)），全部都是惡的一部分，因此被徹底擊潰了。這里，霍桑講了一個(gè)深刻的道理：生活在世界上要能夠接受惡的存在。
其二，霍桑對(duì)清教的 “父輩之罪” 教義持批判態(tài)度，但由于他本人也經(jīng)歷了叔父所犯罪行的折磨，所以他對(duì)不能擺脫原罪陰影的新英格蘭教眾心懷極大的同情?！稁в衅邆€(gè)尖角閣的房子》描寫的就是一個(gè)家族因祖上謀財(cái)害命而使后代遭到報(bào)應(yīng)的故事。在塞勒姆有座陰森森的、帶有七個(gè)尖角閣的房子，其宅地原來(lái)屬于摩爾家，但當(dāng)時(shí)有權(quán)有勢(shì)的品欽上校殺害了原地主馬修·摩爾，霸占了這塊宅地。馬修·摩爾臨死前詛咒品欽上校和他的繼承人都會(huì)暴死。詛咒應(yīng)驗(yàn)，這房子因此成了一座兇宅。兩百年后，大法官杰弗里·品欽把這座老宅子讓給他的窮親戚赫帕斯芭和克利福德姐弟居住，但經(jīng)常來(lái)騷擾他們，而且他把病弱的克利福德強(qiáng)行送進(jìn)過(guò)精神病院。赫帕斯芭和克利福德姐弟因此十分懼怕他，還曾經(jīng)試圖乘火車逃離。為了維持生計(jì)，赫帕斯芭放下貴族身份的架子，在房子的一層開(kāi)了一個(gè)小店鋪，從鄉(xiāng)下找來(lái)親戚菲比幫她打理。此外，她出租了一間空屋子，房客霍爾格拉夫是個(gè)攝影師。故事的最后，大法官果然暴死在這個(gè)房子里；霍爾格拉夫亮明了身份，原來(lái)他就是摩爾家族的最后一個(gè)繼承人，他住進(jìn)來(lái)為的是找到當(dāng)年他祖先藏在墻里的地契。成功找到地契后，霍爾格拉夫娶了菲比，把不再受詛咒的房子留給了赫帕斯芭和克利福德姐弟。在多代人之后，這塊土地上的甜水噴泉終于又歡快地噴出水來(lái)了。
《帶有七個(gè)尖角閣的房子》雖然沒(méi)有《紅字》的知名度高，但卻更能體現(xiàn)霍桑寫“羅曼斯”的宗旨，也更充滿 “神奇” 和寓意。例如，祖輩的罪惡令赫帕斯芭和克利福德姐弟生活在夢(mèng)魘里，不得安寧，而品欽法官和在他之前的繼承人也一個(gè)個(gè)如馬修·摩爾詛咒的那樣死去?；羯＝o出的解救辦法是找到地契，房歸原主，并且讓摩爾的后人霍爾格拉夫與品欽家的遠(yuǎn)方親戚菲比相結(jié)合。在這兩個(gè)年輕人身上，霍桑使用了他在序言里提出的 “通過(guò)光亮和黑暗的變換來(lái)引入象征意象”。菲比的名字頗具寓意，在希臘神話中，菲比意為“月亮女神”；在小說(shuō)中，菲比在院子里辟出一個(gè)園子，在陽(yáng)光下種菜和種花，給陰暗的宅子帶來(lái)了生氣，給赫帕斯芭和克利福德姐弟的生活帶來(lái)了光明?；魻柛窭虻臄z影師職業(yè)也有寓意。當(dāng)時(shí)剛興起的攝影是一門把握光線，通過(guò)光亮和黑暗的變換來(lái)表現(xiàn)生活的新行當(dāng)。他來(lái)到這所兇宅，并用他把控光亮和黑暗的能力變陰暗為光明，這正體現(xiàn)了霍桑的匠心所在。
其三，霍桑心懷基督教人文思想，對(duì)當(dāng)時(shí)日漸發(fā)達(dá)的科技持懷疑態(tài)度。霍桑是個(gè)開(kāi)明的清教徒，他堅(jiān)定地主張博愛(ài)是世界的福音，因此對(duì)19世紀(jì)英美科技飛速發(fā)展所帶來(lái)的社會(huì)和心理問(wèn)題頗為憂慮。這種人文思想在他的多部著作里都有所體現(xiàn)。例如，短篇小說(shuō)《拉伯西尼醫(yī)生的女兒》（“Rappaccini’s Daughter”，1844）中，著名醫(yī)生兼植物學(xué)家拉伯西尼經(jīng)管著一個(gè)生長(zhǎng)著各種花草的園子，包括毒草。拉伯西尼在研究治病藥草的同時(shí)養(yǎng)大了一個(gè)中了毒的女兒比特麗絲。他冷酷無(wú)情，把女兒也當(dāng)作實(shí)驗(yàn)品，不顧其死活。這個(gè)身著黑衣的醫(yī)生被一些評(píng)論解讀為 “企圖在人世間扮演上帝的魔鬼”，他的花草園子則是一個(gè)邪惡的 “伊甸園”。拉伯西尼第一次出現(xiàn)時(shí)，給年輕人吉奧瓦尼留下了如下印象：“那完全是一副只充滿才智和教養(yǎng)的面孔，但這張臉上，即便在他更年輕的時(shí)候，也永遠(yuǎn)不會(huì)顯現(xiàn)多少溫暖的情感?！?小說(shuō)中，拉伯西尼的對(duì)頭巴格里奧尼醫(yī)生對(duì)他的評(píng)價(jià)是 “他是個(gè)出色的醫(yī)生”，但是 “他絕對(duì)只關(guān)心科學(xué)而不關(guān)心人類”。這里我們看到了霍桑與博愛(ài)相關(guān)的一個(gè)思想，那就是人可被分為兩類：一類是 “智力之人/頭腦之人”（man of intellect/man of head)，另一類是 “情感之人/心之人”（man of feeling/man of heart)。前者只會(huì)攫?。╰ake)，后者則總是給予（give），成為前者的犧牲品。故事中，吉奧瓦尼試圖用找來(lái)的藥水排出比特麗絲身體里的毒素，卻導(dǎo)致了比特麗絲的死亡。她的死從某種意義上可看作是兩個(gè)年輕人擊敗了邪惡的拉伯西尼醫(yī)生，雖然犧牲慘重，但善終究戰(zhàn)勝了惡。
另一篇寓言故事《胎記》（“The Birthmark”，1846）更是十分明確地揭示了科技不是萬(wàn)能的，科技具有兩面性。霍桑認(rèn)為人與人之間的大愛(ài)更為重要。《胎記》中，女主人公喬治安娜美麗賢惠，深愛(ài)著丈夫埃爾默。埃爾默是個(gè)了不起的科學(xué)家，他有一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，里面大大小小的試劑瓶里裝著五顏六色沸騰著的試劑。他還有一個(gè)丑陋、冷酷的助手，這個(gè)助手就像個(gè)沒(méi)有情感的機(jī)器人。喬治安娜的左邊面頰上有一小塊隱約可見(jiàn)的粉色胎記，形狀如一只小手。這讓追求完美無(wú)瑕的埃爾默悶悶不樂(lè)，他相信自己能用科技手段除掉這塊胎記。為了讓丈夫滿意，喬治安娜同意讓他做手術(shù)。然而，出乎埃爾默意料的是，每當(dāng)他即將摘除胎記時(shí)，那“小手”就向妻子面頰深處陷下去，最后他使用了強(qiáng)力藥水，胎記消失了，而喬治安娜也死在了手術(shù)臺(tái)上。在這個(gè)故事中，霍桑再次用寓言說(shuō)明了人是善與惡的結(jié)合體，人的知識(shí)可服務(wù)于善，也可服務(wù)于惡。與愛(ài)默生歡呼科技時(shí)代的到來(lái)相反，霍桑對(duì)科技的看法是保守的，但他前瞻性地看到了科技的兩面性，并用文學(xué)作品不厭其煩地警示我們這一永恒的真理。埃爾默的悲劇就是沒(méi)能在愛(ài)和對(duì)科技的狂熱之間找到平衡點(diǎn)，而喬治安娜的悲劇則是太重情感、過(guò)于善良。
五、象征和含糊敘事的藝術(shù)手法
19世紀(jì)，美國(guó)文學(xué)史上迎來(lái)了第一次繁榮時(shí)期，史稱 “美國(guó)文藝復(fù)興”，從歐文和庫(kù)柏開(kāi)始到愛(ài)默生、霍桑、梅爾維爾、愛(ài)倫·坡，以及沃爾特·惠特曼（Walt Whitman，1819—1892）和艾米莉·狄金森（Emily Dickinson，1830—1886)，這些作家向世界展現(xiàn)了美國(guó)的國(guó)家面貌和新大陸震驚世界的文學(xué)成就。本文探討了梅爾維爾和霍桑對(duì)善與惡的不同認(rèn)識(shí)，從象征和含糊敘事的藝術(shù)手法切入細(xì)讀了他們的主要作品。象征和含糊敘事為現(xiàn)代和后現(xiàn)代作家所青睞，因?yàn)槠涫剐≌f(shuō)有了心理廣度和深度。梅爾維爾和霍桑選擇象征和含糊敘事是因?yàn)樗麄儾辉敢獍炎约旱淖髌肪窒拊诜前准春诘慕虠l結(jié)論里，象征和含糊敘事讓他們可以在現(xiàn)實(shí)與想象這兩個(gè)世界之間游刃有余。除了前面已經(jīng)提到的例子，他們作品里含糊敘事的例子還有很多。比如《紅字》結(jié)尾處，狄姆斯臺(tái)爾向公眾承認(rèn)自己的通奸罪，他撕開(kāi)衣服后，有人說(shuō)看見(jiàn)他胸脯上烙了一個(gè) “A”（Adultery的縮寫）字，也有人說(shuō)沒(méi)有。又如，拉伯西尼醫(yī)生的女兒比特麗絲到底有沒(méi)有劇毒？吉奧瓦尼從陰暗房間的窗戶望向下面的花園時(shí)，看見(jiàn)鮮花和蜥蜴都因比特麗絲的觸碰而死去，但當(dāng)他進(jìn)入園子在陽(yáng)光下與比特麗絲相處時(shí)，發(fā)現(xiàn)她是那么純潔可愛(ài)，令人不敢相信她有劇毒。再如，在《教長(zhǎng)的黑紗》（“The Minister’s Black Veil”，1836）中，教長(zhǎng)一天忽然用黑紗蓋住臉，直到去世進(jìn)棺材都不讓摘下來(lái)，沒(méi)有人知道這黑紗是什么意思。此外，身體上的殘疾也被梅爾維爾和霍桑用來(lái)象征人物的邪惡。比如《莫比·迪克》中，拖著一條木腿走路的埃哈伯是個(gè)殘疾人。又如《紅字》中，迫害狄姆斯臺(tái)爾的海斯特的丈夫齊林沃斯醫(yī)生是 “頭腦之人” 的又一例，他總是披著黑色外衣，躲在陰暗處窺探并策劃復(fù)仇，他的面目隨著墮落變得越發(fā)猙獰，走路也變得困難，還歪著一個(gè)肩膀。這種有意使用象征以取得含混的多元理解的藝術(shù)手法，應(yīng)該說(shuō)是十分前衛(wèi)的。多元理解最精彩的例子是《紅字》里面海斯特因通奸罪而終生在胸前佩戴著鮮紅的 “A” 字。隨著她認(rèn)真贖罪，為鄰里做了許多好事，這個(gè) “A” 字在人們眼里就改意為 “天使”（Angel）了。她和狄姆斯臺(tái)爾的女兒珠兒——他們私通的罪證，總是身著大紅色的衣裙，整個(gè)人成了一個(gè)象征符號(hào)，等于是一個(gè)行走著的 “A” 字。
六、結(jié)語(yǔ)
梅爾維爾與霍桑的作品中浸透著對(duì)人的摯愛(ài)，對(duì)人生意義的關(guān)注以及對(duì)真善美的追求，盡管時(shí)代變遷，但教育和警示社會(huì)大眾的作用不曾過(guò)時(shí)。他們并不是站在愛(ài)默生的對(duì)立面，因?yàn)樗麄兛此票^和陰暗的那些傳奇故事實(shí)際上是以自己獨(dú)特的方式批判了早期新英格蘭的清教桎梏，呼應(yīng)了以愛(ài)默生為代表的超驗(yàn)主義為振興美國(guó)所做的努力。更何況，他們采用的象征和含糊敘事的藝術(shù)手法深刻地揭示了人性的復(fù)雜，并前瞻了20世紀(jì)的現(xiàn)代和后現(xiàn)代文學(xué)。這也是我們今天還需要重溫他們偉大作品的意義所在。
本文刊于《浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》2020年第3期
