中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

長(zhǎng)篇小說(shuō)必須善于從廣泛的素材中提煉穩(wěn)定的精神資源，從而使人物和情節(jié)向著同一個(gè)寫(xiě)作方向靠攏。老藤的《北障》布局宏觀(guān)，人物塑造豐滿(mǎn)，隱蘊(yùn)了人與人、人與自然、物質(zhì)與精神的多重思考，充滿(mǎn)思辨性審美；曾劍的《向陽(yáng)生長(zhǎng)》試圖從家族史的角度建立自己的坐標(biāo)；趙楊的《春風(fēng)故事》試圖從國(guó)企沉浮的命運(yùn)中確立恒定的精神界碑。這三部作品代表了2020—2021遼寧長(zhǎng)篇小說(shuō)的精神風(fēng)貌和創(chuàng)作水準(zhǔn)。

一

老藤發(fā)表在《中國(guó)作家》2021年第一期的16萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《北障》是一部山林文化與仁者情懷融會(huì)貫通的作品，它以黑龍江興安嶺為背景，講述了“一槍飆”金虎與三林區(qū)獵手終結(jié)者胡所長(zhǎng)、金虎與猞猁之間的矛盾對(duì)峙，試圖通過(guò)獵手的生活方式的轉(zhuǎn)型和生命態(tài)度的轉(zhuǎn)變，整合出新一輪的倫理革命，表達(dá)生命共同體的理念；作者在敬畏自然與法律、守護(hù)獵手尊嚴(yán)與保護(hù)動(dòng)物的現(xiàn)實(shí)糾葛中，精妙地設(shè)計(jì)矛盾與矛盾的化解過(guò)程，表達(dá)了“中庸之為德”的中國(guó)儒家文化性格與萬(wàn)物和諧相生的主題。

作品精心設(shè)計(jì)矛盾，從而塑造出令人難忘的豐富、立體的人物形象。小說(shuō)通過(guò)矛盾與平衡，試圖達(dá)到中國(guó)儒家文化所崇尚的中庸之境。作者為主人公金虎設(shè)計(jì)了兩個(gè)對(duì)手，一個(gè)是人與人之間的對(duì)手，即金虎與胡所長(zhǎng)的矛盾，另一個(gè)是人與動(dòng)物之間的對(duì)手，即金虎與猞猁的矛盾。小說(shuō)開(kāi)頭第一句就交代出人與人之間的矛盾主體：“金虎知道胡所長(zhǎng)已設(shè)好圈套等著自己往里鉆，一旦自己中招，胡所長(zhǎng)當(dāng)三林區(qū)獵手終結(jié)者的春秋大夢(mèng)就會(huì)實(shí)現(xiàn)?！弊髡唛_(kāi)篇給主人公出了一個(gè)兩難課題：胡所長(zhǎng)收繳獵槍?zhuān)懿焕U槍?zhuān)褪沁`法，而獵手一旦失去獵槍等于失去了存在的價(jià)值和尊嚴(yán)。主人公固然要遵守法律，他遵守三林區(qū)禁獵的規(guī)定，服從胡所長(zhǎng)的管轄，父親教導(dǎo)的“適可而止”是金虎的座右銘。這體現(xiàn)了中國(guó)文化性格順?lè)囊幻?，然而獵手的驕傲性格，又使他對(duì)來(lái)自任何一方的挑戰(zhàn)都不肯服輸，“一槍飆”是關(guān)于獵手的“三軍可奪帥，匹夫不可奪志”的神話(huà)表達(dá)，體現(xiàn)中國(guó)文化性格中剛性的一面。在三林區(qū)五十多名獵手中，“一槍飆”是最后一個(gè)繳槍的獵手，反映了主人公倔強(qiáng)的性格和自身的矛盾性。他和胡所長(zhǎng)之間的爭(zhēng)斗是“朝野之爭(zhēng)”，歷史之夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之網(wǎng)之爭(zhēng)。雙方都是強(qiáng)勢(shì)人物，勢(shì)均力敵，顯示了矛盾的不可調(diào)和性?，F(xiàn)實(shí)中獵手的智慧是，不用槍也能粉碎胡所長(zhǎng)的“春秋大夢(mèng)”，他要維護(hù)獵手的尊嚴(yán)。從獵槍到獵狗，從獵狗到“獵套”——金虎手里獵槍的替代品，逐漸蛻變?yōu)楂C手的象征，他最后用“獵套”徒手完成獵手的使命，證明獵手的精神不死。為了鋪排這種人物對(duì)峙關(guān)系，作者安排金虎和胡所長(zhǎng)比槍法、比打牌、比喝酒，最后的結(jié)局是兩個(gè)人各輸一招，在智慧的角逐上，金虎被三只腿的狐貍愚弄，他一直以為猞猁是他的對(duì)手；金虎輕信了唐胖子，后者把一切告訴了胡所長(zhǎng)，“唐胖子成了三林區(qū)獵手間傳統(tǒng)友誼的終結(jié)者”。在力量的角逐上，手抱獵槍的金虎被胡所長(zhǎng)抓住了“現(xiàn)行”，胡所長(zhǎng)被金虎下的“獵套”套住，倒懸在懸崖上，金虎把胡所長(zhǎng)背到山下，自己也累得吐血。小說(shuō)末尾一句與開(kāi)頭首尾呼應(yīng)，“警車(chē)將兩人同時(shí)送進(jìn)了林區(qū)醫(yī)院”，無(wú)論金虎還是胡所長(zhǎng)，無(wú)論是“矛”還是“盾”，沒(méi)有勝負(fù)，一律成了作者筆下的幽默的對(duì)象。到頭來(lái)，兩個(gè)人其實(shí)都是“君子”，區(qū)別只是“和而不同”。

作者分別從現(xiàn)實(shí)、歷史、哲學(xué)三個(gè)角度提取精神資源，把當(dāng)代環(huán)保意識(shí)與山林文化中的萬(wàn)物有靈的普遍啟示和儒家的“仁者不憂(yōu)、智者不惑、勇者不懼”思想有機(jī)貫通起來(lái)，展現(xiàn)了以金虎為代表的現(xiàn)代生命在自然和現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)面前，曲線(xiàn)式的思考路徑，表現(xiàn)了獵手由生命的感悟而生發(fā)的敬畏之心和仁者情懷。獵手與禁獵者、獵手與獵物——這兩大矛盾貫穿整個(gè)作品。作為矛盾的主體，獵手從捍衛(wèi)自身的立場(chǎng)出發(fā)，抵制來(lái)自禁獵者和獵物的進(jìn)攻，同時(shí)在與二者的磨合中，借助自省和反思，建立新的價(jià)值評(píng)估系統(tǒng)。兩大主人公尺有所短，寸有所長(zhǎng)。胡所長(zhǎng)的悲劇是防偷獵，卻在防盜伐方面失去一招，而金虎在這方面給胡所長(zhǎng)補(bǔ)上了缺口，獵手和禁獵者成了互補(bǔ)。金虎在被褫奪了獵手身份后，從牧羊人的視角開(kāi)始了對(duì)獵手內(nèi)涵的重新定位。獵手從自身的經(jīng)驗(yàn)中反思，曾經(jīng)打死過(guò)一匹狼的他，連續(xù)夢(mèng)見(jiàn)狼崽啃他的腳趾頭，“我毀掉的是一種母愛(ài)，而任何動(dòng)物的母愛(ài)都值得尊重，哪怕是野獸的母愛(ài)?！鲍C手從母愛(ài)中找到了人與動(dòng)物的共同點(diǎn)，以至于獵手在文化想象中嘗試與獵物“猞猁”進(jìn)行平等對(duì)話(huà)。獵手從山林傳統(tǒng)中反思，北障的獵手都知道金虎的父親傳遞的三條古訓(xùn)：無(wú)仇不獵猞；橫豎取一頭；獵大須放小。這三條獵手古訓(xùn)規(guī)范了人類(lèi)在狩獵過(guò)程中世代遵循的節(jié)制原則。父親“適可而止”的山林思想與中國(guó)儒家文化傳統(tǒng)中節(jié)制的觀(guān)念，以及當(dāng)代環(huán)保意識(shí)，促成了今日獵手的選擇。放棄獵槍的獵手最后在精神的制高點(diǎn)上取得了勝利。小說(shuō)表現(xiàn)獵手決心將動(dòng)物放生的細(xì)節(jié)，傳達(dá)了獵手與禁獵者、獵手與獵物的關(guān)系，從物質(zhì)消滅走向精神的和解。

小說(shuō)借助渲染環(huán)境，傳播了山林文化。作者在預(yù)備寫(xiě)作中，搜集了大量的山林知識(shí)，使這部小說(shuō)同時(shí)成了一本北國(guó)興安嶺文化的豐美畫(huà)卷。

二

軍旅作家曾劍2020年8月由北京十月文藝出版社出版的30萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《向陽(yáng)生長(zhǎng)》是一部家族史小說(shuō)，以主人公楊向陽(yáng)為軸，形成一個(gè)人物關(guān)系的扇面，折射出從上世紀(jì)30年代的紅軍時(shí)期跨越到世紀(jì)末的歷史。一個(gè)從兄弟眾多的大家庭中出走的農(nóng)村少年“我”與養(yǎng)父“聾二”之間的情感歷程，構(gòu)成了這部小說(shuō)的核心內(nèi)容。

這部小說(shuō)貫穿著養(yǎng)父“聾二”的隱秘身世。聾二英俊瀟灑，善良仗義，又當(dāng)過(guò)兵，自己還有一個(gè)窯場(chǎng)，作為條件如此優(yōu)裕的單身漢，娶一個(gè)女人應(yīng)該不成問(wèn)題，何況漂亮的秀姑對(duì)他一往情深，充滿(mǎn)了癡情，但是聾二拒絕了。他的戰(zhàn)友又領(lǐng)來(lái)一個(gè)又洋氣又漂亮的女人，關(guān)于聾二終身未娶的身世，作者代表讀者適當(dāng)發(fā)出這樣的疑問(wèn)：那年他不要那個(gè)討飯的女人，竹林灣的人還可以理解，可是這個(gè)女人，又干凈又漂亮，吃國(guó)家飯，住在城里，聾二竟然還嫌棄，這就不可理喻了。用麻殼的話(huà)說(shuō)，腦殼有問(wèn)題。作者始終把讀者的注意力往聾二的道德取向上引，他不在外人面前脫長(zhǎng)褲，即使黑夜撒尿也背對(duì)著干兒子，似乎聾二是一個(gè)很講究的文明人。作者當(dāng)然要把這個(gè)謎底留到最后，當(dāng)部隊(duì)不讓“我”參加軍?？荚嚂r(shí)——對(duì)于一個(gè)農(nóng)村子弟，這是一個(gè)“跳龍門(mén)”的關(guān)鍵時(shí)刻，這時(shí)聾二出場(chǎng)了，他當(dāng)著旅長(zhǎng)的面脫掉褲子，旅長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)批準(zhǔn)了“我”，就在這時(shí)，作者也沒(méi)有讓“我”傳達(dá)出絲毫懷疑，這都是為了最末一段，當(dāng)聾二臨死前讓“我”為他擦身時(shí)，這個(gè)謎底才解開(kāi)，原來(lái)聾二在老山前線(xiàn)失去了生殖器。這對(duì)于作者是一個(gè)既要隨著情節(jié)漏一點(diǎn)，又要極力掩蓋的謎底，但對(duì)于精明的讀者早就猜到了。

小說(shuō)給讀者留下深刻印象的是對(duì)比鮮明的人物形象。首先，養(yǎng)父與生父母的對(duì)比。“我”父母因?yàn)轲B(yǎng)不起六個(gè)男孩，把“我”過(guò)繼給寡條漢子聾二作為干兒子，聾二供“我”吃，供“我”住，供“我”上學(xué)，相對(duì)于父母把“我”往外面推出去，聾二把“我”往身邊拉，讓“我”感受到父愛(ài)的溫暖。每當(dāng)干兒子陷入身體或精神困境的時(shí)候，養(yǎng)父聾二總是凌空出現(xiàn)，成為“我”的引路人。實(shí)際上，作者在通過(guò)聾二刻畫(huà)一位真正偉岸的父親，他總在干兒子發(fā)生現(xiàn)實(shí)窘困或道德危機(jī)的時(shí)候，張開(kāi)寬厚熱烈的手臂。小說(shuō)兩次描寫(xiě)“我”在下學(xué)的路上陷入恐怖場(chǎng)景時(shí)，聾二突然出現(xiàn)在他面前，“孤獨(dú)的我突然覺(jué)得，自己一下子擁有了整個(gè)世界。”其次，單身漢與單身漢的對(duì)比。與聾二的溫文爾雅和道德清潔相比，撿糞的寡條漢子麻球卻是一個(gè)滿(mǎn)嘴臟話(huà)的下流胚，“好人好事好景，經(jīng)過(guò)他的嘴，就臭了，丑了?！弊髡咦屄榍蛞蚕衩@二一樣隨時(shí)出現(xiàn)，不過(guò)，他是作為一個(gè)反面的單身漢，代表“竹林灣”的污濁，折射聾二頂天立地的單身漢形象。

小說(shuō)常將恨的場(chǎng)景與愛(ài)的場(chǎng)景結(jié)合，形成有機(jī)畫(huà)面。小說(shuō)十分注重場(chǎng)景的營(yíng)造，其中兩個(gè)場(chǎng)景具有鮮艷的畫(huà)面感。一個(gè)是毛刺的媽與“我母親”對(duì)罵的場(chǎng)景，人物的語(yǔ)言和動(dòng)作融入了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)情：“她的動(dòng)作和我媽一樣，罵一句，用刀在菜板上剁一下。她們不是面對(duì)面地罵……她們朝著同一個(gè)方向，就是對(duì)著我們的竹林灣……這兩個(gè)對(duì)罵的人，如果不細(xì)聽(tīng)她們罵的話(huà)語(yǔ)，她們一唱一和，倒像是一對(duì)并肩戰(zhàn)斗的好姐妹?！蔽覀儚倪@樣的描寫(xiě)中看到一幅生動(dòng)的鄉(xiāng)村喜劇畫(huà)面，作者以幽默的方式表現(xiàn)了特定的農(nóng)村婦女在日常生活中的形象。另一個(gè)是愛(ài)的抒情場(chǎng)景，干兒子眼看要開(kāi)學(xué)，可是聾二賣(mài)出去的磚瓦大多都賒賬，無(wú)力供養(yǎng)干兒子繼續(xù)讀書(shū)，“我”準(zhǔn)備進(jìn)城打工。聾二送“我”，忽然看見(jiàn)油菜花開(kāi)了，“我順著他的手指，果然看見(jiàn)一株金黃色的油菜花”，聾二說(shuō)，你還是上學(xué)去吧，天暖和了，就會(huì)結(jié)籽，熟了，這就是錢(qián)。在養(yǎng)父聾二的眼睛里，他能從一株開(kāi)花的油菜花，看見(jiàn)了干兒子繼續(xù)讀書(shū)的全部希望。這是一幅多么蕩氣回腸的畫(huà)面。

作者善于運(yùn)用短句，制造彈性的語(yǔ)言節(jié)奏?！岸汤狭?，身子越來(lái)越短，影子越走越長(zhǎng)。” 壓縮了一個(gè)老人漫長(zhǎng)等待的歲月，語(yǔ)言干凈洗練。

三

2021年3月由北京聯(lián)合出版公司出版的48萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《春風(fēng)故事》（趙楊著）是一部向路遙的《平凡世界》致敬之書(shū)，是一部謳歌中國(guó)改革取得成功經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)主義作品，盡管作品語(yǔ)言略顯粗糙，但它緊扣時(shí)代歷史脈搏，以生動(dòng)的人物，熾熱的情感，豐富的畫(huà)卷，記錄了自1992年鄧小平南巡講話(huà)以來(lái)以江重為代表的遼寧大型國(guó)企，乘著改革的春風(fēng)，走過(guò)二十年浴火重生道路的過(guò)程。

小說(shuō)設(shè)置主輔兩條線(xiàn)索，在李東星和趙心剛這兩個(gè)師兄弟身上，集中貫穿了國(guó)企和民企在中國(guó)改革二十年間的命運(yùn)沉浮。技術(shù)攻關(guān)、技改、三角債、主輔分離、下崗、轉(zhuǎn)制、分配改革、競(jìng)爭(zhēng)上崗、企業(yè)重組、上市、國(guó)企混改——每一個(gè)腳印，都見(jiàn)證了國(guó)企改革艱辛的步履。

小說(shuō)以主人公趙心剛為中心，編織了一張社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，在這個(gè)“江重”前技術(shù)員周?chē)纬闪艘試?guó)企為核心的伙伴關(guān)系網(wǎng)，在這個(gè)“中藍(lán)飛躍”老總周?chē)中纬闪艘悦衿鬄楹诵牡幕锇殛P(guān)系網(wǎng)，這兩個(gè)伙伴關(guān)系網(wǎng)由于趙心剛化解不開(kāi)的“江重”情結(jié)而不斷發(fā)生深刻的聯(lián)系，使國(guó)企力量與民企力量彼此互補(bǔ)，共同描畫(huà)出中國(guó)改革開(kāi)放的發(fā)展圖景。趙心剛雖然離開(kāi)了“江重”，但是仍對(duì)“江重”魂?duì)繅?mèng)繞，每當(dāng)“江重”出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，總是伸出援手。小說(shuō)最感人的一幕出現(xiàn)在趙心剛以“中藍(lán)飛躍”老總的身份參與“江重”的招標(biāo)會(huì)，他以?xún)r(jià)格接近成本擊敗了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，比市場(chǎng)價(jià)低出了將近一百萬(wàn)。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手不服，找來(lái)記者，揭發(fā)他與“江重”的歷史，這時(shí)，招標(biāo)方拿出趙心剛離開(kāi)“江重”這六年無(wú)償提供的各種電器配件和儀表的賬本，總計(jì)達(dá)八十萬(wàn)，令在場(chǎng)的記者驚嘆。趙心剛對(duì)廠(chǎng)長(zhǎng)、師兄李東星說(shuō)：“我雖然不在江重工作了，但是在我心里，我一刻都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。江重是我的根啊！我也是江重的人！”小說(shuō)一點(diǎn)不回避80后“江重”人與趙心剛這一代不同的選擇：“江重是你們的江重，不是我的江重，我有自己的夢(mèng)想?！弊髡咴谧鹬匦乱淮说膬r(jià)值選擇的同時(shí)，仍將情感傾注于多少人生于斯、長(zhǎng)于斯、老于斯的老國(guó)企。小說(shuō)開(kāi)頭是趙心剛與李東星出現(xiàn)在“江重”廠(chǎng)門(mén)口，李東星接大學(xué)畢業(yè)生趙心剛到工廠(chǎng)報(bào)到，小說(shuō)結(jié)尾又是趙心剛與李東星出現(xiàn)在“江重”廠(chǎng)門(mén)口，趙心剛以民企身份參與“江重”的國(guó)企混改，李東星把一枚“江重”的廠(chǎng)徽交到趙心剛手里，標(biāo)志著國(guó)企與民企共同攜手迎來(lái)了改革再出發(fā)的大團(tuán)圓的春天。小說(shuō)圍繞趙心剛這個(gè)核心人物，在國(guó)企和民企兩幅畫(huà)卷之間從容展開(kāi)，增加了作品表現(xiàn)的空間。

小說(shuō)較為出色地塑造了主人公趙心剛的正面形象，作者試圖把他打造成一個(gè)純粹、有道德、脫離低級(jí)趣味、有益于他人的人。小說(shuō)描述他剛?cè)霃S(chǎng)門(mén)，參與平息了一次漏鋼事故，并且不顧情面厘清了事故責(zé)任。他雖然有一定的社會(huì)背景，但他拒絕利用社會(huì)資源，憑借過(guò)硬的技術(shù)本領(lǐng)贏(yíng)得了大家普遍的尊重。他不僅耿直不阿，而且肯于自我奉獻(xiàn)，為了把兩位家庭困難的技術(shù)中層留下，他背著他們遞交辭呈，離開(kāi)心愛(ài)的“江重”。在這個(gè)積極、樂(lè)觀(guān)、勤奮、樸素的人物身上，我們依稀看到了路遙筆下孫少平的影子。

作品善于抓住典型細(xì)節(jié)刻畫(huà)人物。趙心剛無(wú)論走到哪里，手里都捧著“江重”勞模的搪瓷缸，表現(xiàn)了他揮之不去的國(guó)企情懷。工廠(chǎng)門(mén)口的綠色郵筒，被工友們視為老國(guó)企的象征；還有為新中國(guó)制造業(yè)做出突出貢獻(xiàn)的“英雄爐”——老勞模曾在漏水事故中被鋼水融化，家屬抱著一塊硬邦邦的鋼錠，顯示了一代代國(guó)企人的犧牲精神。

這三部小說(shuō)都具有強(qiáng)烈的結(jié)構(gòu)意識(shí)和地域特色，都在反映時(shí)代變革與個(gè)人命運(yùn)的沖突與融合之中塑造人物形象，都能體現(xiàn)出作者對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的深入思考和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，值得我省長(zhǎng)篇小說(shuō)作者學(xué)習(xí)與借鑒。